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CUVÂNT ÎNAINTE - pentru seria SCRIERI 


Către sfârșitul studenţiei, un important critic literar, devenit 
apoi prozator de mare rafinament, care m-a onorat cu prietenia 
sa, mi-a pus o întrebare al cărei tâlc l-am înţeles mult mai târziu. 
Paul Georgescu, pentru că despre el este vorba, aproape înduioșat 
de entuziasmul cu care mă pregăteam să intru în prima redacţie 
din viața mea, m-a întrebat: „Și după gazetărie ce ai de gând 
să faci?” Văzându-mi nedumerirea, s-a explicat: „Ziaristica e o 
treabă foarte bună dacă ai luciditatea și puterea să o părăsești la 
timp. „De ce s-o părăsesc?" am replicat naiv. „Pentru că, dragul 
meu, dacă simţi „chemarea condeiului”, e păcat să o priponești 
definitiv la condiţia de cronicar al clipei. Tot ce e legat de clipă, 
durează o clipă; nu rămâne nimic. Nimic, înţelegi tu grozăvia 
cuvântului ăstuia?” 

Atunci n-am înţeles. M-am aruncat cu frenezie în profesia 
devenită însăși viaţa mea. Condeiul, parcă vrăjit de huruitul 
rotativei din tipografie, s-a pus pe treabă, risipindu-se în sute de 
articole, reportaje, cronici, consemnări, foiletoane, interviuri, 
editoriale, portrete, comentarii, iar mai apoi în speeach-uri pentru 


premierele de gală a zeci de filme, în texte pentru alte sute de 
emisiuni radio și TV etc. etc... 

N-am de ce să mă plâng; condeiul acesta grăbit și risipitor 
mi-a adus recunoașterea în breaslă, chiar și funcţii ierarhice 
onorante, dar pe măsură ce anii treceau și dosarul cu tăieturi 
din presă ce-mi purtau semnătura se îngroșa (dosar ipotetic, 
pentru că, în realitate, n-am păstrat nimic din tot ce am presărat 
prin ziare sau am rostit pe o scenă ori în fața camerelor de 
luat vederi), sentimentul acut al efemerului se instala tot mai 
puternic. Grozăvia cuvântului "nimic', rostit cândva de înțeleptul 
meu prieten, căpăta sens. Un sens alarmant. 

Spre cumpăna vieţii, când simţi ora bilanţului mai apropiată 
decât pe cea a debutului, începi să te întrebi: ce raportezi la 
scadenţă? Când tragi linie și aduni, ce rămâne dintr-o viaţă trăită 
sub imperiul clipei, mai ales dacă și viaţa personală ţi-a refuzat, 
brutal, bucuria de a te vedea împlinit sau măcar continuat de (și 
prin) urmași pe care să-i vezi crescând sub ochii tăi, realizând 
ceea ce tu nu ai izbutit? 

Atunci, de-abia atunci am înţeles întrebarea prietenului și 
mentorului meu, cu atât mai tulburătoare, cu cât propria lui 
viaţă o validase dramatic; publicase zeci de cronici literare, 
condusese ani de zile „Gazeta literară” și secţia de critică a Uniunii 
Scriitorilor, dar a fost suficient să adie alt curent în breaslă 
pentru ca edificiul având drept cărămizi cronicile săptămânale 
să se dărâme odată cu funcţiile. Și atunci, ca un reflex de apărare 
în fața uitării definitive (și nemeritate), a apărut romancierul de 
mare fineţe Paul Georgescu, ale cărui cărţi nu vor putea fi scoase 
din istoria literaturii române contemporane nici măcar de cei ce 
au orchestrat „uitarea” criticului literar. Tulburătoare lecţie! 

Așadar... Ce rămâne din truda ta de cronicar al clipei? Cel 
mult, amintirile. Importante, și ele, pentru că îți mobilează şi-ţi 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


încălzesc bătrâneţea, dar efemere ca însăși fiinţa ta. Este puţin, 
dezolant de puţin dacă ai simţit, cândva, ceea ce înțeleptul meu 
prieten numea „chemarea condeiului” Soluţia? Una singură: 
să te așezi la masa de lucru, acolo unde se probează realitatea, 
dimensiunile, trăinicia și profunzimea chemării, dacă este și câtă 
este. Poate - cine știe? - condeiul tău este în stare să spună ceva 
nu numai despre clipă, ci și despre timpul tău; nu e păcat să-l 
împiedici? 

Tot acest amalgam de sentimente - revelaţie, îndoială, teamă, 
frustrare, speranţă - m-a pus la treabă. Meseria n-am părăsit-o 
(omul trebuie să trăiască din ceva), dar am început să fur din 
timpul consacrat clipei pentru a umple pagină după pagină, 
capitol după capitol, carte după carte. Din nopţi de nesomn, 
din scrisul pe genunchi în tren, în camere de hotel neîncălzite 
sau pe călduri toride, de-a lungul unor deplasări istovitoare, au 
apărut romane, piese de teatru, scenarii de film, proză scurtă. 
Cincisprezece volume. 

Ce am aşteptat de la ele? În primul rând, desigur, răspuns 
la întrebarea chinuitoare: am ce căuta la masa de lucru a 
scriitorului? „Chemarea condeiului” bate mai departe și mai 
puternic decât scrisul de azi pe mâine? Rodul nopților albe 
interesează pe cineva? Când primul roman, tipărit în 25.000 de 
exemplare, s-a vândut în două luni și librăriile au cerut (și primit) 
un supliment de tiraj, epuizat și acesta, am înţeles că se poate. Că 
merită. Că trebuie. 

Așa s-a deschis seria celorlalte paisprezece volume, toate 
- împărtășind cititorului frământările, întrebările, dilemele, 
constatările și concluziile unui condei care a îndrăznit să ţintească 
mai departe decât cele 24 de ore - durata de viaţă a gândului 
exprimat publicistic. Cât de departe? Și cât de durabil? Nu știu. 
Probabil, atâta cât miez am reușit să încorporez în cele peste 
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două mii de pagini trimise tiparului fără ambiția orgolioasă de 
a le considera atinse de aripa fermecată a perenității adevărate, 
cea care se măsoară nu cu anii sau cu deceniile, și la care puţine 
condeie ajung. Știam bine că și cărţile pot fi date uitării, meritat 
sau chiar nemeritat, că și ele au viaţă scurtă, mai ales acum, în 
era atotputerniciei audiovizualului și a mediului virtual, dar mai 
știam că ele, cărţile, rămân, totuși, într-un raft de bibliotecă și nu 
se știe când sau cum pot ajunge în mâinile unui cititor, dezvăluind 
cândva, cuiva, lumea ta, lumea personajelor tale, gândurile tale 
despre această lume. Asta n-o pot face nicicum sutele și miile de 
„cronici ale clipei”, risipite prin ziare, gale sau emisiuni. Merită să 
trudești pentru un loc sau două sau cincisprezece într-un raft de 
bibliotecă? Atunci, după primul roman dispărut din librării, am 
răspuns: da, merită! 

Acum, în pragul bilanţului, am recitit cărţile cu toată detașarea 
de care poate fi capabil un autor, dar și cu experienţa exigentă 
a cuiva care, prin natura muncii de-o viaţă, este obișnuit cu 
diagnosticarea valorii. Rezultatul: dincolo de patina timpului, de 
însemnele vremii şi a cerbiciei vremurilor (paginile s-au adunat 
în două secole și în tot atâtea orânduiri social-politice!), dincolo 
de inerentele inegalităţi valorice și de alte considerente ce s-ar 
fi putut opune proiectului, lectura m-a convins că majoritatea 
acelor pagini constituie (reconstituie) o lume vie, interesantă 
pentru cei ce n-au trăit-o, cu atât mai mult cu cât condeiul care 
le-o oferă, format la școala realităţii concret - imediate, nu a ocolit 
detaliile ce întregesc tabloul realist al acelei lumi, conferind astfel 
scriiturii cel puţin valoarea de document. 

Așa s-a născut ideea ediţiei de autor care să adune cele mai 
„rezistente” dintre cărţile publicate cândva. Pentru a fi cântărite, 
apreciate, ele trebuie mai întâi să existe fizic. Apărute de-a lungul 
a patru decenii, în edituri dispărute, unele — în colecţii sucombate 
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și ele („Rampa”, „Cartea de vacanţă” etc.), cărţile s-au risipit, 
intrând în conul de umbră al interesului public. Adunate în șase 
volume și oferite grupat, poate că ele îi vor spune ceva cititorului 
de azi. 

De la gând la acţiune n-a fost decât un pas. lată, l-am făcut, deși 
nu mai trăim vremurile în care editurile chiar editau și difuzau 
cărţi, nu executau comenzi ale autorilor dispuși să-și finanţeze 
aventura editorială. 

Orgoliu auctorial? Poate, dar... puţin și temperat de modestia 
lucidă a celui ce dorește în primul rând să depună mărturie 
despre vremile trăite, cu speranţa că această mărturie va spune 
ceva, cândva, cuiva, despre oamenii, moravurile și năravurile 
unui timp și ale unei lumi; dar - de ce n-aş recunoaște? - și despre 
cronicar. 


AUTORUL 
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PREFAŢĂ 


Primul din cele șase volume ale prezentei serii de „Scrieri” oferă 
cititorului două romane: „Revanșă târzie” și „Veninul victoriei”. 
Alegerea lor respectă criteriul tematic: ambele sunt inspirate din 
lumea sportului, fiind primele încercări în proza de ficţiune, după 
două volume de eseuri și unul de teatru (1982). 

De ce lumea sportului? De ce, după aproape trei decenii de 
gazetărie care m-au purtat prin toate mediile sociale și prin 
mai toate cotloanele vieţii, condeiul s-a simţit atras de universul 
performerilor sportivi și s-a încumetat să-l abordeze? Atunci nu 
mi-am pus întrebarea, dar azi, după o jumătate de veac trăită în 
miezul atâtor evenimente dramatice, în contact direct, fierbinte și 
uneori contondent cu actori importanţi ai acestor evenimente din 
țară și din lume (da, din lume!), ei bine - azi pot răspunde: pentru 
că universul sportului m-a cucerit prin francheţe, adevăr, cinste și 
dârzenie, prin obiectivitatea și fermitatea criteriilor de apreciere a 
valorii, prin îndârjirea cu care se apără de trișori, prin inteligența de 
a oferi tuturor celorlalte medii sociale un concept care, generalizat, 
ne-ar fi putut schimba viaţa: conceptul de fair-play. 
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În lumea aceasta, restrânsă ca orice elită, nu există unităţi de 
măsură diferite; ruleta pentru distanţă, cronometrul sau tabela 
de scor măsoară nemilos de corect, pentru favoriţi sau outsideri, 
valoarea unui om sau a unei echipe. Dar, mai ales, este un univers 
guvernat de reguli, deși lupta - uneori împinsă până la eroism și 
sacrificiu - îl definește. 

La cursele de sprint, atletul care fură startul este atenţionat, 
dar dacă o face și a doua oară, părăsește concursul. La fotbal, 
primul fault urât, intenţionat, se pedepsește cu cartonașul galben; 
al doilea aduce automat cartonașul roșu, eliminarea. V-aţi gândit 
vreodată cum ar arăta viaţa noastră dacă toţi oamenii, dar mai 
ales cei ale căror decizii ne guvernează existenţa, ar şti că actele 
reprobabile duc la cartonașul roșu? În sport, impostorii se sting, 
dispar după primii pași în arenă; acolo înving valoarea, curajul, 
efortul de autodepășire, competitorul având de luptat în primul 
rând cu el însuși, cu limitele lui. Chiar și dopajul este incriminat și 
pedepsit! Cum să nu mă fi atras un astfel de univers uman? 

Am avut șansa să-l cunosc bine. Copilul crescut în admiraţia 
înfocată a gloriilor arenei sportive a devenit cronicarul 
sportiv nelipsit de la „masa presei”, în săli și stadioane. 
Mi-a fost dat să însoțesc sportivii noștri la mari competiţii 
internaţionale, să trăiesc alături de ei bucuria victoriilor și 
amărăciunea înfrângerilor, să le cunosc viaţa, problemele, 
necazurile, să pricep cât de greu, cu ce eforturi și sacrificii se 
cucerește gloria sportivă; să descifrez, adică, secretul făuririi 
marilor caractere din care se nasc marile performanţe. Și 
să regret cumplit - mai ales cu mintea de acum - că lumea 
noastră, cea nesportivă, a învăţat atât de puţin de la lumea 
lor, a luptătorilor din arenă. 

Așa s-a născut primul roman, „Revanșă târzie”, inspirat de 
momentul în care zeci de mii de puștani se visau... finaliști de 
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Cupă Davis, precum uriașii mânuitori ai rachetei de tenis, Ilie 
Năstase și lon Țiriac. Momentul acela magic aproape că mi-a 
dictat povestea, așternută pe hârtie în timp-record și cu o bucurie 
de nedescris. Ceva mai târziu, o altă clipă de glorie a sportului 
românesc (mai exact - a voleiului), când finala campionatului 
european al echipelor de club se desfășura la București, între 
două echipe românești (Rapid și Dinamo) mi-a încins imaginaţia 
și m-a așezat la masa de lucru. Simţeam că e datoria mea să 
arăt și prin ficţiune, nu numai în cronica de ziar, cum sunt, cum 
trăiesc, ce simt și ce suferă oamenii aceia minunaţi care ne-au 
oferit atâta bucurie; „ce-i mâna pe ei în luptă”, cum superb spune 
poetul, și ce lecţii de viaţă transmite exemplul lor. 

Recunosc: ambele cărţi au avut și o tentă polemică. Am vrut să 
răspund prejudecăţilor care vedeau în sportivul de performanţă 
doar un pachet de mușchi, ambalajul unui intelect precar. 
Gazetarul care am fost și sunt a făcut-o de multe ori, în multe 
reportaje și portrete publicate de-a lungul anilor; prozatorul 
a simţit nevoia, ba chiar datoria să o facă și el, prin personaje 
de ficţiune, copiate însă (fără plagiat!) după zeci de modele 
umane reale, cu identitate precisă, culese din toate sporturile. ÎI 
cunoșteam bine, de pildă, pe un Gabi Cherebeţiu, care împărțea cu 
Aurel Drăgan titlul de cel mai bun ridicător din voleiul european, 
și care terminase Medicina la Cluj ca șef de promoţie pe ţară (cea 
mai mare medie înregistrată la toate IMF-urile României în acel 
an!), Aurică Drăgan fiind și el cadru didactic univesitar, la fel de 
performant ca și pe terenul de volei. Mă simţeam la fel de dator 
să-i amintesc cititorului că unul dintre marii arhitecţi ai ţării, 
Ascanio Damian, a fost considerat drept cel mai mare rugbist 
din România; să-i mai spun că performerii cluburilor sportive 
studențești plecau la turnee sau în cantonamente cu tratatele și 
cursurile universitare în sacul cu echipament și că, de pe podiumul 
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de premiere, unde se încununau cu laurii câștigătorilor, alergau 
spre camera de hotel să mai prindă o oră-două de studiu, că acasă 
îi aștepta sesiunea de examene... 

N-am regretat nicio clipă că intuiţia m-a îndemnat să aleg 
această lume pentru debutul în proză. Mai mult: una dintre 
marile bucurii ale vieţii de om al condeiului am trăit-o la lansarea 
romanului „Veninul victoriei, când Librăria „Sadoveanu” s-a 
umplut până la refuz de voleibaliști, băieţi și fete, din toate 
generaţiile, după ce secretarul Federaţiei Române de Volei din 
acea vreme trimisese câteva exemplare din carte celor cinci-șase 
cluburi puternice din Capitală; toţi îmi cereau autografe, toți îmi 
mulțumeau pentru că i-am cunoscut, i-am înţeles, i-am zugrăvit 
așa cum nu-i știa marele public. 

lată de ce lumea sportului. Pentru că am iubit-o, am crezut 
în ea, am admirat morala ei severă, dar dreaptă, valorile și 
principiile ei făuritoare de caractere. 

Reeditând cele două romane, îi ofer cititorului de azi și de 
mâine posibilitatea de a valida, sau nu, părerile cititorului de- 
atunci, exprimate de-a dreptul măgulitor, cu numeroase prilejuri. 
Din păcate, cei 82 de ani împliniţi nu-mi permit să închei aceste 
rânduri prin formula „aştept cu interes”... 


AUTORUL 
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roman 


„A fost ora 7. Bună dimineaţa, stimaţi ascultători. Transmitem 
primul radiojurnal al zilei... Pentru omul de la volan, ora exactă 
sună ca o ironie. Apasă nervos butonul, mormăind: „Preferam 
buletinul de la 9... Radioul amuţeşte. Cu regretul somnului 
neterminat, Corbeanu rulează încet, foarte încet, urmând 
meandrele fâșiei înguste de asfalt. „Dacă m-a pus pe drumuri 
degeaba la ora asta... N-apucă să-și termine gândul; aleea se 
înfundă brusc, terminându-se în fața unui gard înalt, înecat 
în iederă. Corbeanu oprește „Oltcit'-ul și coboară, privind 
nedumerit, până când un zgomot extrem de familiar îi destinde 
faţa într-un zâmbet. „Aici trebuie să fie”, murmură bărbatul înalt, 
cu părul negru şi lung, probabil ceva mai des în prima tinereţe. 
Ascultă concentrat, apoi se apropie; de după gard răzbate tot 
mai deslușit „țăcăneala” pe care ar fi recunoscut-o și în somn. 

Într-adevăr, „Oltcit”-ul parcase în apropierea unui teren de 
tenis, ascuns privirilor indiscrete printr-o adevărată junglă 
de iederă. Corbeanu porneşte pe poteca de pietriș mărunt ce 
continuă aleea asfaltată, până când găseşte poarta, dar - cu 
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mâna pe clanţă - se opreşte. „Deschid, mă vede și... ce-i spun? Că 
am venit cu noaptea-n cap, pe terenul ăsta dosnic, să-l salut, deşi 
sunt în ţară de-o lună şi nu i-am dat un telefon? Că vreau să-i 
explic de ce nu i-am trimis măcar o vedere, ani de zile? Că mi-a 
fost lene să-i dau o telegramă de condoleanţe, când... Întâlnirea 
se dovedea mai complicată decât i se păruse. „Îl văd altă dată... 
Să mă gândesc bine, să știu ce-i spun.... Decizia amânării îl face 
să ofteze ușurat; întorcându-se la mașină, se simte scăpat de-o 
povară. Deodată, de după gard, răsună exclamațţia gâfâită a unei 
voci tinere, sufocată de efort - amestec de ciudă, admiraţie și 
invidie: 

— Nu se poate! Vă merge tot, nea Mihu! 

Chiar așa? Corbeanu se opreşte. Să plece fără să-l vadă pe 
Abrudan? Doar pentru asta a venit! La câțiva metri, o scară 
proptită de gardul înalt - dovadă că, pe vremuri, cineva obișnuia 
să mai și tundă iedera crescută acum în voie - parcă-l invită să 
arunce o privire, "dincolo". Tentaţia e prea mare. Proptește mai 
bine scara, încearcă dacă ţine, apoi urcă treaptă cu treaptă, nu 
fără un zâmbet. „Bine-mi stă! Eu, Manole Corbeanu, mă cațăr 
pe garduri ca să văd un plezirist jucând tenis!...”. Dar sus, de 
unde, iată, cuprinde cu ochii dreptunghiul de zgură roşie, 
zâmbetul i se stinge. Cum adică? Oare anii nu au trecut și peste 
bărbatul acesta înalt, puternic, suplu, care aleargă şi loveşte cu 
atâta energie de parcă el ar fi tânărul de 19 ani, nu băiatul cu 
care joacă? De unde atâta vigoare, atâta prospețime?... Sau i se 
pare? Ba nu! Uite, niciun gram din țesutul adipos ce trădează 
întotdeauna vârsta chiar și la sportivii perfect conservați... Nicio 
umbră de moleșeală, de preget, nimic din plictiseala cu care 
bărbaţii maturi fac, îndeobşte, mișcarea menită „să le menţină 
forma”... Dimpotrivă, o bucurie nebună a jocului, o reacție de 
adolescent la fiecare minge izbutită - și îi merg toate! „Câţi ani 
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avea Mihu, pe vremea când...? Era mai tânăr cu... mi se pare... 
cinci? Sau patru? Ba nu, cinci...” O clipă simte nevoia să intre pe 
teren, să-l privească de-aproape, să-i caute un rid, o cută, un fir 
de păr alb, un strop de grăsime, o nuanţă de blazare în priviri, 
să se bucure că numai distanţa i-a ascuns semnele timpului de 
pe fața, de pe corpul fostului său... „Fost... ce? Rival? Partener? 
Coechipier?” Prieten - n-are curaj să spună. Ciudat; niciodată 
nu s-a gândit cu atâta acuitate și atât de lucid ca în clipa asta 
ce-a însemnat, de fapt, Mihu Abrudan pentru cariera sa, pentru 
marea sa carieră sportivă. Ar mai fi existat celebrul, super- 
vedeta mondială Manole Corbeanu, dacă atunci, Mihu... Și dacă, 
după alegere, Abrudan (cel ne-ales) n-ar fi acceptat să transpire 
cu el la antrenamente, pentru a sta pe bancă la meci? „Chiar... 
Oare Mihu a jucat vreodată oficial? Parcă nu... în patru ani de 
motru, nici măcar un dublu... Formidabil! Dar, ce-a fost, a fost. 
Mi-am și găsit când şi unde să dezgrop morţii şi să despic firu-n 
patru!”. Manole Corbeanu privește din nou spre teren, cu toată 
concentrarea. „Dacă nu l-aș vedea, n-aş crede”... într-adevăr, era 
greu de crezut că bărbatul care, pe teren, nu lasă nicio șansă 
adversarului, are 37 de ani şi nu joacă - nu mai joacă - decât de 
plăcere. Partenerul, foarte bun și el, se „agaţă” de fiecare minge 
cu toată ambiția și energia tinereţii, dar există momente - în 
sport şi în viață - când, într-o înfruntare de forțe, simți că nu 
e nimic de făcut; cel din față e prea puternic pentru tine. Un 
asemenea sentiment trăieşte adversarul lui Abrudan. Încearcă 
un stop liftat, care-i iese la milimetru, așezând mingea lângă 
fileu. Mihu îl ajunge, numai el ştie cum; din alergare, liftează și 
el, plasând o minge perfidă în extremitatea opusă a terenului, 
exact când puștiul se felicita în gând că a reușit, în sfârșit, ceva. 
Ridică mâinile, exasperat: 
— N-am arme pentru dumneavoastră, nea Mihu... 


18 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


— Dacă vorbeşti, n-ai! Joacă, apără-ţi şansa! 

La serviciu, Abrudan apropie piciorul de tușă, respiră adânc 
de câteva ori, în timp ce vizavi, puştiul încleștează mâna pe 
rachetă, hotărât măcar să amâne deznodământul, dacă nu-l 
poate schimba. 

— Avantaj-serviciu! Minge de ghem, set și meci! Băiatul 
confirmă, cu un gest din cap; știe. „Dar stai, să vedem, încă nu s-a 
terminat... Strânge şi mai tare mânerul rachetei, balansându- 
şi greutatea corpului când pe un picior, când pe celălalt, apoi 
așteaptă. 

Dincolo - minge aruncată cu stânga deasupra capului, nu 
prea sus; o înălțare a corpului, ca un început de zbor, o arcuire 
a torsului, o zvâcnire a braţului, cu umăr cu tot, și... şi parcă 
toată greutatea, toată forța trupului vânjos se năpustește peste 
rachetă, făcând-o să catapulteze mingea în colţul din stânga al 
terenului de țintă. As! 

La postul său de observaţie, Corbeanu face ochii mari. „Nici 
în tinerețe nu lovea așa! Parcă e turbat...” Coboară scara, apoi 
- mergând pe vârfuri, să nu-i scârțâie pietrișul sub picioare - 
își regăseşte „Oltcit-"ul aşezat cuminte la capătul aleii de asfalt. 
Deschide portiera, se instalează comod în fotoliu, vrea să 
pornească, dar -instinctiv - mâna i se îndreaptă nu către cheia de 
contact, ci spre oglinda retrovizoare, pe care o potrivește rapid. 
Din luciul ei îl priveşte o pereche de ochi vii, extrem de mobili 
şi pătrunzători care scrutează o față parcă mai consumată („sau 
mi se pare?”) decât i-ar fi dat dreptul cei 43 de ani neîmpliniţi. 
Examenul nu durează mai mult de câteva clipe; furios pe el 
însuși, omul de la volan răsucește cheia. „M-a zăpăcit Mihu... Am 
ajuns mai rău ca actrițele...” Mașina demarează, depărtându-se. 

Pe teren se consumă clipele de relaxare, de după meci, când 
fiecare îşi rumegă fie bucuria victoriei, fie amărăciunea unei zile 
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nefaste, îndulcită de gândul că poate mâine... învinsul, Florin 
Gruia, nu pare foarte afectat, deși - în sufletul lui - ar fi dorit 
enorm să poată discuta acum de pe alte poziţii... 

— Nici azi n-am spart gheaţa... 

— Mi-ai luat zece gheme. 

— Şi niciun set! Vă merge tot... Mă sufocați... şi cu alergarea, 
şi cu „mâna”. N-aveţi splină? 

— Fugi, mânzule; mă menajezi tu. Să ştii, n-am ajuns încă să 
mi se ofere loc în tramvai... Florin izbucnește în râs. 

— Vă menajez? Eu? Mi-aţi scos mâna din umăr cu serviciile... 
când le prind. De unde atâta forță, nea Mihu? Faceţi haltere? 

— Pe dracu’! Îmi încordez şi eu bătrâneţile... 

Cu sacii pe umeri, cei doi pornesc spre cabana micuță de la 
capătul terenului. Sub duș, băiatul riscă - pentru a câta oară? 
- întrebarea la care nu primeşte niciodată răspuns, decât, cel 
mult în doi peri. 

— Nea Mihu, de ce nu mai jucaţi? 

Abrudan îl priveşte sever, dar fața deschisă a băiatului 
trădează atâta bună intenție, iar Mihu însuşi e atât de bine 
dispus în dimineaţa asta când, într-adevăr, racheta îi ascultase 
toate comenzile, încât o dă pe glumă: 

— Să mai joc? Păi... peste juma' de oră încep serviciul, iar tu 
cursurile... 

— Fără „fente”! Știți bine ce vreau să zic: la competiţii... 

— De, mânzule, dacă la noi nu se organizează campionate 
pentru old-boys... Mai bine spune-mi cum facem mâine. 

— Tot așa. Treceţi şi mă luaţi pe la șase. 

— În regulă. Mâine pot şi după-masă. 

— Am cursuri după-masă, îmi pare rău... Dar dacă vreţi - și 
nu vă „termin” eu la matineu - jucaţi cu Marinache. Dă mai bine 
ca mine... Vorbesc diseară. 
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— Crezi că vrea? 

Florin îl priveşte mirat; oare Abrudan chiar nu știe, sau se 
preface? Din câte-l cunoaște, nu e omul... 

— Cu dumneavoastră? Mă roagă! Toţi mă roagă să le fac 
legătura și mă invidiază că... Ehe, să mă cheme pe mine Abrudan, 
cu cine-aş... 

Băiatul tace, simțind din privirea lui Mihu că mai departe 
nu e bine să meargă. Cei doi îşi continuă în linişte, dar grăbit, 
toaleta. După câteva minute, „Dacia” lui Abrudan - parcată în 
partea opusă a incintei ascunse de iederă - ocoleşte terenul, apoi 
se înscrie pe banda de asfalt a aleii, refăcând traseul parcurs de 
Corbeanu. 
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În atelier n-a venit încă nimeni. Muşcând cu poftă dintr-un 
sandviş cam cât pentru prânzul unui gurmand, Abrudan își 
aranjează planşeta, apoi se întinde în scaun, să lenevească o 
clipă, ca pentru a-și alunga oboseala plăcută. Așa îl găseşte Olga, 
o femeie drăguță, dar cu tendinţe de îngrășare bine instalate, 
ceea ce n-o împiedică să spună, fără niciun complex: 

— lar mănânci, obezule? 

Surprins cu gura plină, Mihu răspunde cu un gest stângaci, 
de salut şi de scuză. Replica Olgăi îi amintește că a uitat ceva. 
Înghițind cu noduri, apucă telefonul şi formează un număr. 

— Alo, lliuţă? Sper că te-ai sculat... Bine. Acum iei laptele din 
frigider... Nimic! Nu există! Fiindcă protestezi - două căni! Ai 
pateuri în bucătărie. După ce termini, strângi totul, speli cana 
şi te-apuci de lecţii. Pentru două zile. Cum „de ce”? Păi, mâine 
dimineaţă nu te duci la tenis? 
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Explozia de bucurie din receptorul telefonului îl face pe 
Mihu să zâmbească. 

— Bine, mai vorbim. Oricum, la 11 mă suni şi-mi spui cum 
stai. Clar? Pa! 

„La capătul celălalt al firului, Iliuță pune telefonul în furcă. 
Patul e făcut, pijamaua atârnă în cui, băiatul e îmbrăcat, semn 
că, într-adevăr, s-a sculat de ceva vreme. Scoate cratița cu 
lapte din frigider, pateurile din dulap, și începe să mănânce cu 
nădejde. La al doilea pahar, nu poate rezista ispitei: îl umple 
doar pe jumătate. După asta-l măsoară bine din priviri, mai 
toarnă câteva picături, ca să-și împace, probabil, mustrările de 
conştiinţă... Acum e bine; îl bea pe nerăsuflate, strâmbându-se 
de parcă ar fi înghițit untură de peşte. Și pentru că - din fericire 
- toate lucrurile au un sfârșit, chiar și o porție dublă (sau 
aproape!) de lapte dulce, Iliuţă încheie operativ „micul dejun” 
făcând ordine în bucătărie cu o seriozitate şi o dexteritate 
surprinzătoare pentru un copil de 11 ani. Ștergându-se pe 
mâini, puştiul se îndreaptă spre pupitrul din camera lui, unde-l 
așteaptă un teanc de cărți şi caiete. Nu se așază încă; ceasul 
deșteptător de pe noptieră îi arată că a câștigat cel puțin un 
sfert de oră. Sfertul lui, pentru ocupaţia favorită. 

Încearcă sertarul comodei din camera de zi. Azi e descuiat! 
Bucuros, băiatul scoate la lumină un album imens, în care - 
pe lângă imaginile încadrate, ordonat, în chenare - o mulțime 
de fotografii și tăieturi din ziare se învălmășesc ca într-un 
dosar, din lipsă de spaţiu. Întinzându-se pe covor, lliuţă începe 
să răsfoiască albumul. lată: tatăl său și încă trei bărbați, în 
treninguri cu tricolorul, stema și numele ţării scris mare, pe 
piept, stau drepţi, ascultând imnul - probabil înaintea unui 
meci inter-țări. Şi mai departe: Mihu la „încălzire', împreună 
cu un coechipier înalt, brunet, cu fața prelungă și suptă și 
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cu părul lung, fluturându-i pe umeri. Apoi Mihu, pe banca 
„rezervelor”, alături de căpitanul nejucător - antrenorul, 
surprins de fotoreporter într-un moment de mare emoție, cu 
pumnul la gură, parcă implorându-și jucătorul din teren să 
lupte, să nu se lase... Fotografii, mereu alte fotografii... în fiecare 
chenar, un crâmpei de viaţă ce se dilată fabulos în imaginaţia 
copilului, încărcându-se de semnificaţii inexistente, poate, 
în realitate... „Ce bucurii trebuie să fi trăit tata...”. Cei patru 
din prima fotografie zâmbesc acum obiectivului fotografic, 
surprinși pe o stradă de oraş străin, cu sacii de echipament 
pe umeri şi cu nelipsitul teanc de rachete la subsuoară... Cei 
patru scriind autografe în mijlocul unui pâlc de băieţi și fete, 
care-i asaltează... Cei patru, salutând publicul, înaintea unui 
meci... Urmează câteva tăieturi din „Sportul”. lliuţă le ştie pe 
dinafară, dar ca întotdeauna, numele „Mihu Abrudan” atrage 
ca un magnet privirile copilului. „Ce fericit trebuie să te simți 
când se scrie despre tine! Oare eu...?”. 

Și iată, în sfârşit, câteva amintiri de familie. Privirile copilului 
se încălzesc, dacă nu cumva chiar s-au aburit uşor... Din primul 
chenar, îi zâmbesc Mihu, un copil de 4-5 ani şi o femeie foarte 
frumoasă, fotografiați pe plajă, la mare. Maijos, aceiaşi - surprinși 
în ambianța unei stațiuni montane... Acum, medalionul-portret 
al femeii... Copilul a ajuns, probabil, la momentul ce încheie 
întotdeauna incursiunile - atât de scumpe lui - în comoara de 
amintiri a casei. Cu un nod în gât, închide albumul și-l pune 
la loc, privind printr-o perdea de lacrimi portretul înrămat 
pe comodă, variantă mărită a chipului femeii din medalionul 
albumului. „Ar trebui să-mi fac lecţiile”... Dar exerciţiile la 
algebră, geografia, rezumatul la română sunt undeva, departe... 
în sufletul copilului se împletește dorul chinuitor după mamă şi 
dorinţa - niciodată satisfăcută - de a ști mai mult despre ceea ce 
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crede el a fi gloria trecută a tatălui. Glorie... „De ce n-am voie să 
întreb? De ce nu vorbeşte niciodată?” 

Telefonul sună la timp. 

— Da, tată... Am început cu matematica. Nu, nu e greu. Te sun 
când termin. Pa. 

Oftând resemnat ca un înţelept, lliuță se aşază la masă, 
atacând matematica. „Sper să nu fie greu, că, dacă e şi nu știu, 
am încurcat-o...”. Băiatul se apucă de lucru. 

„Cum termină convorbirea cu lliuță, Mihu se pomenește 
chemat la direcție. Străbate cu pas întins - așa cum merge de 
obicei - coridorul lung, apoi urcă, două câte două, treptele 
celor trei etaje ce-l despart de palierul cabinetului directorial. 
În anticameră, secretara îi face semn să intre; e aşteptat. Mihu 
apasă clanța cu emoția cu care deschide întotdeauna ușa 
fostului său profesor. Nu-ţi trebuie prea multă perspicacitate 
ca să observi că simpatia și stima dintre cei doi bărbaţi sunt 
profunde şi reciproce. Daminescu, un om vânjos, cu părul alb, 
bătând bine spre 60 de ani, îi strânge mâna cu putere. 

— Ia loc, Mihule. Am o veste bună pentru tine. Abrudan se 
așază, aşteptând. 

— Ții minte discuţia noastră despre Palatul Sporturilor? S-a 
aprobat investiția. Deci... trebuie proiect. 

Lui Abrudan îi sclipesc ochii. „Va să zică începe! Şi am șansa 
ca directorul să mă ia în colectivul de proiectare! Bună? Vestea 
e grozavă!” 

— Ni se cere o construcție reprezentativă, de nivel mondial. 
Evident, polifuncţională. Cu toate dotările. Încă se mai discută 
amplasamentul, dar... de mâine lansăm tema, că e grabă mare. 
Ce zici? 

Ce poate să zică? Priveşte cu recunoștință spre omul care nu 
l-a uitat nici acum. Dar directorul n-a terminat. 
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— Ştiu că un asemenea obiectiv nu se proiectează doar 
cu mintea, ci şi cu inima. Poate mai ales cu inima... Și, pentru 
că inima ta a bătut cu atâta dăruire pentru sport, îți propun 
conducerea proiectului. 

Mihu e uluit. Asta nu sperase nici în cele mai frumoase visuri! 
Să-ţi legi numele de edificiul ce va găzdui, zeci şi zeci de ani de- 
acum înainte, toate marile competiţii... să zămislești cu fantezia 
şi cu truda ta cadrul material pentru... să... Gândul e amețţitor. 
Răspunsul lui sună însă surprinzător de lucid. 

— Vă suntrecunoscător pentru propunere, domnule profesor. 
Profund recunoscător... Și onorat. Dar există un arhitect de mare 
prestigiu şi cu adevărat mare sportiv al acestei țări. E cel mai 
îndreptăţit să realizeze proiectul. Știţi la cine mă refer... 

— Ştiu, Mihule... sau - mai exact - bănuiesc, răspunde 
Daminescu, zâmbind. Îți mulţumesc și eu... 

— Dumneavoastră chiar n-aveţi de ce... 

— Cum nu? Ai spus o vorbă bună... în Moldova mea, așa zice 
românul: „Mulţumesc de vorbă bună”... Şi, la tine, ştiu precis că 
nu e doar vorbă. Îți mulțumesc pentru gând, Mihule... 

Face o pauză lungă, respectată cu sfințenie de Abrudan. 

— E drept, am oferit Sportului o bucată bună din viață, dar, 
cu mine, Sportul a fost generos. Am trăit bucuria atâtor victorii 
răsunătoare purtând banderola de căpitan al naționalei la 
rugby. Asta nu e fleac! Ție, Sportul ţi-a rămas dator. l-ai dat totul, 
fără să-ți dea nimic. 

— Nu-i adevărat... 

— Nu protesta; știi bine că am dreptate. Una e să joci pentru 
bucuria jocului, cum faci tu acum - şi de atâta timp! - şi alta e 
să ți se recunoască valoarea, să ți se ofere șansa - meritată, pe 
deplin meritată! - a marii performanțe, de care erai capabil. Te- 
am urmărit ca pe copilul meu; ce-ai făcut tu... Ei bine, Mihule, a 
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venit timpul ca Sportul să-și plătească datoria. Eşti unul dintre 
cei mai buni arhitecţi ai mei; tu trebuie să oferi Sportului palatul 
său! Să fie asta împlinirea pe care tenisul ţi-a refuzat-o! 

Mihu se ridică de pe scaun, răvășit. „Când o să scap de ce-a 
fost? Când se va termina cu amintirile care năvălesc până şi 
peste veştile bune, până și peste bucurii?” Atât poate să spună: 

— Nu vreau așa, domnule profesor. 

— Bine, răspunde directorul, ridicându-se şi el. 

Atunci... altfel: eu, profesorul și - acum - directorul tău, te 
consider cel mai indicat pentru acest proiect. Dacă uneori poți 
refuza o sarcină, încrederea nu se trădează niciodată, Mihule! 
Cel puțin nu de către oameni ca tine... Sau m-am înșelat? 

— Dar dumneavoastră... 

— Lasă-mă pe mine! Aici e treabă de om tânăr... Nu, nu 
protesta! Vreau ceva îndrăzneţ, proaspăt, altfel decât s-a făcut 
şi se face, înţelegi? Altfel! Mă cunosc mai bine decât oricine, știu 
ce-ar ieşi... 

Se apropie, vorbindu-i aproape în şoaptă, ca şi cum spusele 
n-ar trebui auzite nici măcar de pereţi: 

— Ție pot să-ți spun... Am încercat; aşa, în joacă... schiţe, idei... 
De când am aflat, mă gândesc şi mă joc cu creionul pe hârtie. 
Întocmai ca un fost student de-al meu, unul, Mihu Abrudan, vin 
şi zic: „Nu vreau așa! “ În cazul meu, nu vreau, pentru că nu asta 
trebuie, Mihule. 

Cei doi bărbaţi se privesc în ochi. 

— Am înţeles. Vă mulțumesc din nou; pentru tot. Mai ales 
pentru sinceritate. Când m-apuc? 

Daminescu zâmbește, de data asta cu toată fața, destins. 

— Dacă ai zis „DA, te-ai şi apucat. Lansarea, mâine sau 
poimâine, dar deocamdată nu spune nimănui nimic. N-am 
nevoie de „valuri”. Știi cum e cu susceptibilităţile... 
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La întoarcerea în atelier, pentru prima oară după ani buni de 
urcat şi coborât scările în stilul său personal - câte două -, Mihu 
simte nevoia să ia liftul, deşi are de coborât numai trei etaje. 
Ceea ce și face, spre uimirea liftierei, coana Matilda, care nu se 
poate abţine să nu-l întrebe, grijulie: 

— Vă e rău, domnu' Abrudan? 

Mihu neagă, absent, schițând un gest atât de confuz, încât ar 
fi putut însemna orice. Nu, nu îi e rău. 

Dimpotrivă. 
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Despre Corbeanu orice s-ar putea spune, numai că e un om 
„slab de înger”, nu. Văzuse atâtea, trăise atâtea, trecuse prin 
atâtea clipe de tensiune insuportabilă în lunga și strălucita sa 
carieră sportivă, încât azi, când pusese racheta-n cui, era greu 
să-l mai emoționeze ceva. Cel puţin asta credea el despre el - 
şi nu se înșela prea mult. Dar uite că aici, în încăperea plină 
cu trofee, fanioane, diplome, fotografii - multe fotografii din 
competiții (majoritatea rezumând prezenţa sa glorioasă în 
arenă), detaşarea, blazarea, mereu prezentul zâmbet sceptico- 
ironic din colţul gurii se topesc ca prin farmec. „Ce tânăr eram... 
Uite-l pe Rădoi! Când - și unde? Aha, cu austriecii, la Viena... Şi 
aici? Parcă la Londra... Câţi ani aveam?” Ciudat; de la întâlnirea 
cu Mihu, îl obsedează anii, vârsta. „Prostii!“ Într-o vitrină - 
prima sa diplomă obținută la un campionat republican: locul al 
treilea. După asta, numai "vârful... 

Dar Corbeanu nu e singur; doi bărbaţi îl privesc impresionați 
sincer de emoția lui, respectându-i cu înțelegere și deferență 
momentul amintirilor. Sunt Racoviţă și Perovici, președintele 
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şi secretarul Federaţiei de Tenis. În faţa uneia din cele mai 
spectaculoase fotografii, imortalizând celebrul „cross din 
alergare”, spaima tuturor adversarilor lui Corbeanu din zilele 
lui de glorie, Racoviţă rupe tăcerea, arătând spre imaginea 
înrămată: 

— Ți-aduci aminte, Manole? Asta „i-ai făcut-o” lui Manolo 
Cordobez! 

Corbeanu oftează. Cum să nu țină minte? Cum să uite că 
miile de oameni veniţi să-l aplaude pe celebrul jucător spaniol, 
după câteva minute de la începerea partidei scandau numele 
unui - până în acea clipă - necunoscut, Manole Corbeanu? Ehe, 
în lumea tenisului din acei ani, de la „Manole” la „Manolo” era 
distanță, nu glumă! Așa ceva nu se uită; și chiar dacă astăzi te 
hrănești cu amintiri, ce-ai făcut nu-ţi poate lua nimeni... Privind 
încă o dată fotografia de care - până acum - nici nu ştia, Corbeanu 
murmură: 

— Ce vremuri! 

Racoviţă atacă direct; pentru el, omul de acțiune, minutul de 
amintiri nostalgice s-a terminat. 

— Trebuie să le reînviem, Manole. De-asta ne-am luptat să te 
aducem. De asta îți dăm pe mână „naţionala”. 

— Eu sunt gata; voi mai aveți vreun Corbeanu tânăr? Şi... 
rețineți: pentru o echipă n-ajunge unul. Trebuie cel puţin doi. 

Perovici se amestecă în discuţie: 

— Din păcate, n-avem... încă. De altfel, dacă aveam, nu era 
nevoie de tine. La greu, aduci pe cel mai bun. Te-am chemat să 
faci. 

În ochii lui Corbeanu se aprinde o luminiță ironică, de 
impertinență simpatică şi nonșalantă, care-l prinde atât de bine. 

— Să fac? Gata! Știţi că nu sunt însurat, dar dacă trebuie... mă 
străduiesc! Câţi? 
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Corbeanu adoră zeflemeaua, dar Racoviţă n-o poate suferi; 
acesta din urmă precizează, încruntat: 

— Bancuri şi copii știm să facem și noi, Manole. Tu să formezi 
tenismeni de valoare mondială, performeri. De-asta te-am 
chemat la lot. Când ai zis „da”, înseamnă că... 

Corbeanu îl întrerupe, conciliant: 

— Evident, evident... Dom'le, dar iute vă mai formalizaţi! 

În fața unei alte fotografii, întreabă: 

— De Rădoi ce mai ştiţi? 

— Prefer să nu discutăm subiectul ăsta. Nu-mi face nicio 
plăcere - răspunde Racoviţă, la fel de încruntat. 

— Bine, bine... Nici pe mine nu mă pasionează, vorbind 
cinstit... 

Privirea îi e atrasă de o fotografie în care, lângă cei doi titulari 
ai naționalei din vremurile ei de glorie, Rădoi şi Corbeanu, Mihu 
Abrudan ascultă imnul într-o perfectă poziție de drepţi. Manole 
întreabă - de data asta sincer interesat: 

— Mihu ce mai face? Unde mai joacă? 

— Nicăieri, răspunde Perovici, destul de încurcat. 

— Nu se poate!? Unde e legitimat? 

— Nicăieri... 

— Cum „nicăieri”? L-am văzut eu, acum trei zile, cu racheta-n 
mână. Cine-i dă mingi, rachete, coardă, echipament, teren? 

— Nimeni. Joacă de plăcere. Probabil că-și plătește... 
Corbeanu sare ca ars. 

— Abrudan își plă-teş-te? Cum se poate așa ceva? Dacă un 
om ca el... 

— Performanţa nu se face cu sila, Manole, îl întrerupe 
Racoviţă, nu fără o umbră de iritare. Dacă nu mai vrea, nu-l poate 
obliga nimeni; după cum nu i se poate refuza dreptul la mişcare, 
în timpul liber. Și eu alerg dimineaţa și nu mă subvenţionează 
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nimeni, conchide Racoviţă, din ce în ce mai supărat că discuţia 
alunecă mereu pe lângă ceea ce dorea el. Numai că, de data asta, 
enervarea lui Corbeanu e pe cât de reală, pe atât de profundă. 
Replică indignat: 

— Suntem oameni, tovarășe Racoviţă! Sau cel puțin aşa 
credeam! Cum să-l pui pe Abrudan să-și plătească peşin, cu ora, 
bucuria de-a juca tenis, după tot ce-a făcut? Cum, domnule? 

— Manole, stai... 

— Nu stau! Şi-apoi, are valoare, oameni buni, ascultați la mine, 
că mă pricep! Cine e miopul care l-a lăsat să treacă la „pleziriști”? 
Hai să văd şi eu secțiile dumneavoastră de performanţă, unde 
gâlgâie talentele în asemenea hal, încât nu mai e loc pentru un 
Mihu Abrudan! Am să le iau la rând, să mă conving, dacă tot 
m-ați pus să răspund de „națională”! 

Racoviţă înţelege că trebuie să calmeze el discuţia, altfel se- 
alege praful când va ataca problema esenţială: 

— Faci cum crezi că e bine, Manole. Doar ţi-am dat mână 
liberă. Cu Abrudan, mai vedem... discutăm... Deocamdată, însă, 
alta e problema. 

— Care e problema? Nu tenisul românesc? 

— Fireşte... Dar, e timpul să afli: problema problemelor, 
acum, e calificarea. 

— Ce calificare? 

— Calificarea naționalei în prima grupă valorică. Ăsta e 
obiectivul echipei... Al tău, că doar ești antrenorul, nu? Gata cu 
anonimatul... Am gâfâit destul în coadă; trebuie să revenim la 
elită, morţi-copţi. Ca pe vremea voastră, Manole... 

Corbeanu realizează, în sfârşit, ce i se cere, dar câteva clipe 
se mai leagănă cu iluzia că se înșală, că n-a înţeles bine. După 
un răstimp, se hotărăște să întrebe, mai mult pentru a sparge 
tăcerea grea, apăsătoare: 
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— Când? 

De fapt, răspunsul îi e cunoscut, doar știe pe de rost calendarul 
competițional; auzit însă din gura lui Racoviţă, termenul îi ridică 
tot sângele-n tâmple: 

— La toamnă. 

— Aşa? Aşa? Cu trei copii în echipă, să-i înving pe Juanito și 
Lopez? Să bat Spania acum? 

— Nu acum; la toamnă - intervine Perovici, cu umor sec, greu 
de spus dacă intenționat sau involuntar. 

— Ştiiiiu, la bancuri ne pricepem! Tovarășul Racoviță m-a și 
prevenit, adineauri... 

— Jucăm la București. Manole, încearcă Racoviţă să-l 
potolească, dar Corbeanu e dezlănțuit. 

— Jucăm tenis, dom'le! Tenis, nu fotbal! În tenis contează cum 
joci, nu unde, că nu merge cu „hai băieţii, pe ei și la gară!“ Nu 
ține nici antijocul, nici betonul, nici apărarea supranumerică, 
nici măcar huiduiala, că te suspendă; nimic! 

— Ei, lasă, că mai știm și noi - îndrăzneşte Perovici. 

— Dacă ştiţi, cum puteţi vorbi așa? Când eram „mare', nu-mi 
păsa unde joc, că jucam tenis! Câștigam „Masters"-ul în Suedia, 
„Roland-Gaross”-ul la Paris, „Flushing-Meadows"-ul la New York... 

Se pare că Racoviţă nu apreciază lecţiile, nici rememorarea 
lucrurilor binecunoscute lui; întrerupe tăios: 

— Exact! Și pierdeai „Cupa Davis” acasă... 

— Asta demonstrează teza mea! - sare Corbeanu. Da, 
pierdeam acasă, când întâlneam unul la fel de bun ca mine, 
dar mai în formă atunci! Și, ca să fie clar, tovarășe Racoviţă, 
pierdeam finala, cu cei mai buni din lume, după ce-i spulberam 
pe toți ceilalţi. Eu transformam Bucureştiul, pentru trei zile, în 
capitala tenisului mondial. Eu am umplut pereţii şi vitrinele cu 
tot ce se vede! 
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Din nou, tăcere; o tăcere grea, de gheață, pe care ai vrea s-o 
întrerupă orice, numai să se termine... Corbeanu știe că, odată 
fixat, obiectivul se atinge sau nu; de schimbat nu se schimbă 
niciodată, deci totul e retorică... încearcă, totuşi, dar pe alt ton: 

— Daţi-mi măcar trei ani; doi! În doi ani avem şanse pentru 
că avem timp! lau copiii cu mine, îi scot la turnee, îi muncesc de 
le ies ochii; ori crapă, ori ajung mari... Dar nu crapă, vă asigur... 
Știu ce să le fac, ştiu să le deschid porţile... Dar vreau timp! 

— Îmi pare rău, Manole - conchide Racoviţă. Din păcate, nu 
se mai poate modifica nimic. Nu mai depinde de noi. Știm că e 
greu... La uşor, nu chemam un maestru... 

— Nu e vorba de ușor sau greu, ci de posibil! 

— Nimic nu e imposibil când vrei, ştii şi munceșşti. Obiectivul 
nu s-a fixat pe himere; avem 3-4 băieți foarte buni, de mare 
perspectivă, Totul e să muncească cineva cu ei cum trebuie. 
Dacă tu nu poţi, spune-ne. Gândeşte-te bine, fă-ţi toate socotelile 
şi hotărăşte, dar repede, că e târziu. Și nu uita: eşecul rămâne 
eşec, şifonează firma teribil... După cum victoria - mai ales 
când şansa-i mică - îți deschide o perspectivă la care merită să 
meditezi, doar oameni suntem... Așa că... grăbește-te, dar nu te 
pripi. 

Corbeanu părăseşte sediul Federaţiei cu capul plin de 
gânduri, şi nu s-ar putea spune că toate - sau măcar cea mai 
mare parte dintre ele - sunt din cale-afară de optimiste. Unul 
- unul singur! - parcă-parcă aduce puţină lumină. Și cu cât îl 
rumegă mai bine, întorcându-l pe toate fețele, gândul i se înfige 
mai adânc în minte. 
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Cine nu crede că există uzine de sănătate n-a văzut niciodată, 
probabil, un centru de antrenament la tenis într-o oră de vârf. 
Cel puțin acum, sub soarele dimineţii de primăvară, imaginea 
celor peste 20 de terenuri ale imensei baze sportive de pe malul 
Herăstrăului asta sugerează: o uzină de sănătate. Parcă toate 
vârstele și generațiile şi-au dat întâlnire în ambianța tonică, 
reconfortantă a terenurilor cu zgură roşie; de la mogâldeţele de 
7-8 ani, covârșite sub greutatea rachetelor, până la septuagenarii 
ce se încăpățânează- și reuşesc! - să nu-şi trădeze vârsta; de la 
virtuozii care „îngroapă”” mingea cu smeciuri năprasnice, până 
la învățăceii de-o șchioapă sau de 50 de ani. 

Pe unul dintre terenuri, câțiva copii transpiră de zor, învățând 
lovitura de dreapta, în timp ce alții aşteaptă pe bancă să le vină 
rândul; totul - sub privirile atente ale unei instructoare. Blondă, 
bine făcută, cu o față deschisă, plăcută, de om dintr-o bucată, 
femeia - să tot aibă 34-35 de ani - corectează acum mișcările lui 
lliuță Abrudan. Puștiul ascultă concentrat, apoi face - sau crede 
el că face - exact cum i se spune, dar mingea zboară anapoda; 
când afară, când în fileu, numai unde trebuie, nu. Răbdătoare, 
instructoarea o ia de fiecare dată de la cap: 

— Mâna dreaptă în spate... mult în spate... Aşa! Când lovești, 
îndoaie genunchii, nu sta ca un băț! 

Tot vorbind, femeia se apropie, făcând mișcarea o dată cu 
copilul; de cealaltă parte a fileului a trecut să dea mingi lui lliuță 
un puştan de 13-14 ani, de la „avansaţi”, foarte sigur pe mișcări 
şi ridicat ad-hoc la rangul de monitor-secund. Acum parcă a 
început să meargă... 

— Mâna la spate... Bine! Genunchii... Bine! Întinde cotul! 
Mișcarea nu se termină când ai lovit mingea... 
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Uite așa, lung... Bravo! Umărul stâng mai în față! Primeşti 
mingea așezat în diagonală... Perfect! 

În sfârşit, mingea pleacă din racheta lui Iliuță exact către 
partenerul de vizavi; acesta returnează, fără efort, copilul 
lovește din nou, la fel de bine... retur, şi iar lovitură, apoi din 
nou și din nou... până când o clipă de neatenție îi reamintește 
lui lliuță - dacă apucase să afle, până la vârsta lui - că omul e 
supus greșelii. Dar profesoara e mulțumită; îl mângâie pe cap, 
încurajându-l: 

— Bravo, lliuţă, asta e! Acum dai cu mine. 

Ajutorul de monitor îi cedează locul. Iliuță se concentrează, 
își adună toate resursele de atenţie, trăieşte importanţa fiecărei 
lovituri ca într-un meci de Cupă Davis. Primeşte, returnează 
aproape corect, apoi din ce în ce mai bine, reuşind o serie lungă 
de lovituri exacte, totul pe vocea profesoarei care nu-l slăbește 
o clipă: 

— Fandează!... Aşa! Cotul, întinde cotul! Vino la minge... Mai 
repede, nu aștepta să vină ea! Mai repede lovitura... Așa! Și mai 
de sus, din aer, nu de lângă zgură... Acum! Vezi că merge? 

Copilul e fericit. Ochii îi sclipesc; efortul şi mai ales lauda i-au 
colorat obrajii. După încă 10-15 serii din ce în ce mai lungi și din 
ce în ce mai corecte, femeia îl cheamă la fileu: 

— „Forehand”-ul l-ai învăţat. Acum, îl perfecționezi singur, la 
zid. Nu te strâmba! Acolo e adevărul, acolo afli exact ce poți şi ce 
nu; și tot acolo corectezi. Douăzeci de minute, fără pauză; ne-am 
înțeles? Bagă de seamă, vin să te văd!... Dacă lucrezi frumos şi 
merge, data viitoare dai mingi cu mine, toată ora. 

lliuță îndrăzneşte, cu jumătate de gură: 

— Dar azi? Pot să mai rămân... 

— Bine, şi azi... răspunde femeia, râzând. După zid, un sfert 
de oră, mingi cu mine. Hai, fuguța! Copilul pleacă, sărind într-un 
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picior de bucurie. În timp ce monitoarea se pregăteşte să înceapă 
„şmotrul” cu un băiețel slăbuţ și blond, cineva strigă de la gardul 
de sârmă al terenului: 

— Laura! 

Femeia întoarce capul. Corbeanu, în București? El este; 
iar prezenţa asului tenisului românesc şi mondial în acest 
furnicar de tenismeni actuali, foști și viitori nu trece deloc 
neobservată. De pe terenurile din jur, toate privirile se 
îndreaptă spre el. Laura îl salută cu un gest amical, grăbindu-se 
către marginea terenului, unde o așteaptă Manole. Râzând, își 
strâng câte două degete, atât cât încape - din întreaga mână 
- prin ochiurile înguste ale plasei de sârmă, cu o amiciţie 
pentru care, probabil, în clipa asta, mulți din cei ce privesc 
scena o invidiază. 

— Acasă, Manole? 

— Acasă. 

— Definitiv? 

— Da... Cred că da. 

— Şi... ce se spune...? 

— Ce se spune? 

— Cu lotul. Te-au adus la lot? Corbeanu confirmă, oftând. 
Femeia zâmbeşte. 

— Dacă oftezi, e bine. Înseamnă că ştii cât de complicat e... 

— Mie-mi spui? Nici n-am început, şi-mi crapă capul! 

— la-o încet, Manole. Nu te aprinde, gândește bine. O descurci 
tu, dar... fii atent. 

— Încerc... Du-te, că te aşteaptă copiii... Mai vorbim... Pa! 

Laura îl salută la fel de amical, apoi îşi reia lucrul; în timp ce 
musafirul ei se depărtează pe aleea dintre terenuri, urmărit de 
privirile tuturor celor care-l cunosc; și cine nu l-a văzut - măcar 
în poze, măcar la televizor - pe Manole Corbeanu? 
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Lângă unul din terenuri, unde se desfășoară o partidă de 
„dublu”, se opreşte să urmărească schimbul îndârjit de mingi. 
„Da, e ceva... deşi...” De-o parte, doi tineri, niciunul trecut - 
probabil - de 20-21 de ani; de cealaltă, partenerul lui Abrudan 
de pe terenul cu iederă, Florin Gruia, secondat de un jucător 
mult mai în vârstă, dar încă viguros şi cu execuții foarte corecte. 
Când acesta din urmă - aflat la serviciu - îl recunoaşte şi șoptește 
către ceilalți: „Corbeanu!', jocul se întrerupe o clipă. Noul venit 
le face semn să continue, apoi pătrunde în incinta împrejmuită 
cu sârmă și se aşază pe bancă, privind. Partida se reia mai aprig. 
Cel puţin puștii mănâncă foc, simțind că popasul lui Corbeanu 
tocmai la terenul lor nu e întâmplător. După ultima minge, 
disputată câineşte, combatanții se apropie de bancă, răsuflând 
greu. Bărbatul matur - cunoștință mai veche, probabil - îi întinde 
mâna, salutându-l respectuos, apoi face prezentările: 

— Marcel Grigoraş, Andrei Marinache şi Florin Gruia, 
„speranţele” noastre... 

— Şi ale mele, completează Corbeanu, mucalit. Deşi... să nu 
ne pripim, adăugă cu tâlc, văzând privirile bucuroase ale celor 
trei. Nu e rău, merge... dar la „simplu” e altă mâncare de pește! 
Vin naționalele, acolo să vă văd... Din câte ştiu, v-aţi calificat 
pentru turneu, nu? 

Puștii confirmă. 

— Racoviță merge pe mâna voastră. După el, dintre voi trei 
se va alege campionul. 

— Dacă nu vine nea Mihu, răspunde Florin cu francheţea 
vârstei și cu loialitatea eternului învins ce nu încetează, totuși, 
să-şi admire din toată inima învingătorul. 

Corbeanu întreabă repede, mult mai interesat decât lasă să 
se ghicească tonul lejer, aproape zeflemist: 

— Vă mai păcăleşte moșul, vă mai păcăleşte? 
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— Pe mine, mereu - recunoaște Florin. 

— Şi pe noi... de câte ori am jucat, completează, zâmbind 
acru, Marinache. De vreo trei ori, parcă... Nu-i aşa, Marcele? 

— Ba da, de trei ori. 

— Când? 

— Păi... luna asta. 

— Şi-atunci... de ce s-a dat la fund? 

— La fund? Joacă şi de două ori pe zi! Dar pentru el; când 
vrea, unde vrea, cu cine vrea... 

— Ca miliardarii, glumește Corbeanu - dar ceea ce află 
acum îl interesează mult mai mult decât își imaginează 
interlocutorii. Nici nu putea primi o veste mai bună. Bravo lui! - 
spune nonșşalant, pregătindu-se de plecare. Mai vorbim... După 
„naţionale”, fac lotul. Din primii patru, aleg trei. Aveţi grijă! 

Corbeanu salută şi pornește gânditor pe alee. „Am urnit-o... 
Cu dreptul? Cu stângul? Vedem noi, după...” În urma lui, cel de-al 
patrulea component al „dublului”, bărbatul mai în vârstă, îl ia în 
primire pe Gruia: 

— Bravo mă, tinerețe deşteaptă! I-ai făcut o bucurieee!... 

— Eu? De ce? - se apără băiatul. 

— În faţa lui Corbeanu ţi-ai găsit să-l lauzi pe Abrudan? 

— Hopaaaa! Uite cum își dă omul foc la valiză; fără chibrit! - 
intervine Grigoraş. Dar... dom’ Calancea, spune-mi dom'le şi mie 
ce-a fost, de fapt, cu ei? Că pe chestia asta am auzit o întreagă 
legendă... 

Calancea îl priveşte lung, ca şi cum ar fi vrut să-i spună: „Ce 
fel de tenismeni sunteți voi, dacă nu știți povestea lui Corbeanu 
şi Abrudan”? Aprinzându-și o ţigară, începe să povestească: 

— Erați mici pe vremea aia... Manole şi Mihu au pornit odată. 
Parcă întâmplarea a făcut să apară în acelaşi an la nişte turnee, 
apoi la „zonale” şi, în sfârşit, la Bucureşti, la finale. Un timp au 
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mers cap la cap, dar - ţineţi seama - Mihu era cu patru ani mai 
tânăr, ceea ce în tenis... De fapt, totul pleda pentru Mihu: mai 
mic de vârstă, mai tenace, mai echilibrat, mai serios, cap - cât 
cuprinde! Că şi intrase exact atunci la Arhitectură după un 
examen strălucit! Ce mai, un „moț” din Zarand, numai caracter! 
Ba, în anul selecției pentru Cupa Davis, anul în care naţionala 
noastră și-a luat zborul spre vârf, avea două victorii directe 
la Corbeanu. Vă daţi seama? Două meciuri, două victorii; una 
- decisivă, în semifinala „naționalelor”, după care a venit pe 
locul al II-lea, iar Manole - pe al III-lea. Și în finală, cu Rădoi, a 
fost poveste cu cântec! Primul set câștigat de Mihu, pe urmă... 
Ce mai, luptă mare! La selecţie, totul părea clar, cel puțin aşa 
vedeam toţi. Dar nu l-a vrut Rădoi. 

— Rădoi? 

— Da, Rădoi... Era singurul „senator de drept” al echipei, 
primul jucător român impus în turnee tari, “afară”, cu victorii 
la străini de renume... Om greu! El era alfa și omega în tenis, 
nimeni nu-i ieşea din cuvânt. În biroul federal a ştiut să-și 
impună punctul de vedere și... a jucat Corbeanu. Ce-i drept, 
strălucit! Senzaţional! 

— De ce nu l-a vrut pe Mihu? 

— Uite-așa... Abrudan avea un cusur. Unul singur, dar mare, 
capital: nu căra valize; decât pe cea personală. Înţelegeți? 

Băieții confirmă din cap; au înţeles, cum să nu? 

— Chiar din primul tur, Manole i-a înnebunit pe toți. Juca 
de parcă ar fi fost mare campion de când lumea. Cine a primit 
felicitări? Rădoi. „Bravo, domnule, ai ochi! Așa a ajuns Corbeanu 
vedetă și Abrudan, rezervă... Dar povestea nu s-a oprit aici: Manole 
avea nevoie de partener pentru munca la lot, lucra continuu, Rădoi 
începuse să-și conserve forțele, că se adunau anii... Pe Mihu l-au ținut 
patru ani la lot, fără să joace un meci oficial. Muncea ca un nebun; 


mI 
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transpira cu Manole până la leşin, nu ”scăpa” niciun cantonament, 
nicio pregătire centralizată, n-avea zi, n-avea noapte... Atinsese o 
formă de te cruceai, dar de jucat, n-a apucat să joace nici măcar un 
dublu, așa, să aibă și el o amintire... 

— Bine, asta la lot... Dar în turnee? Nu l-au trimis? 

— Când? Făcea Arhitectura, măi copii! Nu e fleac! Toată ziua 
umbla cu un curs sub braţ, în cantonamente; frate-meu era 
medic la lot, de la el ştiu... La vreo două-trei turnee s-a dus, odată 
a intrat într-o finală, s-a şi scris despre el, nu era un necunoscut... 
Dar cine-ar fi clintit „cuplul de ași” cu care făceam prăpăd peste 
tot? Ăsta a fost norocul lui: să pună treningul, să transpire pentru 
altul și la meci să stea pe bancă, mușcându-șşi pumnii de emoție 
şi de necaz... Ba, uneori, la antrenamente, Mihu îl „păcălea” pe 
Manole, și nu rar... O victorie am văzut-o cu ochii mei. Așa se 
scrie istoria... 

Puştii rămân pe gânduri; Gruia, cel puţin, nu-și mai revine. 
„Deci asta e treaba... De-atunci!... Munca aia câinească i-a dat tot 
ce-a păstrat până acum și ține cu dinţii să nu piardă... Plecară 
tăcuți spre vestiar. 

Pe terenul copiilor, lecţia tocmai se încheie când Manole se 
așază pe bancă. Laura se apropie, cu lliuţă de mână. 

— Laura, fă-mi un bine: convinge-l pe Mihu să vină la 
„naţionale”. 

Îi răspunde un hohot de râs fără nimic vesel; o izbucnire, o 
defulare nervoasă. 

— Eu? Eu să-l conving pe Mihu? 

Deodată, Laura  amuţește, recăpătându-şi perfecta 
stăpânire de sine. Se apleacă spre Iliuță, mângâindu-l pe cap 
şi spunându-i: 

— Joi, la aceeaşi oră, echipat şi odihnit. Spune-i tatii să-ți 
caute o rachetă mai uşoară. Te aştept! La revedere... 
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Copilul îi strânge mâna, bărbătește, şi pleacă spre poarta 
arcului de sârmă. 

— Îl vezi, Manole? E copilul lui Abrudan. 

Primul impuls al lui Corbeanu e să alerge după copil, să-l 
strângă-n brațe, să-l ridice şi să-l privească în ochii limpezi, așa 
cum erau ochii lui taică-său când venise din fundul Ţării Moților, 
unde - după cum citise el, Corbeanu, într-o carte şi apoi se dovedise 
a fi adevărat - nu numai munții, ci şi oamenii sunt de piatră... Dar 
puştiul e departe, gonind spre vestiar să facă dușul, să-și mănânce 
pacheţelul, să-şi ia ghiozdanul și sacul şi să pornească direct la 
şcoală. Așa că Manole se mulțumește cu o privire lungă, ușor 
aburită de amintiri, de regrete, aşa cum n-au avut mulţi oameni 
ocazia să-l surprindă vreodată. În sfârșit, Laura îi răspunde: 

— Nu te-ai adresat cui trebuie, Manole. N-am mai schimbat 
cu Mihu un cuvânt... de-un an şi jumătate... lartă-mă pentru 
ieşirea de adineauri. 

Corbeanu îi strânge mâna, sărutându-i-o, apoi murmură, 
încurcat: 

— Tu să mă ierți... Și când m-am găsit să-ţi spun! De când am 
venit, fac numai gafe. 

— Când ești geniu, ţi se iartă, spune Laura, râzând - acum - 
liniștit. Parcă tu spuneai așa... 

— Da. Pe vremea când eram. 

Manole face un semn de rămas-bun, apoi pleacă agale spre 
parcarea bazei sportive unde-l așteaptă „Oltcit”-ul său albastru. 
„Mai albastru decât situaţia în care m-am băgat ca un deștept! 
Dar, vorba Laurei: o descurc eu și pe-asta”. Numai că, acum, 
gândul (auto)liniștitor are o bază. Destul de şubredă, ce-i drept, 
dar... e o bază. 

E pe înserate. Mihu așteaptă, la volan, în fața şcolii lui lliuță, 
consultându-şi ceasul. „Ar cam trebui'... Peste câteva clipe, 
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din şuvoiul de copii ce se revarsă pe poartă, umplând strada 
de larmă, lliuţă se desprinde şi vine fugind spre mașină. Nu se 
aștepta la o asemenea bucurie. Ca şi cum asta n-ar fi fost destul, 
pe bancheta din spate îl întâmpină pungi pline cu bunătăți, 
târguite de Mihu în drum spre casă. Copilul sare de gâtul lui taică- 
său, sărutându-l. Maşina se desprinde de la trotuar, înscriindu-se 
lin în fluxul circulaţiei. 

— Cum a mers? 

— La şcoală sau la tenis? 

— După cum le-aşezi, văd că știi şi singur cu ce se începe... La 
şcoală, istețule! 

lliuță are ce să raporteze: 

— Zece la geografie! 

Abrudan desprinde mâna dreaptă de pe volan, ciufulindu-și 
odrasla cu un gest de alint - rezervat, probabil, momentelor de 
satisfacție deosebită. Copilul, nu foarte obișnuit cu mângâ:ierile, 
apropie o idee capul de mâna lui Mihu, să-i „creeze condiţii”... 

— Bravo, mă, Paganel! Și la tenis? 

Ei, la tenis!... Aici sunt, într-adevăr, multe de spus; Iliuță abia 
așteaptă să deşerte sacul... începe să povestească, cu lux de 
amănunte, ce grozav îi merge „dreapta', cum țăcăneşte el fără 
să „zbârcească”, până se plictisește monitoarea... în fața casei, 
Mihu parchează mașina, ia sacul cu echipament pe umăr, înșfacă 
acum toate plasele cu provizii, făcând parte şi lui Iliuță de vreo 
două pachete, apoi urcă amândoi, voinicește, cele două etaje. În 
uşa apartamentului, puştiul - primul, ca întotdeauna - rămâne 
o clipă descumpănit: „Oare n-am stins lumina azi dimineață? 
Păi, nici n-am aprins-o!'. Un sfârâit, dar mai ales un miros 
ademenitor de mâncare îl fac să lase jos, în hol, toată povara, 
inclusiv ghiozdanul, și să se repeadă spre bucătărie, strigând: 

— Bunica! 


41 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


Într-adevăr, a venit bunica. O femeie vârstnică, dar încă în 
putere, îl cuprinde, strângându-l la piept cu dragoste. Mihu se 
apropie, sărutând respectuos mâna bătrânei, care-l îmbrățișează 
şi pe el, sărutându-l pe amândoi obrajii. 

— Se poate să nu ne dai niciun telefon, să te aşteptăm la gară? 
Se poate? Bine-ai venit, mamă! - şi Mihu îi sărută din nou mâna. 

— Câte ai tu pe cap, Mihule, mamă, gară-ți mai lipsea... 

Încă îmbrăţişată de Abrudan şi cu Iliuţă în braţe, bătrâna 
începe să plângă încet, mocnit, cu o durere veche, una din acele 
dureri cu care te obişnuieșşti și pe care numai clipele de bucurie 
o aduc la suprafață. Așa, parcă neîndrăznind să se desprindă din 
îmbrățișare, bunica (încă în doliu), ginerele şi nepotul străbat 
cu greu cei câţiva pași până în camera de zi. Aici, ochii bătrânei 
se îndreaptă către portretul înrămat, de pe comodă, și plânsul o 
podidește mai tare. 

— Mamă, nu trebuie... 

— Buna, te rog eu, nu mai plânge... Dar vocea copilului se 
frânge, sugrumată de un hohot de plâns de-abia stăpânit. Încet, 
bătrâna se linişteşte; îşi şterge lacrimile, apoi se așază în fotoliu, 
cu mâna pe capul lui lliuţă, chircit la picioarele ei, pe covor. 

— Ce faceţi, Mihule, mamă? Cum trăiţi? 

— Cum vezi... Ne descurcăm, lliuță? - caută Mihu sprijin, mai 
mult ca să destindă atmosfera, s-o scoată pe bătrână de sub 
povara aducerilor-aminte, dureroase pentru toți trei. Copilul 
simte, înțelege că trebuie „să fie bărbat”, ca tata... 

— Sigur! Foarte bine! Buna, am început tenisul! 

Pentru prima dată de când a călcat pragul Abrudanilor, 
bătrâna zâmbește; un zâmbet timid, de-abia schițat, de 
om neînvăţat cu bucuria sau dezobișnuit să se mai bucure. 
Murmură, de-abia auzit: 

— Păi, se putea? Ce naşte din pisică... 
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„Într-un târziu, după ce a ascultat toate noutăţile turuite pe 
nerăsuflate, bunica se ridică, invitându-i: 

— Hai la bucătărie, v-am făcut mâncare. Şi clătite, lliuţă... 

Puştiul se repede, ca la atac. Un „|liuţă!“ rostit sever îl opreşte 
- după nici patru paşi - dar bătrâna ia copilul de mână, ducându-l 
spre bucătărie. Străbătând holul, șopteşte încet: 

— Lasă-l să se bucure, Mihule... Unde-i maică să-l vadă? 

Din nou începe să suspine şi din nou brațul lui Abrudan o 
cuprinde, apropiind-o şi susținând-o cu un gest puternic și 
tandru. 

„În timp ce, la bucătărie, Iliuță termină ultima clătită, 
lingându-şi degetele, bătrâna - așezată în același fotoliu, 
fotoliul ei, şi mereu cu ochii la portretul femeii de pe comodă - 
murmură întrebarea care-o chinuie de atâta amar de vreme și 
care - probabil - a adus-o tocmai din nordul ţării, o dată cu dorul 
de nepot. 

— Cum creşte fără mamă, Mihule? 

— Crește... De doi ani, pentru el trăiesc. Nu-i lipseşte decât... 
decât... Mihu ocolește cuvântul care-i stă pe buze... decât ce nu-i 
pot da eu. Rămâi la noi cât vrei și cât poți, şi-ai să vezi: Iliuță 
creşte cum l-a vrut Dorina. Eu știu cum; și aşa-l cresc, mamă... 

„Iliuță a terminat masa. Pe tăcute, trăgând cu ochiul la 
reacția lui taică-său, copilul deschide comoda și scoate albumul 
cu amintiri. Poate acum, cu ajutorul bunei, va câştiga dreptul 
„oficial” de a se uita în album, de a ști ce reprezintă fiecare poză... 
Se apropie de bătrână, arătându-i mândru câteva fotografii din 
teancul înghesuit de-a valma în album. 

— Vezi, buna? Dacă mă ţin, aşa o să... Privirea lui Abrudan îi 
curmă replica. 

— lliuţă, ce ţi-am spus eu? Ai sau n-ai voie să umbli în album? 
Pierit, copilul recunoaşte: 


43 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


— N-am... Dar, luându-și inima-n dinţi („acum ori niciodată!“), 
îndrăznește. N-am voie, tată, dar, dacă mă uit, e ceva rău? 

Bătrâna îl mângâie cu duioşie. Ca un făcut, prima dintre poze 
este tocmai instantaneul cu familia Abrudan - mama, tata şi 
fiul - la mare, pe plajă; alături, Mihu - cu tricou de „naţională, 
salutând publicul. Privirea bunicii se umezește: 

— Lasă-l, Mihule! Chiar nu face nimic rău. Își aminteşte şi el... 
Și se mândreşte cu tine... 

— N-are de ce. N-am făcut nicio grozăvie. 

Oricât de mult ar vrea ca trecutul din poze să rămână acolo, 
între scoarțele albumului, Mihu ştie că acum, în faţa bunicii, nu 
poate refuza copilului dreptul de a privi o fotografie în care este 
mama lui. lliuță simte că a câștigat partida. Repede, cu albumul 
deschis, începe să întrebe: 

— Tată, cine-i aici? 

Dacă-i bal, bal să fie... Mihu priveşte fotografia cu o detaşare la 
care nu mai spera. Chiar aşa? Acum, după atâta timp, momentul 
- trăit atunci cu intensitate maximă - nu-i mai spune nimic. E 
oare adevărat că bătrânețea începe din clipa în care nu-ți mai 
poți retrăi - şi nici măcar înţelege - emoţiile tinereţii? „Nu, aici e 
altceva... Trebuie să fie altceva! Câţi ani am trăit așa, cu speranța? 
Patru... Sau cinci? Pentru meciul ăsta mi-am amânat o sesiune 
de vară; cinci examene, meciul a picat chiar pe ele. Meci? Care 
meci? Meci e când joci, or eu n-am jucat niciun ghem.... Dar 
lliuță vrea să afle; cu instinctul lui de copil, simte că nu trebuie 
scăpată ocazia, altfel, cine știe... 

— Tată, îmi spui cine-i aici? 

Abrudan începe să arate cu degetul pe fiecare chip: 

— Ăsta e Rădoi, primul jucător al echipei. Ştii, ca la şah: omul de la 
masa I... Ăsta e Corbeanu, al doilea jucător. Ăsta e Stroe, antrenorul, 
sau - cum i se mai spune - „căpitanul nejucător”. lar aici... 
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Degetul lui Mihu se opreşte pe propriul său chip - tânăr, dârz; 
încrezător în viaţă, în steaua lui... 

— Aici eşti tu! 

— Da, lliuță: Mihu Abrudan, jucătorul nejucător. 

Copilul îl privește uimit; nu de sensul cuvintelor pe care nu-l 
înţelege, ci de acel ceva, de nuanţa din vocea tatălui său - de 
obicei puternică, hotărâtă - pe care nu o mai auzise niciodată. 

Un apel telefonic întrerupe discuţia; există, din fericire, și 
întreruperi salutare... într-o clipă, liuță apucă receptorul, în 
timp ce Mihu - scuturându-se de vechi frământări - explică 
bunicii, în glumă: 

— Am un secretar... 

Numai că, de data asta, apelul este chiar pentru băiat, care-l 
primește cu o satisfacție nespusă. Tot salutând și tot multumind, 
agaţă receptorul în furcă, apoi raportează, mândru: 

— Lucrez şi mâine! 

— Păi, lecţiile? 

— Gata tot, de ieri. Noroc că le-am făcut... Domnișoara întâi 
de asta m-a întrebat. 

— Care domnișoară?, întreabă Mihu, încruntat. 

— Domnişoara Laura... Mâine lucrează doar cu mine. 

— Nu mai eşti la Olaru? 

— Nuuuu! Ea e cea mai bună, tată! Ştii cum se ocupă? Toţi 
vor să vină la grupa noastră. Mi-a promis că, dacă muncesc şi 
mă ţin, mă face de lot! 

— Laura... şopteşte Mihu, ca pentru el, uitând o clipă că 
nu e singur, că nu e nici măcar numai cu lliuță. Copilul crede 
că şoapta e o încercare, un efort de aducere-aminte, de 
identificare după nume a unei persoane cunoscută cândva; în 
fond, pe cine nu întâlnise măcar o dată tatăl său în lumea nu 
foarte mare a tenisului, în care trăise atât!? Dar, stai, poate să 
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i-o arate în fotografie! Sigur, așa e cel mai bine, cum de nu s-a 
gândit? 

lliuță deschide albumul „la fix”; într-un grup de tineri cu sacii 
de echipament pe umeri și cu rachetele sub braț, avându-l în 
centru pe Abrudan de pe vremuri, se distinge fața atrăgătoare, 
deschisă, proaspătă, a Laurei. Bucuros că a găsit-o, lliuță arată 
cu degetul: 

— Ea este! 

Între sprâncenele lui Abrudan se adâncesc două cute; pentru 
asta n-ar fi fost nevoie ca bunica să privească poza cu atenţie, să 
tresară, să se uite spre el cu durere și reproș mut. 

— De ce nu mi-ai spus, lliuță? 

Copilul rămâne blocat. Numai la asta nu se aștepta! 

— Tată, dar... 

— E vina mea; eu nu te-am întrebat... De săptămâna viitoare 
mergi la „Voința”. Mâine stai acasă! 

— Tata, dar am promis, mă aşteaptă! Vine special pentru 
mine! Și de ce la „Voinţa', când... 

Insistența copilului îl înfurie pe Abrudan, deși își dă seama 
că nu-i poate reproşa nimic. 

— Când eu hotărăsc așa şi precizez că nu se discută, nu se 
discută! E clar? Credeam că atâta lucru ai învăţat. 

lliuță își înghite cuvintele pregătite pentru a-și pleda cauza; 
cum să nu ştie cât e de clar? 

— Dă un telefon... Sau nu; mă duc eu și te scuz. Acum, la 
culcare! 

După ce sărută mâna bunicii, lliuță părăsește camera abia 
stăpânindu-și lacrimile. Bunica a rămas pe fotoliu, privind 
în gol. Și totul părea atât de frumos... Dorina nu mai e, dar 
ea... parcă Laura o cheamă, da, Laura, îi şi uitase numele, au 
trecut atâția ani de-atunci... ea trăiește, e aici, i-a luat copilul 
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- deocamdată la tenis... Oare așa să fie viaţa - morţii cu morții 
Şi... oare nimic, nimic să nu reziste? Mihu vrea să-i vorbească, 
dar nu îndrăzneşte, nu ştie cum. Și ce să-i spună? Că n-a știut 
nimic? Că n-a urmărit nimic? Că nu s-a gândit niciodată să... 
Să... ce? Omul cinstit, drept, curat simte că orice explicaţie ar fi 
înjositoare. Așa că se trezeşte spunând aproape reflex: 

— Să ne ducem şi noi la culcare, mamă... E târziu, oi fi obosită 
de pe drum... 

După câteva minute, Abrudan şi mama fostei sale soții se 
chinuie să adoarmă, fără să poată închide ochii. E foarte târziu și 
clipele zboară întruna, scurtând noaptea; amândoi sunt obosiţi, 
dar uneori asta n-ajunge ca să poți dormi. 


6 


De când n-a mai văzut-o pe Laura? Să tot fie... cât? Nu-și mai 
aminteşte. De la înmormântarea Dorinei se vor împlini, curând, 
doi ani. Atunci a venit și Laura la cimitir, că asta a și provocat 
discuția. Cum și-a permis să...? „M-am purtat imposibil... N-a 
făcut altceva decât să aducă un buchet de flori, cum au adus 
zeci de prieteni... Știa că mi-e greu, că trec printr-un moment 
de cumpănă... Și eu...!? E drept, unii şi-au dat coate, au privit-o 
lung şi cu subînțeles, m-au privit și pe mine, dar ticăloşi au 
existat întotdeauna şi pretutindeni, ce vină avea ea? N-a venit 
cu niciun gând ascuns... Pe măsură ce se apropie de parc, Mihu 
își reprezintă tot mai confuz întâlnirea cu Laura. Nu, nu trebuia 
să vină el... Cel mai simplu - să-l fi trimis pe Iliuță, să-i spună: 
de mâine la „Voinţa” - și gata! În fond, de ce atâtea explicaţii? 
Sau, aşa, de convenienţă, poftim: e prea departe, pierde vremea 
cu troleibuzul, sare peste două prânzuri pe săptămână, că 
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sandvișul nu e prânz; întârzie la şcoală... Da? Așa? Să-l fi învăţat 
pe lliuță să mintă și pe urmă să-i cer corectitudine, cinste, 
adevăr? Bravo mie! Dacă eu am hotărât așa, eu trebuie să explic, 
cum m-oi pricepe... Dar ce să spun? După discuţia de-atunci... 
Orice, numai să evit un moment ca acela! Și dacă, din nou...?”. Îi 
vine să oprească mașina, să întoarcă şi... „Nu, nu se mai fuge la 
38 de ani; dacă n-am făcut-o până acum, e păcat... Dar n-am mai 
fugit? Niciodată? 

Un sunet strident de claxon îl trezește la realitate. Printr-un 
viraj brusc şi o frână de cascador, scapă basma curată. „Cât pe- 
aci să rămână omenirea cu un filozof mai puţin... Deşteptarea, 
Mihule!“ Parchează la intrarea în baza sportivă. Cei câţiva pași 
pe jos, până la teren, nici nu-l liniștesc, nici nu-l ajută să-și 
adune gândurile. 

Laura așteaptă pe bancă, echipată pentru lecţie; l-a văzut. Îi 
iese în întâmpinare, spunându-i simplu, firesc, de parcă s-ar fi 
despărțit ieri: 

— Bună, Mihule... Mă bucur că te văd. Și tu o să te bucuri 
de ce vei vedea; după numai patru lecţii, a progresat enorm. Te 
moștenește. Dar... unde-i Iliuță? 

— Nu e. Iliuță nu mai vine. 

Tonul nu prevesteşte nimic bun, dar Laura nu-i dă atenție. 
Întreabă, sincer îngrijorată: 

— I s-a întâmplat ceva? 

— Nu i s-a întâmplat nimic. Pur și simplu, nu mai vine. 

De data asta, femeia a înţeles. 

— Nu mai vine, în general, sau... la mine? 

Abrudan tace, neîndrăznind nici măcar să înfrunte privirile 
Laurei. 

— Pricep: n-are voie... Adică n-am voie să lucrez cu copilul 
tău. De ce, Mihule? 
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Într-o asemenea discuţie, când nu ai ce spune, când ceea ce 
vrei să spui e atât de confuz încât tu însuţi nu știi dacă e bine 
sau rău, drept sau nedrept - dar ești hotărât să nu abdici totuși 
de la decizia luată - există numai două soluții: pleci, refuzând 
discuţia, sau ridici tonul, jignind, ca să plece celălalt. Mihu caută 
o soluție de mijloc, dar înțelege imediat că ea nu există. 

— Să nu-mi spui că nu ştii. Credeam că ai înțeles, o dată 
pentru totdeauna. 

Laura tresare, lovită de cuvinte și de ton. Să plece? Să curme 
discuția? Nu, nu încă. 

— Ascultă, Mihule... Odată, de mult, n-ai vrut să fiu mama 
copilului sau copiilor tăi. Ar fi fost tot ce mi-aș fi dorit mai mult 
în viaţă, ştii bine asta. Nu m-ai vrut de soţie, deși puţin a lipsit 
să fim fericiți. Am înțeles; dragoste cu sila... dar vorba nu se 
potriveşte, pentru că nu ţi-am fost indiferentă. Mult mai târziu, 
puteam deveni mama lui Iliuță... Nu mai aveam douăzeci de ani, 
dar şi-atunci ar fi fost, pentru mine, o adevărată împlinire a 
vieţii. N-ai vrut. Ţi-am înţeles, ţi-am respectat și hotărârea asta. 
E adevărat? 

Mihu confirmă, tăcut; așa a fost. 

— Ei bine, dar acum... acum nu mă laşi nici să-ți învăţ copilul 
tenis? 

— Copilul meu n-a avut și nu are nevoie de mamă vitregă. 

— Degeaba mă jigneşti. Până nu-ţi spun ceea ce am de spus, 
nu plec. l-aş fi fost mamă bună; te-am iubit atât, încât ar fi ajuns 
şi pentru doi copii... 

La confuzia cu care Abrudan se aruncase în discuţie, ar fi fost 
de ajuns infinit mai puţin ca să-l descumpănească, să-i spulbere 
pojghiţa de aroganță, de duritate agresivă. Acum îl frământă 
un singur gând: ce trebuie să simtă o femeie pentru un bărbat, 
dacă răspunde așa când el... îngaimă, pierdut: 
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— Laura, n-a fost să fie... Să lăsăm lucrurile aşa cum sunt. 

— N-am încercat să le schimb, crede-mă. 

— Nu asta am vrut să spun! 

—...Deşi lucrurile s-au schimbat fără voia sau vina cuiva. 
Eşti singur acum, Mihule; iartă-mă, nu vreau să-ţi jignesc 
sentimentele, ți le-am respectat întotdeauna și te-am admirat 
pentru ele, chiar dacă asta m-a costat enorm... 

— Eu... eu am un copil, pe care... 

—...Pe care vrei să-l ferești de mine, nu-i aşa? Ți-e frică să 
nu mă strecor în viața ta, câștigându-i simpatia? Deci, aşa mă 
cunoști!? Ei, uite, am provocat şi am suportat discuţia asta ca 
să-ți spun ceea ce nu spune de obicei o femeie: nu te-am uitat. 
N-am putut să te uit... 

— Laura, eu... 

— Ştiu că Dorina ura tenisul; nu concepea să te împartă cu o 
bucată de lemn. Știu că m-a privit întotdeauna ca pe un dușman, 
deși n-am făcut nimic să merit un asemenea resentiment; 
poate numai sentimentul meu pentru tine... Și mai știu că ura 
împotriva mea și-a tenisului era atât de... încât... încât... 

Laura se opreşte, stăpânindu-se; ştie că nu trebuie, că nu are 
voie să jignească, mai ales pe cei ce n-au cum să se mai apere. Îşi 
reia gândul, mai liniştită: 

— Dar asta a fost! Crezi că e impietate ca fiul tău să învețe 
tenis tocmai cu mine? 

— Nu vorbi așa... 

— Nu sunt vorbe, Mihule. Ar fi bine să fie vorbe... 

ÎL priveşte cu durere - o durere demnă, calmă, stăpânită, de 
om împăcat cu soarta. Continuă să vorbească, dar atât de încet, 
încât Mihu trebuie să se apropie ca să audă ce spune: 

— Vezi tu ce caraghioasă e viața... Tocmai Mihu Abrudan să 
nu ştie, să nu înţeleagă ce simte cel neales... Cel lăsat de-o parte... 
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Cel care acceptă alegerea în defavoarea sa - altceva ce-ar putea 
să facă? - fără zgomot, fără reproșuri... Doar cu speranţă! M-am 
dat la o parte de două ori, dar - te întreb: e rușine să aștepți? 
Să speri? Nu să furi ce nu-i al tău, ci să speri, înţelegi? Ştii ce 
înseamnă să speri, Mihule? Să speri prosteşte, chiar când vezi 
că anii trec, luându-ţi doar tinerețea, nu şi sentimentele? Când 
începi să realizezi că nu mai ai nicio şansă, niciuna? 

Abrudan tace. Tace, uimit de profunzimea sentimentului, pe 
care abia acum o realizează. Tace, speriat de propria sa opacitate 
şi suficienţă. Trebuie să spună ceva, orice; la început va rosti o 
banalitate, poate o prostie, dar vorbele simţite, adevărate, vor 
veni, trebuie să vină, pentru că... îndrăznește, deschide gura 
deşi nu ştie nici măcar ce cuvânt va rosti, atât de învălmășite îi 
sunt gândurile, dar... Laura a plecat. Acum e lângă poartă, a ieșit, 
se îndepărtează pe alee, fără grabă. Mihu priveşte cu obidă în 
urma ei. Ar da orice ca ziua de azi să nu fi existat, să nu aibă a-și 
reproşa mereu, de acum încolo, că la atâta dragoste și delicateţe 
sufletească, a răspuns... Dar, din păcate, zilele nu sunt foi de 
calendar: le rupi, le arunci la coș, s-au dus ca și cum n-ar fi fost... 
Abrudan ştie bine, viața l-a învățat ce urme poate lăsa o zi... 

La venire, scăpase de accident ca prin minune; ajuns în fața 
institutului, i se pare o minune și mai mare că, din Herăstrău 
până în centru, n-a provocat niciunul. 

„În atelier, surpriză: Daminescu îl așteaptă, conversând cu 
colegii săi. Tema, evident, Palatul Sporturilor. Mihu se scuză, 
încurcat; l-a chemat cineva, câteva minute... Apoi, nerăbdător, 
încearcă să citească pe faţa directorului dacă vizita - nu tocmai 
în tipicul uzanțelor - „e de bine” sau... Că atât i-ar mai trebui 
acum: o veste proastă. 

— Ai avut noroc, Mihule: s-a aprobat amplasamentul. Așa 
cum am vrut noi! 
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— Dealul? 

— Exact. 

Abrudan răsuflă ușurat. Acum știe sigur: va fi așa cum 
l-a visat! Ce-a gândit, ce-a adunat cu trudă şi cu har, rămâne; 
tot. E pe drumul bun. Trebuie numai să continue, să termine. 
Daminescu știa bine valoarea noutăţii, de aceea se și grăbise să 
i-o aducă. 

— M-am mai gândit la ceva, legat de ce mi-ai spus ieri... Unde 
e schița? 

Mihu se precipită către planșetă, desfășurând două suluri - 
secțiunea și profilul. Cei doi încep o lungă discuţie, presărată cu 
trasări de linii pline sau punctate, șterse, redesenate, apoi din 
nou şterse. Într-un târziu, lucrurile încep să se clarifice. 

— Cine este economistul vostru? Olga ridică mâna, ca la 
şcoală. 

— Ar fi util să ştim dacă varianta asta se încadrează în 
plafonul aprobat. Dacă „intră”, practic... eşti gata, Mihule! 

„Gata? Ehe, de-abia acum începe chinul!” Bătrânul îi citește 
reacția. 

— Gata cu... Și directorul îşi ciocăneşte sugestiv fruntea 
cu degetul, semn că despre gând e vorba, despre idee. Ai 
toate motivele să te bucuri: zeița inspirației ţi-a fost fastă; în 
rest, totul e rutină, parafrazează Daminescu celebra replică 
shakespeareană. Sau, cum se zice la voi, în tenis, „țăcăneală”... 

De jur-împrejurul planșetei s-a adunattotatelierul. Doi dintre 
colegii lui Mihu sunt direct interesați, fac parte din colectivul 
de proiectare; Olga ştia că-i va reveni partea economică, la 
antecalcul; ceilalți doi urmăresc discuţia „de amorul artei”, ca 
pe un duel de minţi sclipitoare... 

— Dă-i bătaie... Daţi-i bătaie, se apropie scadenţa... Eu v-am 
adus veşti bune, acum le aştept pe-ale voastre... 
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Strângând mâinile ce i se întind şi aplecându-se - galant ca un 
cavaler de modă veche - să sărute mâna Olgăi, Daminescu iese, 
lăsând în urmă o atmosferă de zile mari. Mihu parcă plutește... 

— Olguţo, ia vezi tu cum stăm cu banii... Uite noile date - și 
Mihu pune pe biroul femeii grăsuțe elementele reieşite din 
confruntarea cu Daminescu. Manevrează-ți mașina infernală şi 
dă verdictul. 

— Se face, dar... durează. Trebuie să consult normativele și 
nu le am pe toate aici. 

Cucu, unul din cei doi arhitecți necuprinși în colectivul lui 
Mihu, un mucalit ce nu scapă niciun prilej s-o tachineze pe 
grăsună, întrerupe o clipă lectura „Sportului” şi punctează scurt: 

— Să ştii că-i trebuie cifrele până la inaugurare... 

Obişnuită, probabil, cu „amabilitățile” colegului, Olga replică 
imperturbabil: 

— Mersi de precizare, Cuculeţ! Apoi, către ceilalți: Vedeţi ce 
înseamnă să-ţi cunoşti bioritmul? 

Amuzament general. Se consumase un nou „micro-episod” 
din serialul „Cucu contra Olga”, dispută ce făcea de ani de zile 
deliciile acestui mic colectiv de oameni și prieteni; după cum se 
vede, îndelungatul duel nu dădea încă semne că şi-ar fi secătuit 
resursele de vervă şi inspirație... 

Olga rescrie totul, ordonează datele, cifrele, apoi începe să 
consulte stass-uri, tabele, acte normative, să-și extragă reperele 
de calcul. De altfel, toți au reluat lucrul, Concentrat; mai puțin 
Cucu, ocupat cu lectura Sportului. Liniştea durează până când 
ferventul cititor al presei sportive anunţă cu voce tare: 

— la uite, dom'le! „Naţionalele” de tenis... 

În atelierul acesta, în colectivul acesta, cuvântul „tenis” are 
o rezonanţă cu totul specială. Toţi cunosc povestea lui Mihu; 
mare parte din istorie - de când Abrudan le este coleg, adică de 
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mulți ani - o trăiseră lângă el, odată cu el, solidari cu el, chiar 
dacă nu i-au arătat-o întotdeauna, chiar dacă discreţia cu totul 
neobișnuită, pudoarea lui Mihu le ascunsese frământările, 
mâhnirile, regretele, adică tot ce-l costase mai mult în viața trăită 
pe terenurile de tenis. Dar unor prieteni adevărați nu trebuie să 
le spui prea multe ca să ştie, ca să înțeleagă, mai ales... Olga se 
întrerupe din lucru, întrebând cu o curiozitate nedisimulată: 

— Finalele?... Când? 

— De joia viitoare... Șase sau șapte zile. Adevărat maraton! 

Privirile tuturor se îndreaptă spre Abrudan. Tot Olga se face 
purtătorul de cuvânt al interesului unanim: 

— Participi, Mihule? 

Să nu fi auzit întrebarea? Nu se poate; vocea Olgăi se aude 
şi de pe coridor. Atunci de ce stă cufundat în planșetă, fără să 
răspundă? Ba nu; uite, a auzit, pentru că acum o priveşte pe 
Olga, încercând să joace rolul lui Cucu, dar nu cu același succes: 

— Eu? Poate la old-boys! 

— E-te-teee... unde era moșul! Las-că ştim noi!... Abrudan o 
priveşte, jucând varianta comică a îngrijorării. 

— Ce știți? 

— De unde vii dimineaţa... Și unde pleci, când se termină 
programul... 

— Ei, din ce lupanare vin şi în ce locuri de perdiție mă duc? 

— De la tenis și la tenis, secretosule. Se știe tot! Vrei 
amănunte? Date? Dovezi? Posedăm! 

— Vai, ce ruşine! Şi mai stai cu mine-n atelier? Din nou, 
amuzament general, dar... atmosferă de așteptare; Olga are, 
întotdeauna, ultimul cuvânt. 

— Deci, domnul Abrudan, sobrul și seriosul Mihu Abrudan, 
are și umor! Mă, tu o să mănânci pâinea lui Cucu! 

Cucu, însă, e liniștit: 
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— N-are Mihu inima aia!... Ce-i al meu... 

Dincolo de glumă, Olga vrea să știe și, o dată cu ea, ceilalți 
patru colegi de atelier; patru perechi de ochi o îndeamnă, cu 
semnale mute, să insiste. 

— De ce nu joci, Mihule? 

Chiar la câte ştiau colegii despre treaba asta, ar fi prea multe 
de explicat. Mihu se mulţumeşte să ridice din umeri. 

— Înscrie-te, omule - dacă se mai poate... S-a făcut tabelul? 
S-au definitivat „capii”? 

— Nu ştiu... nu cred... 

— Păi, atunci... du-te! Ne-ai da și nouă niște bilete... 

Vocea lui Cucu se face din nou auzită, punctând de data asta 
- credea el - decisiv: 

— Degeaba-i ceri bilete; Sportul slăbeşte numai dacă-l faci. 
Din tribună, n-ajută... 

În hohotul de râs care urmează, vocea Olgăi răsună cel mai 
tare... Dar Cucu nu ştia ce-l aşteaptă: 

În schimb, lectura cotidiană a „Sportului” îţi dăltuieşte un 
trup de Adonis, perfectule! „Plus-que-parfait” ce eşti! Dacă mai 
citeşti „Sportul” un an-doi, nemurirea te mănâncă: or să-ţi facă 
soclu şi-or să te expună pe Acropole!... 

Toţi râd cu lacrimi, imaginându-şi corpul lung, deşirat - 
încovoiat spre cap de un început de cifoză al colegului lor, 
expus printre minunile cu care idealul antic de armonie 
şi frumuseţe fizică a îmbogăţit arta universală. Veselia 
se potoleşte încet, nu și dorința Olgăi de a mai încerca; 
poate... 

— Faci rău că nu te duci... 

Mihu simte că, acum, colega lui vorbeşte foarte serios. 

— Și proiectul? 

— De asta nu mergi? 
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Ce rost are să mintă? De altfel, ar face-o fără nicio şansă; cine 
n-are talent n-are! 

— Nu mai e de mine, copii... Una e să te amuzi, ba chiar să-ți 
meargă la distracţie, şi alta să „tragi” pentru puncte. Acolo e 
turneu lung... Maraton, cum zicea Cucu... Fără pauze, și din ce în 
ce mai greu; dacă scapi de primele două „hopuri”, nu mai există 
meci uşor. Se joacă 7-8 tururi; eu rezist la 2-3... 

— Ai încercat? 

— Dacă nici eu nu-mi cunosc măsura! 

Uşa se deschide; în cadrul ei, o femeie deosebit de frumoasă, 
îmbrăcată cu gust, îi face semn lui Abrudan, chemându-l pe 
coridor. Mihu răspunde, tot printr-un semn; vine imediat. 

— Dar multe ai să-i mai spui, loana dragă... Abrudan zâmbește 
uşor. E mult prea obişnuit cu limba ascuţită a Olguţei, ca să se 
mai poată supăra dintr-atât; loana însă închide uşa pe din afară, 
nici foarte ostentativ, dar nici neutru. Mihu se grăbeşte unde 
fusese chemat; îl opreşte din drum vocea lui Cucu: 

— la uite, dom'le, noutăţi! (Citind din ziarul a cărui lectură 
încă n-o terminase:) „Noul antrenor al echipei naționale este 
Manole Corbeanu, marele nostru tenismen, de al cărui nume se 
leagă atâtea succese răsunătoare ale Sportului românesc. Sub 
bagheta lui se așteaptă revenirea tricolorilor în primul eșalon 
valoric al tenisului mondial. După ce principala competiție 
internă și totodată criteriul hotărâtor de selecție - campionatele 
individuale ale României - îşi va stabili învingătorii, reputatul 
tehnician va alcătui lotul pentru proxima și hotărâtoarea 
confruntare: jocul cu Spaina din «Cupa Davis». Pregătirile vor 
începe imediat...” Voi ştiați? 

Nu, Abrudan nu ştia. E o şansă că acum, aflat cu mâna pe 
clanţa ușii, are un motiv plauzibil să iasă din atelier, să nu-și 
dea cu părerea, să nu i se poată citi pe față reacția la ştirea 
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din ziar. Altfel... în ultima vreme, şi-a spus de-atâtea ori cu 
obstinaţie: gata! E absurd! Punct! După atâta vreme, ce rost 
are să se mai frământe? Ce-l mai leagă pe el de Corbeanu? Sau 
ce-l desparte? Ce au de împărțit? Fiecare şi-a făcut viața cum a 
ştiut, cum a putut, cum l-au ajutat firea, întâmplarea, norocul... 
în fond, chiar și anii aceia au existat pentru că i-a acceptat el; 
ce şi cui să reproşeze, mai ales acum? Uite, pe planșetă, alături, 
pe planșeta lui, prinde contur un vis vechi şi scump, pentru 
care îl invidiază, probabil, toţi; dacă nicio asemenea bucurie 
nu-i poate alunga vechea amărăciune, odată cu amintirea 
necazurilor mai recente... Dacă nici azi, când schiţa a fost... 
"Laura! Laura! Ce ușor e să spui GATA! GATA? Așa, la comandă? 
Se ia buretele, se udă, se șterge bine tabla și... o luăm de la 
cap, ca și cum n-ar fi fost nimic, niciodată? Ooo, ce bine ar fi! 
Sau... poate că... dimpotrivă? Cine naiba mai ştie!” “ Mihu iese, 
spunând pe ton alb - atât cât îi poate fi de „albă” vocea în clipa 
asta: - 
— Vin imediat. Dacă mă sună Iliuță, să revină! 


7 


Bărbatul de statură potrivită, îmbrăcat cu atâta grijă de 
parcă ar fi venit la o manifestare protocolară, nu pe un stadion, 
se apleacă spre Corbeanu: 

— Ce zici, Manole? 

— Nu știu, tovarăşe Mavrodin. Vedem noi imediat care-i mai 
bun... 

— Nu asta întreb; ce zici de băieți, în general? 

Corbeanu cumpăneşte o clipă răspunsul. Ştie bine că orice 
laudă, acum, îl obligă („Sunt buni? Atunci să învingă!“), dar mai 
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ştie că nici cu ciurucuri nu se poate porni la drum lung și greu; 
cine acceptă e neserios. „Cum o chema pe atotștiutoarea care 
ieşea mereu basma curată? Parcă Pithya”... Un strop din mintea 
ei dacă mi-ar da şi mie.... Începe, tatonând; încă nu aflase că, la 
Mavrodin, mai bine nu deschizi gura dacă nu știi precis ce vrei 
să spui. 

— De, tovarăşe Mavrodin, cum să vă... 

— Aşa, direct. Şi pe-a dreaptă. 

— Băieţii n-ar fi răi... 

— „N-ar fi răi, dacă ar fi buni”? Spune, Manole, nu te mai codi, 
că „diagnosticul” face parte din meserie! 

— S-ar putea... adică se poate face treabă cu ei, dar... sunt încă 
„băieţi”, niciunul nu şi-a sorbit gălbenușul... 

— Păi... să şi-l soarbă! 

Ce să obiectezi la o asemenea rezoluţie? Și cine nu dorește? 

Discuţia are loc în loja oficială a arenei ce va găzdui peste 
câteva minute finala de „simplu” a campionatului național. 
Corbeanu roteşte privirile peste tribune. Nu-l bucură locurile 
goale - multe, prea multe pentru disputa celor mai buni jucători 
din ţară - dar undeva, în fundul sufletului, licăreşte mândria 
pentru vremurile când prezenţa lui Manole Corbeanu în teren 
transforma finala într-un eveniment, când procurarea unui 
bilet era o problemă, când plopii şi balcoanele blocurilor din 
jurul arenei erau luate cu asalt. Ce vremuri! „Dar... nu rostesc 
cumva prea des cuvintele astea? Că doar nu-s terminat, mai 
am o bucată bună de viață înainte... Dacă apuc... dacă am timp... 
dacă mă vor înțelege și mă vor lăsa... poate că tot aici, tot în 
aceste tribune, acum goale, publicul se va înghesui din nou, 
va aplauda, va ovaţiona ca atunci... Timp! Of, dacă ar fi timp.... 
Vocea lui Mavrodin îl aduce la realitate. 

— Din ce-ai văzut până acum, spre cine înclini? 
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— În primul rând, finaliștii. Sunt cei mai buni. Pe urmă... 
Gruia. 

— Gruia? A pierdut finala mică prosteşte! 

— Aveţi dreptate, dar una e să fii prost și alta să pierzi 
prostește. Are stofă mai bună decât învingătorul. E şi mai tânăr... 
Trebuie lucrat. 

— De, ştiu eu? S-ar putea să ai dreptate. Ce zici, Racoviță? 

— Florin e băiat serios. Eu aș fi pentru... 

— Ne mai gândim. Deci... cam atât? 

Corbeanu oftează; din păcate, oricum i-ai lua, oricum i-ai 
suci, ăştia sunt, tot la ei ajungi. 

— Cam atât. Asta-i marfa! Terenul nu minte... Acolo, în teren, 
e adevărul. Doar i-aţi văzut pe toți. 

— Păi, atunci... Gruia? 

— Am zis „terenul”, nu tabela de scor. Rezultatul mai înșală 
uneori. Terenul - niciodată, dacă știi să vezi... 

— Asta cam aşa e... Vasăzică, Marinache, Grigoraş, Gruia... 

Deci, s-a ajuns la nume. Manole n-ar fi dorit, dar dacă 
Mavrodin a împins discuţia aici... încearcă să judece repede: 
e bine să spună acum sau să aștepte alt moment? Să-l prindă 
odată în altă dispoziţie, să-i explice, să se facă înţeles mai... Dar 
când? Şi dacă, între timp, se pomeneşte cu zarurile aruncate? 
Nu, e riscant; mai bine acum. 

— În legătură cu lotul, aş mai avea o idee... 

Nu şi-a ales bine momentul. În tribună a apărut singurul om 
care-l putea împiedica prin simpla sa prezenţă să vorbească 
liniștit, să se concentreze, să se gândească bine la ce spune, să 
încerce să conducă el discuţia - în măsura în care asta e posibil. 
Nimic de făcut, din păcate; Mihu e acolo. 

Abrudan a venit, într-adevăr, la finală; dar ca spectator. 
Îşi caută loc; de fapt, încearcă să aleagă zona, că locuri... câte 
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vrei! Acum răspunde la saluturi în dreapta și-n stânga. Mâini 
ridicate, mâini fluturate, mâini care-l cheamă să vină şi să se 
așeze acolo... Semne de prietenie din toate colțurile tribunei, din 
mai toate pâlcurile răzlețite în amfiteatrul de beton. Racoviţă și 
Perovici îi trimit și ei câte-o strângere de mână, de la distanța 
lojei oficiale, invitându-l. Mihu răspunde, mulțumind tuturor cu 
uşoare înclinări din cap. Nu este singur; în clipa asta o ajută pe 
Ioana să se așeze, aşternând în prealabil o batistă curată peste 
gradenele pline de praf. 

Corbeanu a rămas cu fraza neterminată. „Bine că n-am apucat 
să spun mai mult...” Dar pe Mavrodin îl frământă atât de mult 
lotul și tot ce se leagă de el, încât nu poate lăsa în suspensie un 
gând pe tema asta: 

— Ce idee? 

Noroc că cei doi finaliști își fac apariţia în teren. 

— Să-i urmărim pe băieți... Vă spun eu... De fapt, nu m-am 
decis încă. Vă explic... 

— Dacă „e de bine”, nu pierde vremea! Acum, orice ne poate 
ajuta - chibzuim şi facem! 

— În două zile, vin la dumneavoastră, dacă mă primiți. 

— Să „te primesc”? Ce vorbă-i asta? Te aştept, Manole! 
Toamna bate la ușă... lar la toamnă, morți-copţi, trebuie! 
Înţelegi? Trebuie! 

Cum să nu înțeleagă, de vreme ce numai la calificare se 
gândeşte din clipa când Racoviţă l-a făcut să priceapă la ce 
s-a înhămat?! Soluţia... Să fie oare o soluţie gândul lui? Nimeni 
nu poate pune mâna-n foc. Alta mai bună, de unde? Sigur, va 
munci, pe brânci va munci, dar dacă puștii clachează? Apoi, una 
e pregătirea, munca, alta-i valoarea. Nimeni nu știe mai bine 
ca el ce-nseamnă clasa, cum te scoate din impas siguranța de 
sine, experienţa, credinţa în tine însuți... „Bun, s-ar putea să nu 
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fie o soluţie, dar rămâne o justificare... Clar; trebuie să încerc. 
Trebuie să-i conving pe toţi”. Scuzându-se pentru minutele de 
absenţă, părăsește loja oficială, îndreptându-se cu pași hotărâți 
spre Abrudan. „Păcat că nu e singur, poate... O înclinare nici 
prea ceremonioasă, dar nici indiferentă, exact atâta cât să 
flateze femeia căreia îi sărută mâna, apoi o strângere de mână 
viguroasă, ca între sportivi, şi... cei doi bărbaţi se privesc ochi în 
ochi. Deci nu distanţa a fost de vină atunci, la terenul cu iederă... 
Formidabil! Și de-aproape e la fel! Cum se poate ca nimic, dar 
nimic din fizicul unui om să nu trădeze anii trecuţi peste el? Nici 
corpul, nici faţa, nici expresia ochilor - sub privirile cărora el, 
Corbeanu, își reprimă instinctiv, acum ca şi altădată, aerul uşor 
ironic, uşor neserios, de om care „a trăit totul” şi nimic nu i se 
mai poate întâmpla. „Mai bine că nu e singur... Când sunt numai 
cu el, mă fâstâcesc ca un ageamiu...'. 

— Vă deranjez doar o clipă, domniţă... 

La gestul Ioanei („Nu ne deranjați deloc; poftiți, staţi cu 
noi!”), Manole se aşază. 

— Bine te-am găsit, Mihule. Nu ne-am mai văzut de-un car 
de ani. 

Abrudan tocmai a terminat și el „examenul” pe care nu s-a 
putut abține să-l facă - la fel de rapid, dintr-o privire - dar nu cu 
aceleași rezultate. 

— Bine-ai venit. Eu... te-am mai văzut; pe la televizor, prin 
ziare... 

— A-nţărcat! De vreo trei ani, gata! Dar nu mă plâng... Am 
rupt destule foi din calendar cu racheta-n mână. 

— Calendarul e înăuntru, Manole, în noi... Nu te lua după ce 
scriu sau ce zic alții. 

— La mine, ce scriu și ce zic alţii coincide cu ce simt eu; îmi 
ajunge. Dar uite, tot nu mă potolesc; m-au adus la „națională”. 
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— Am auzit. Succes! 

Corbeanu mulțumește cu un gest din cap pentru urare, dar 
gestul se transformă repede într-un balans care, întărit de 
ridicarea dubitativă a umerilor, capătă un sens mai apropiat de 
frământările lui. 

— Ştii tu cum e cu succesul... Cât de greu, cât de relativ... 

— Greu o fi, dar... relativ? Ori e, ori nu e! 

— Măcar de-ar fi... Tu de ce nu mai joci? Mă aşteptam să te 
văd în teren. 

— Îţi răspund citând un clasic: a-nțărcat. 

— Nu se compară, Mihule! Între noi sunt cinci ani, parcă... Tu 
nu ești uzat. Și sunt sigur că nu numai vârsta... Poate firea, poate 
echilibrul, poate felul tău de viață, nu-mi dau seama ce... Ai știut 
să te conservi. 

— Am ştiut eu, m-au mai ajutat şi alții... Abrudan își regretă 
cuvintele de cum le rostește. 

„Omul a venit să mă salute, și eu... poftim! Am ajuns mai 
rău decât o cucoană isterică... Ce m-a apucat? De ce aluzii, de 
ce răutăți? Și în fond - la ce bun chiar explicaţii pentru poveşti 
vechi? De data asta... chiar am încheiat capitolul; definitiv! Altfel 
înnebunesc.... Priveşte din nou în ochii lui Corbeanu, acum însă 
pentru a-l linişti. Nu, nu va zgândări miezul fierbinte al vechii 
lor relaţii, ba chiar s-a hotărât să-l răcească de tot, să poată 
discuta despre tinereţea lor senin și degajat, fără complexe, fără 
ranchiună, fără regrete! 

De fapt, a fost și frumos, nu? Dacă anii aceia nu i-ar fi oferit 
nicio satisfacție, probabil nu i-ar fi acceptat; nu probabil, sigur! 
Și-atunci? Acum, vocea lui Mihu sună altfel, mai cald, mai 
apropiat: 

— Ştii câți ani am, Manole? Treizeci și... Corbeanu îi taie 
vorba; şi el parcă şi-a regăsit verva, siguranţa de sine: 
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— Taci, să nu te-audă domnișoara! 

Mihu zâmbeşte. „Și Manole e neschimbat, dar pe dinăuntru”... 

— Domnişoara ştie. Nu-i așa, Ioana? 

— Treizeci și opt, parcă... precizează fata, zâmbind şi ea. 

— Cu „bătaie”. Vezi, Manole? Aproape patru decenii! 
Când Wimbledon-ul se câștigă la 17 ani, când aici, pe teren, 
finaliştii nu au, la un loc, 40 de ani, cum să vin la naţionale cu 
anii mei? Ai zis bine: gata, ajunge! E păcat să te faci de râs la 
bătrâneţe. 

Cineva din tribuna opusă face semn cu mâna, spre grupul 
celor trei; Ioana răspunde şi se ridică, scuzându-se: 

— Vin imediat... 

Abrudan, acum singur cu Corbeanu, își continuă gândul, 
arătând spre terenul pe care „încălzirea” se apropie de sfârșit: 

— E vremea lor, Manole. Ajută-i, dacă poți. Și poţi, nu mă 
îndoiesc. Creşte-i... Puştii ăştia să fie copiii tăi... 

— Ne-am luat cu vorba și nici nu te-am întrebat: ce face 
Iliuță? 

— Creşte, ce să facă? 

În vocea lui Abrudan s-a strecurat ceva. Corbeanu simte; 
spune, stânjenit: 

— Mihule, de mult vreau să... Te rog să mă ierți Când s-a 
stins Dorina, eu... eu am aflat târziu, foarte târziu, eram prin 
Suedia... Nu ţi-am scris, nu ţi-am telefonat... Tras în toate părţile 
şi neglijent, cum mă ştii... Pentru asta, te rog acum, omeneșşte 
te rog, să mă ierți... Crede-mă, am fost cu sufletul lângă durerea 
ta. Știu, condoleanţele nu învie niciodată pe nimeni, dar când 
vin din inimă - şi te rog să nu te îndoiești de asta - parcă alină... 
Primeşte-le acum. 

Mihu înclină capul, mulțumindu-i cu un gest simplu. 

— De fapt, cum s-a întâmplat? 
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Au trecut aproape doi ani de-atunci, dar Mihu n-a reuşit încă 
să discute cu cineva despre moartea soției sale. Nu poate nici 
acum. 

— lartă-mă și tu, Manole... înţelege-mă... Altă dată, poate.., 
S-a dus, în floarea vârstei... Ce să-ți spun? Moartea e ca viața; 
n-alege. Sau alege prost. 

Nu, acum vorbele rostite cu voce ușor voalată de durere nu 
conţin nicio aluzie; Corbeanu simte, ştie. Și înțelege că drumul 
spre Abrudan a rămas deschis. 

— N-am vrut să-ți răscolesc suferința, Mihule; departe de 
mine... 

Pe teren, arbitrul cheamă „combatanțţii” la mingea inaugurală. 
Manole se ridică; din loja oficială îi fac semne Mavrodin, 
Racoviţă, Perovici... 

— Mă duc să muncesc. Ştii... aş avea o vorbă cu tine. 

— Rămânem după meci... 

— Nu, nu aici. 

— Când vrei. Uite cartea mea de vizită, mă găsești ori acasă, 
ori la institut. Și Abrudan scoate din port-vizit un dreptunghi 
alb, de carton. Vârând cartonașul în buzunar, Corbeanu 
completează.: 

— Sau la Herăstrău, sub iederă. 

La gestul de surpriză, Manole adaugă repede: Nu te supăra! 
Și nu-ţi fie teamă; știi bine că nu sunt un matinal. 

Apoi urcă scările în fugă. 

„E de groază! Cum dai într-o minge, cum știe tot Bucureştiul! 
În fond, n-are decât! "încearcă Abrudan să-și minimizeze reacţia 
la replica lui Corbeanu. Îl deranjează totuşi faptul că „se ştie”. 
N-ar fi putut spune de ce, dar îl deranjează... Nu dorește să i 
se amestece nimeni în viaţă. Așa a hotărât el să şi-o facă; n-are 
voie? Când s-a retras, când nu l-a mai interesat părerea altora... 
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„Cinstit - chiar nu m-a mai interesat?” Asta-i altă treabă, şi e 
treaba lui, îl priveşte! Cert e că de doi ani nu mai joacă pentru 
public, nu mai vrea rumoarea tribunelor, nici ceremonialul 
deschiderilor festive, nici satisfacția victoriei, nici cronica 
din „Sportul', nici comentariile de-a doua zi, din atelier, nici 
strângerile de mână, telefoanele... Și nici decepţiile, mai ales 
decepțiile... „Bine, dacă vrea să știe, într-o zi chiar am să-l invit! 
Cum răsare soarele... Să-l văd moțăind, pe bancă... 

Lângă el se așază Gruia, negru de supărare.. 

— Bine, măi, Florine, cum te-a bătut Chivu? Cum ai putut 
pierde locul al III-lea? 

— Ca un deştept! Lăsaţi-mă-n boii mei, nea Mihu, sunt destul 
de cătrănit şi-așa... 

— Fă-mă să înţeleg: ce-ai păţit? Ce s-a întâmplat? 

— Simplu: m-am băgat în „țăcăneala” lui. Poate că, dacă erați 
pe bancă, să strigați la mine, să mă treziți din... O înjurătură 
bună îmi trebuia! E posibil? În cinci seturi, am venit de patru 
ori la fileu! Parcă-mi tremurau picioarele. M-a țintuit pe fundul 
terenului și m-a tocat mărunt, cu „dreapta-stânga, stânga- 
dreapta”, așteptând să greşesc... 

— Şi tu, cavaler... ai greşit până l-ai suit pe podium! Măăă, 
tinereţe, dacă nici la 19 ani nu îndrăzneşti, nu ataci, atunci când? 

— Dac-aş intra în clipa asta pe teren cu Chivu, jur că 
nu mi-ar lua un set! Dar ce folos... E plină lumea de deştepţi 
„după'... Dumneavoastră de ce n-aţi participat? 

— Să spuneţi, la sfârșit, că v-aţi băgat în „țăcăneala” lui moș’ 
Abrudan? 

— Fhe, altă mâncare de peşte! Îi știu pe toți de-aici, că doar 
joc cu ei toată ziua: anul ăsta n-avea cine să vă bată, pe cuvânt! “ 
Pun pariu că, dacă faceţi trei seturi la rând, cu Marcel, cu Andrei 
şi cu mine - dar la ambiţie! - nu pierdeţi niciunul. 
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Lui Abrudan îi sclipesc ochii. 

— Uite o idee! Vă stau la dispoziţie... „Prospectează piața”, 
fixează ziua, ora, anunță-mă și... joc. Dar într-o după-amiază, să 
nu ne preseze ceasul; și numai după iederă, să nu vadă nimeni 
masacrul... 

Băiatul începe să râdă, uitându-și supărarea: 

— Masacrul cui? 

— Vedem noi... 

— Gata, nea Mihu! Dacă vă iau setul, pentru mine contează 
mai mult decât locul al III-lea aici... 

În teren, finala se îndreaptă încet, dar sigur, către victoria lui 
Grigoraș, scontată de altfel. Băieţii nu se mişcă rău, lovesc destul 
de tare, nici tehnica nu le lipsește; ceva tenis se vede... Din când 
în când, execuţii de fineţe reușite ori acțiuni temerare de atac 
animă tribunele, stârnind aplauze. Pe măsură ce deznodământul 
se apropie, devine însă tot mai clar că spectatorii care n-au luat 
azi drumul stadionului n-au pierdut mare lucru. Există, probabil, 
un presentiment colectiv al evenimentelor - al autenticelor 
evenimente sportive - care umple tribuna chiar atunci când nu 
evoluează vedete internaţionale sau cine ştie ce capete de afiş. 
Există ceva care te scoate din casă, te ia de la treabă, te face 
să lași orice, aducându-te la stadion pe scara tramvaiului sau a 
troleibuzului, numai să nu pierzi meciul despre care mâine - simți 
tu! - va vorbi toată lumea... Nu, niciunul din puținii spectatori 
prezenţi acum la finală nu trăieşte impresia unui asemenea 
eveniment. Prea multe greșeli, prea puţină îndrăzneală, totuși 
- cu acoperire în joc, prea puternic înrădăcinată și prea vizibilă, 
la cei doi jucători, conștiința propriei nesiguranțe pe elementele 
cu adevărat dificile ale tenisului. Şi prea multă resemnare; „ăsta 
sunt, asta ştiu, asta pot, asta fac!” - parcă spun gesturile, mimica, 
atitudinea celor doi, mai ales după greşeală. 
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Mihu priveşte, cântărind totul. Încearcă să judece cât mai 
obiectiv. „Ce le lipsește? Munca... asta sigur; dar numai munca? 
Uite, la greșeala asta... cum ar fi reacționat Corbeanu? În primul 
rând, Manole n-ar fi făcut-o. Lovea din alergare mai bine decât 
de pe loc. Dar dacă, totuși, greșea? Ei bine, ar fi strâns din dinți, 
repetându-și ca un apucat: «Sunt bun, sunt bun, sunt bun... Sunt 
mai bun ca el; acum nu mai greşesc!». Și nu mai greşea. Ba, te 
pomeneai cu un retur, de nu vedeai mingea! Pe când Andrei, 
uite: ridică privirile neputincios! Din conştiinţa neputinței 
n-a ieşit nimic, niciodată... Dar... probabil că, pentru a-ţi spune 
singur «sunt bun, sunt bun» şi pentru a crede, chiar trebuie să 
fii”. 

— Ai spus ceva, Mihule? 

Ioana, revenită lângă el, îl priveşte întrebător. Mihu zâmbeşte 
şi se scuză, încurcat; de-abia acum realizează că - fără să vrea, 
fără să ştie - gândul s-a transformat în şoaptă. 

— Nu, nimic... La vârsta mea, omul începe să vorbească 
singur... 

— Moşule! 

Este şi ironie, şi tachinare, dar parcă mai mult alint în replica 
Ioanei. 

La punctul său de observație, Corbeanu rumegă aproape 
aceleaşi gânduri, dar - absolut explicabil - nu cu aceeaşi detaşare. 
„Va fi greu cu copiii ăştia... Stofă au, dar până la Juanito și Lopez, 
mai val...” 

Finala s-a încheiat. Combatanțţii își strâng mâinile, peste 
fileu, Marcel - bucuros de victorie, Andrei - aproape consolat cu 
gândul că nici să fii al doilea din țară nu-i de lepădat. 

Corbeanu privește scena, furios. „De ce nu plânge? De ce nu- 
şi mușcă mâinile? Dacă n-a venit să câştige, de ce-a mai venit?”. 
Arbitrul anunţă la microfon festivitatea de premiere, dar puţinii 
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spectatori din tribune se grăbesc spre casă ori pleacă să se 
plimbe prin parcul înverzit ce înconjoară arena; ziua e superbă, 
parcă invită la plimbare. Lângă cei doi finaliști n-au rămas decât 
familiile, prietenii și câțiva puştani amatori de autografe sau de 
mingi uzate. 

Mihu pleacă printre ultimii; îşi ia rămas-bun de la Florin, 
amintindu-i cu un gest convenția, apoi o ajută, atent, pe Ioana 
să coboare scările. 

— Când mă gândesc ce nebunie era pe vremea noastră!... 

— Pe vremea voastră... Bunicule! Nu ştiam că și bărbaţilor le 
place să cocheteze cu vârsta... 

— Le place, dar... invers! 

Mihu râde cu poftă. Azi se simte bine, parcă eliberat de ceva, 
parcă ușurat de-o povară. „Să fie de vină femeia de lângă mine? 
E minunat de frumoasă... Poate, ziua asta superbă? Sau discuția 
cu Manole? Ori constatarea că, uite-așa, la vârsta mea și nepurtat 
prin competiţii, încă nu mă dau pe-un campion? De fapt, nu 
contează... Nu contează? Ba uite că... Egoist n-a fost niciodată, 
e un fapt notoriu, dar acum, rezultatul autoexamenului, 
neintenționat şi abia recunoscut față de el însuși îi dă o stare de 
bine. Până și la „ce-a fost” se gândește altfel. „E minunat să poți 
privi trecutul eliberat de... Numai de m-ar ține! “. 

Întâmplare? Din partea opusă, acum se apropie o femeie 
blondă, înaltă, suplă, care șovăie dacă să-i prindă sau nu 
privirea, neştiind cum i se va răspunde. Este Laura. Mihu o 
salută, femeia răspunde, grăbind pasul pentru a nu ajunge odată 
cu cei doi la porțiunea îngustă din capătul scărilor. Schimbul 
de saluturi sau expresia uşor schimbată a feței lui Abrudan a 
stârnit curiozitatea loanei? Greu de răspuns... De fapt, trebuie 
neapărat un motiv pentru a stârni curiozitatea unei femei? Cert 
e că Ioana întreabă: 
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— Cine e? 

— O cunoştinţă veche... 

— Bravo! Văd că moşii au o groază de amintiri... 

„Nici nu ştie Ioana cât de bine a brodit-o“. Așa s-a simţit 
dintr-odată: bătrân, teribil de bătrân... Și din nou vulnerabil la 
regrete vechi, la mâhniri ascunse, nici lui însuși mărturisite. 
Laura se depărtează pe aleea străjuită de castani; lângă el - o 
femeie cel puţin la fel de atrăgătoare, arhitectă, din partea căreia 
primise nenumărate dovezi de simpatie, de interes... Afară e 
frumos, soare, cald: azi totul a fost atât de bine, dar... acum de 
ce nu mai e? „Laura mă iubește, m-a iubit mereu. N-am știut 
cât de profund... însă acuma știu. Dar eu? Ce simt pentru ea? 
Dacă mi-e indiferentă, de ce mă tulbură prezenţa ei? Un telefon 
şi, probabil... am fi venit împreună la finală; nu cred că m-ar 
fi refuzat... Dar... iată-mă lângă Ioana”. Aci, pe firul gândului, 
scapără o scânteie. „De fapt, nu eu am chemat-o pe Ioana, ea 
m-a luat... Sunt invitatul unei femei superbe și mă uit după alta, 
pe care eu n-am invitat-o... n-am simțit nevoia s-o invit”... Chiar 
n-a simțit? „Prea multă complicație! Ce vreau, de fapt?” 

Mihu nimerise, în sfârşit, întrebarea-cheie. Deocamdată, 
întrebarea; răspunsul... Știe un singur lucru: că vrea din tot 
sufletul să uite, să uite tot, așa cum - până azi - nu reușise decât 
în fața planşetei de lucru sau cu racheta-n mână, pe terenul său 
ascuns de iederă. În dimineaţa asta i s-a părut că nu e greu sau, 
mă rog, că e posibil... Că e suficient să te împaci cu tine însuți, să 
închei conturile vechi, să trăieşti în prezent. Dar ce te faci când 
şi prezentul îți ridică întrebări ale căror răspunsuri se leagă de 
ce-a fost odată? Sau de ce n-a fost, pentru că... 

Vocea lui Corbeanu răsună din urmă, oferindu-i prilejul să 
rupă şirul rândurilor: 

— Ce zici, Mihule? 
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Corbeanu e lângă ei. Toţi trei pornesc mai departe, în pas de 
plimbare. 

— Ce să zic? Tot meciul numai la tine m-am gândit. 

— Şi, eu... tot la mine. Ce le lipseşte, Mihule? Cred în ochiul 
tău; spune-mi ceva! Vom discuta noi, pe-ndelete, dar acum... 
aşa... prima impresie. 

— Ştiu eu? Prea e totul aşezat, prea e totul normal la copiii 
ăștia! Normal să-ţi „iasă” câte o minge, normal să greșeşti, 
normal chiar să pierzi... L-ai văzut? 

— Pe perdant? Da, domnule! Îmi venea să-l mănânc! 

— Vezi? Asta n-au: nebunia! Nebunia muncii, nebunia 
curajului, a sfidării imposibilului, a sacrificiului, a uitării de sine 
- dacă trebuie... 

— Aşa e! Dacă şi tu ai simţit-o, înseamnă că asta e! Și... ce 
crezi: se mai învață? 

— Nu știu, Manole. Poate... poate se insuflă... 

— Ai rețeta? Dacă ai reţeta, o brevetăm! Corbeanu s-a aprins, 
dar de-abia acum e simpatic. Scuzaţi-mă, domniţă, vă plictisesc 
şi la plimbare cu ale mele, dar eu și Mihu... 

— Nicio problemă... Știu că vă cunoașteți de mult. Și-apoi... 
am venit la tenis, nu? 

— Eşti amabilă, Ioana, îți mulțumesc, intervine Mihu. Reţeta, 
Manole, n-o știe nimeni, dar eu zic s-o încerci pe asta: iei 
prezentul așa cum e, că altul n-ai, şi amesteci puţin din nebunia 
trecutului, dar numai atât cât să nu te încurce... Cât să nu te 
oprească la „a fost odată”... înţelegi? Atât cât trebuie pentru a 
scoate din combinaţia asta un viitor. Ce zici? Totul e să brodești 
proporțiile... 

Enunţând în glumă „formula'”, Mihu nu vorbise cu şi pentru 
Corbeanu - şi, desigur, nu numai la tenis se gândise - ci cu sine 
şi pentru sine. 
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Manole îi mulțumește în gând. „Asta și vreau să încerc, Mihule; 
nimeni nu mi-ar fi rezumat ideea mai exact şi mai plastic. Acum, 
totul e să fie de acord... trecutul; să se lase amestecat”. 

Dacă cei doi bărbați și-ar fi putut citi gândurile, ar fi constatat 

si 


cu surprindere că dialogul nerostit se „leagă” mai strâns chiar 
decât cel exprimat, până atunci, în cuvinte. 


8 


Niciun impresar autentic n-ar fi lucrat mai prompt şi mai 
eficient decât Florin Gruia. După câteva zile de la finală, „terenul 
cu iederă” găzduiește ineditul turneu botezat în glumă de către 
băieţi „meciul Abrudan - restul lumii”. 

De glumit, s-a glumit înainte sau, mai exact, până la „încălzire”; 
după asta era clar că se va lupta fără menajamente. Așa a şi fost. 

Acum, Andrei Marinache aşteaptă nervos serviciul lui Mihu, 
la minge de ghem şi set pentru acesta din urmă: 40-15, după ce 
- cu toate eforturile, cu toată concentrarea, cu tot ce ştie şi poate 
puştiul la ora asta - n-a reuşit decât trei ghemuri față de cele 
cinci câștigate de Mihu. Locul al II-lea la «naţionale»! Mai mare 
ruşinea... Pe bancă, Florin şi Marcel urmăresc înfruntarea din 
teren, cu sentimente diferite. Gruia... a scăpat; bătut, dar cu patru 
ghemuri câștigate. „Nu i-am luat niciodată atâtea în primul set; 
doar către sfârşitul jocului, când se lungeşte disputa și e cald 
afară, de i se mai domolește serviciul și «dreapta»... în sinea lui, 
ba chiar în discuţia cu ceilalți doi colegi de generație, pariase pe 
Mihu; în toate seturile. Pe teren s-a bătut ca un leu să-și infirme 
pronosticul... N-a fost chip. „Ce fel de nervi o fi având? Se adună 
exact când e nevoie, câștigă punctul când îi trebuie!“ Greu de 
înţeles cum cineva poate regreta atât de profund înfrângerea, 
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bucurându-se, în același timp, cu atâta sinceritate, pentru 
succesul adversarului său... Totuși, asta simte Florin așteptând 
lovitura lui Mihu. 

— Ready! 

Abrudan servește, cu serviciul său „de zile mari” (colț 
exterior), dar Andrei a pornit într-acolo „la noroc”, pe direcția 
bănuită, întocmai cum - la fotbal - plonjează uneori portarul la 
penalty. A ajuns mingea; returnează, însă forța loviturii şi faptul 
că a răspuns din alergare imprimă returului său o traiectorie 
prea înaltă. Mihu e deja lângă fileu; smeciul sec, o simplă 
formalitate - îndeplinită exemplar - pune capăt setului. Abrudan 
își aşteaptă partenerul, îi strânge mâna, bătându-l pe umeri fără 
nimic ironic sau măcar condescendent în gest: 

— N-a fost rău... Ai pierdut momentul psihologic. N-ai simţit? 
la 3-3. Apoi, către ceilalţi doi, de pe bancă: 

— Doi-zero, tinerețe! Hai, acum să-l vedem pe campion! 

Marcel intră în teren nu foarte liniştit pentru ce-l așteaptă, în 
timp ce Andrei se așază pe bancă, sufocat de efort. 

— Nu vă odihniţi puţin, nea Mihu? După două seturi e 
reglementară şi o pauză de 10 minute... 

— La oasele mele bătrâne, măi copile, dacă stau... aleluia! De 
pe bancă, Florin se înfurie în glumă: 

— la uite, dom'le, ne ia set la 4 și set la 3, ne înșiră pe bancă, 
leșinați de oboseală, și-i tot dă zor cu bătrâneţea! Marcele, în 
tine ne e speranţa: spală tu obrazul generaţiei! 

Marcel zâmbește, însă mai mult pentru a-şi face curaj. Ar vrea, 
cum să nu, dar ce-a văzut până acum l-a cam pus pe gânduri... 

— Dacă nu vreţi odihnă, aș cere eu cinci minute de „mingi”... 
M-am cam „răcit” pe bancă. Se poate, nea Mihu? 

— Evident! Luaţi aminte; așa se pregătește un meci, nu intri 
oricum... Bravo, Marcele. la-l în primire, Florine! 
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„Campionul şi-a terminat „încălzirea', care i-a fost de bun 
augur. Setul se încinge, mai dârz și mai spectaculos decât 
celelalte. În minutele petrecute pe bancă, Marcel a avut timp 
să analizeze jocul lui Abrudan; avizat, băiatul își apără șansa 
cu atâta vigoare, cu atâta convingere, de parcă a adunat toată 
ambiția colegilor săi care urmăresc de pe bancă un joc aşa 
cum nici pe departe nu oferise finala campionatului național. 
Adversarii merg până la 6-6, „cap la cap”; aici, Marcel - cavaler 
- întreabă: 

— Vreţi „tie break”, nea Mihu? 

— Nu, Marcele, jucăm normal. E frumos că m-ai lăsat pe mine 
să aleg, îți mulțumesc, dar... sper să termin în picioare. 

„N-au trecut nici zece minute și, iată, Grigoraș regretă că 
n-a insistat pentru „tie break”; poate, concentrând finalul pe 
un singur ghem, i-ar fi rămas o şansă, că la set normal... Când 
a propus „tie break”-ul, băiatul îşi dorise din tot sufletul să fie 
refuzat, să se lungească jocul. „Nu se poate, are o vârstă, este 
după 19 ghemuri; apoi alte 12, cu mine... Trebuie să-l lase 
picioarele, mâna, braţul, plămânii... că la nervi - nicio speranţă! 
Nu să se blocheze; nu să se sufoce; măcar s-o lase mai ușor cu 
serviciul, ori cu venitul la fileu...” Numai că, pe bătrânul Abrudan 
nu-l lasă nimic. E 7-6 pentru el, se află la serviciu, are minge de 
ghem și de set, la 40-30. 

— Avantaj serviciu! Set-bol, meci-bol! 

— Ready... 

Mihu îşi şterge fruntea inundată de transpiraţie cu mâneca 
tricoului, şi ea, udă leoarcă -, lipește piciorul de linia albă, se 
concentrează puțin, aplecat, apoi respiră adânc, se înalță... 
Aruncarea mingii, arcuirea, lovitura năprasnică, scurtă, 
seacă. Marcel încearcă să returneze pornind ca Andrei, în 
finalul setului anterior, „la anticipație”, spre colțul exterior 
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al careului, unde a văzut că obișnuiește Mihu să-și plaseze 
serviciul as în clipele decisive. Numai că, acum, locul ales 
a fost colțul opus, cel din centrul terenului, iar ţinta a fost 
atinsă matematic. Punct, ghem, meci, turneu. Pe bancă, Florin 
şi Andrei - eliberați de complexe - aplaudă entuziasmați. Nu, 
nu-i nicio ruşine să te bată cineva care joacă un asemenea 
tenis! 

Dar nu numai pe bancă jocul lui Mihu a stârnit entuziasm. 
Undeva, deasupra desişului de iederă, cocoţat pe scara rămasă 
lângă gard, mai există un spectator a cărui satisfacție la cele 
văzute o întrece cu mult pe-a băieţilor. Corbeanu, strecurat la 
vechiul său punct de observaţie, de unde-a urmărit ultimele 
două partide, se felicită pentru faptul că a aflat, că a venit, că 
a văzut, că e aşa. „Clar, niciodată nu a prins o asemenea formă! 
Sau... nu mai țin eu minte? Doar mi-a luat atâtea partide; la ce 
bun să mă mint? A fost întotdeauna foarte bun, şi este... Dar 
serviciul... Oare servea așa? Parcă pune mingea cu luneta. E sigur 
pe el, nu greşeşte, rezistă... Trei seturi, cu trei băieți proaspeţi, 
stârniți, ambiționați... Ce mai, e nebun! Dă, Doamne, să fie până 
la capăt... 

Corbeanu coboară scara, în grabă; a întârziat. Și apoi, nu 
vrea să riște o întâlnire; nici cu puștii, nici - mai ales - cu Mihu. 
Terenul și momentul discuţiei vrea să le aleagă el. 

Mihu a terminat, într-adevăr, meciul „în picioare”, cum a 
promis, dar acum, după ce a dat mâna cu Grigoraş - adunându-și 
puterile ca să încropească o „strângere viguroasă”, de învingător 
- se simte vlăguit. Drumul până la bancă i se pare nesfârșit. Se 
așază, rămânând mai bine de un minut cu capul în mâini, în 
timp ce Florin, Andrei şi Marcel declanșează „la cald” analiza 
meciului - întotdeauna „lung prilej de vorbe şi de ipoteze”, cum 
spune poetul... Calul de bătaie - evident, Grigoraș. 


74 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


— Ai avut setu-n mână, deșteptule! 6-6 şi minge de ghem; ce 
mai vrei? Când mai prinzi așa ceva la nea Mihu? Poate când o să 
joace cu tine prin corespondenţă! 

— N-am putut! Doar aţi fost aici, pe bancă, şi-n teren. E ca 
la zid; tot ce dai, se-ntoarce! Cu dreapta nu iartă, pe stânga 
dă ca pe dreapta, servește cum aţi văzut, aleargă, smeciază... 
Ce să-i fac? Și dacă sunteţi deştepţi, de ce nu v-aţi câștigât voi 
setul?! 

Mihu scoate capul dintre mâini, îndreptându-şi spatele. 

— Au dreptate, Marcele; tu eşti campionul, să nu uiţi asta 
niciodată! Dar nu-ți mai face reproşuri; ţi-ai onorat condiţia, ai 
luptat, ai fost mai aproape decât crezi... Azi m-ai avut în mână. 
Dacă nu punctam din serviciu, pierdeam setul... N-ai simţit? 

Grigoraş a uitat toată supărarea; chiar și reacţia la precizarea 
lui Mihu („Adică ce vrea să spună? Ce, eu nu știu ce înseamnă 
campion?”) s-a topit în fața „fair-play”-ului acestui om care, deși 
învingător, recunoaşte cinstit că a fost la un pas de înfrângere, 
că numai un ultim efort și un dram de șansă - doar punct din 
serviciu nu faci când vrei! - l-au scos cu fața curată. „Da, dar... 
acel ultim efort puteam să-l fac eu! Mai tânăr, odihnit, în plin 
sezon competițional - deci antrenat... Nu, n-am nicio scuză. lar 
cu şansa... Ce, mie mi-a interzis cineva să servesc «as»? Eu n-am 
voie?” Oricum, cuvintele lui Mihu vin ca un balsam. De regulă, 
cine bate vrea să lase impresia că a bătut lejer, că de-abia de- 
acum încolo el ar fi... Dar Abrudan, prăbușit pe bancă, îi spune 
cu voce gâfâită că „i-a fost în mână”, că i-a lipsit un punct ca să... 
Marcel e cucerit. Acum înțelege de ce Florin le-a împuiat capul 
cu „nea Mihu”... Și joacă... jos pălăria!. 

— Chiar așa, nea Mihu? Totul a stat într-un serviciu? Într-un 
punct? 

— Chiar așa, tinereţe... Dar l-am făcut! Să nu uiţi nici asta. 
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Mihu se ridică de pe bancă, scuturând braţele, flexând ușor 
picioarele, rotindu-şi capul cu mişcări lejere, de relaxare. 
Urmele efortului sunt încă vizibile pe față, în respiraţie. 

— Dar ştiu că m-aţi întins... 

Cei patru pornesc spre vestiar. După dușul fierbinte, 
reconfortant, nea Tache, îngrijitorul terenului, îi aşteaptă - nu 
din proprie iniţiativă, desigur - cu o surpriză: câteva sticle de 
bere brumate, acum scoase din „Fram”-ul său vechi, dar încă 
funcțional - după cum se vede... 

— Ăsta e pariul, spune Florin, desfăcând sticlele. Speram să 
nu-l plătim noi... 

— Ce pariu? N-am făcut niciun pariu. 

— Vorba vine... Glumim şi noi. Pretext pentru hidratare, nea 
Mihu. Nu știți? Tenisul e de patru feluri: pe zgură, pe bitum, pe 
iarbă şi... pe bere. 

Abrudan neagă ușor, din cap: 

— Când începe ăl pe bere, celelalte s-au terminat! Eu nu beau, 
mă iertaţi... Nea Tache, scoate o apă minerală, parcă țineai... 

— Gata, dom' Mihu; vineee... și nea Tache dă fuga. 

— O sticlă, nea Mihu, ce naiba! Că doar nu e palincă; e bere! 

— Fiecare şi le ştie pe-ale lui. După efort, drept în cap se duce. 
Dacă nu v-am convins, să zicem atunci că... sunt cu mașina. Aşa 
e bine? 

Cei trei băieți schimbă priviri semnificative; e clar... Dar... 
cine poate? Cum să nu te-ndulcești, după joc, cu o bere amară? 
Uite că unul poate! Şi e tocmai cel care le-a dat o lecţie de tenis. 
Întâmplare? Băieţii îl privesc, nedorindu-și altceva decât să 
arate ca el spre 40 de ani, încolo... Și să joace ca el acum. 

Nea Tache a apărut cu apa minerală. În sfârşit, toţi au câte 
o sticlă în mână (cea cu bere, pregătită pentru Mihu, a „virat” 
rapid spre îngrijitor). Mihu toastează: 
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— Noroc... şi curaj, tinereţe! 

Pentru că în tonul urării nu s-a strecurat nicio undă malițioasă 
şi pentru că tuturor le e cumplit de sete, combatanții „gâlgâie” 
cu voluptate, dintr-o suflare, sticlele, secondați de nea Tache - a 
cărui binecunoscută poftă de bere nu mai trebuie stimulată cu 
efort. Până și învinșii simt în clipa asta că a fost o după-amiază 
minunată. 

„Aşa simte şi Corbeanu, în timp ce urcă scările Federaţiei, 
venit direct de la „terenul cu iederă”. Nu i-a fost ușor să amâne 
până azi discuţia cu Mavrodin, şi nici şedinţa biroului federal. 
Toţi îi cer componența lotului, strategia şi tactica „operaţiunii 
calificare”; toată lumea se grăbeşte - și pe bună dreptate. Ce 
parcă el nu se grăbeşte? Oho, şi încă cum! Numără zilele!... 
Dar, a amânat şi... bine a făcut; acum are argumente. „Cheia e 
Mavrodin, el trebuie convins. Dacă mă susține, am câștigat. 
Numai să nu-l fi enervat întârzierea...” 

Într-adevăr, Mavrodin aşteaptă împreună cu Racoviţă în 
biroul său nu foarte spațios, dar frumos mobilat, în care cei 
invitaţi de el vin întotdeauna la ora fixată, ba chiar ceva mai 
devreme. Nu-i plac întârzierile, și faptul că acum, ceasul de 
mână - consultat de câteva ori, la intervale scurte - îi arată că 
Manole trebuia să fie aici, îl irită. Noroc că omul așteptat tocmai 
intră pe ușă, 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar... în interes de serviciu. O să mă 
explic... 

Cei trei îşi strâng mâinile; buna dispoziţie a lui Corbeanu se 
dovedeşte, din prima clipă, contagioasă. 

— Bună, Manole. Hai, ne-așteaptă biroul federal... L-am 
trimis pe Perovici să-i mai țină de vorbă, să-ți acopere absența... 
Te-ai gândit? Spuneai ceva, de-o idee... 

— Da, m-am gândit. Adică... m-am hotărât. 
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— Nu e rău să ştie omul ce vrea; asta-mi place. Totul e să vrea 
bine. Discutăm noi înainte? 

— Chiar v-aş ruga... 

— De acord. Spune, să vedem... 

Cu substrat și aplomb, Corbeanu deschide focul. 

— Nu „să vedem”: să aprobăm! 

Racoviță priveşte cu teamă; știe că Mavrodin nu prea e 
obişnuit cu un asemenea ton. 

— Dacă e bine, aprobăm. Dar încă nu știm ce. Mavrodin 
vorbește calm; asta e bine, gândesc la unison Corbeanu şi 
Racoviţă. 

— Locul I, locul al II-lea, locul al IV-lea de la „naţionale. Al 
III-lea nu mă interesează; jucător fără perspective. 

Racoviţă răsuflă ușurat („nicio trăsnaie”...), dar Mavrodin nu 
mai înțelege nimic. 

— Păi... care-i problema? Asta am discutat chiar atunci. 

— Până aici, da. Urmează noutatea... esențială. Corbeanu face 
o pauză, lungind-o intenționat. 

— Am nevoie de Mihu în echipă. 

— Mihu? Care Mihu? 

Mavrodin realizează, în sfârşit. Întreabă, ca şi cum nu-i vine 
să creadă: 

— Abrudan? 

— Da. Mihu Abrudan. 

Racoviţă simte nevoia să intervină, să liniștească spiritele 
acum, cât mai e timp; ce-a auzit nu poate duce decât la 
tensiune, și dacă totul începe cu nervi, cu nervi merge până 
la capăt. La capăt! Of, de s-ar vedea a doua zi după meciul cu 
Spania! Și apoi... e ceva care nu-i sună rău în ideea lui Manole, 
cel puţin așa cum o înţelege el, Racoviţă, în clipa asta... Spune 
repede: 
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— E drept, Mihu nu mai joacă de mult, dar... dar știți că nu 
e rău gândit? Ceilalți trei sunt necopți... Ca al patrulea om, 
adică exact în ordinea indicată de Manole, eu aș fi de acord! 
E serios, integru, tenace, munceşte ca un drac, are influență 
asupra puştilor, ştie să-i strunească... Ce mai; partener ideal 
de „şmotru”! Totul e să accepte, că „sac de antrenament” a fost 
destul... 

— De strunit copii ştiu să strunesc și eu, tovarășe Racoviţă. 
Am nevoie de Abrudan în teren. Să joace! E rândul lui Mavrodin 
să asiste la discuţie; o face cu interes deosebit. 

— Manole, tu glumești. 

— Nu glumesc deloc! Am argumente. 

— Să-l chemi la lot, hai... înţeleg; dar să titularizezi un om 
care n-a mai jucat un meci oficial de doi ani? 

— Abrudan îi bate pe toţi când şi cum vrea! E un jucător de 
excepție, a sosit timpul să recunoaștem. 

— Timpul? Timpul lui a trecut de mult! Cred că bate bine 
spre 40 de ani, dacă nu-i are! 

— Are 37, m-am interesat. Racoviţă zâmbeşte superior, cu 
înţelegere subliniată. 

— Şi... e puţin? Într-un fel, te înţeleg... Vă leagă atâtea amintiri, 
ați trăit împreună atâtea bucurii pe teren... 

— Eu am trăit bucurii pe teren; el nu. A stat pe bancă, a strâns 
din dinţi, și-a mușcat mâinile de emoție pentru mine și pentru 
Rădoi. N-a vărsat un strop de sudoare la vreun meci oficial; 
numai la antrenamente. Ba nu, mint; încălzirea o făceam cu el... 

— Şi crezi că a sosit timpul să-ţi achiţi datoriile? Așaaa... toți 
avem prieteni, obligaţii... lar dacă e vorba de foste glorii, mai 
bine joci tu, că tu chiar ai fost! Nu, Manole. O echipă cu obiectivul 
nostru nu se alcătuiește pe sentimente și amintiri! 

Aici dorea Corbeanu să aducă discuţia. Răspunde hotărât: 
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— Pe argumente, tovarăşe Racoviţă! Cine e de vină că habar 
n-aveţi ce se întâmplă pe terenuri? Ştiaţi, de pildă, că omul 
despre care vorbim joacă aproape zilnic - și uneori de două ori 
pe zi? Arătaţi-mi un tenismen de performanţă, la noi, care face 
antrenamentul lui Abrudan, la aceeași durată și intensitate, și-l 
mănânc! Știaţi că azi - nu mai de mult: azi! - a jucat câte un set 
cu Gruia, Marinache şi Grigoraș - dar pe viață şi pe moarte! - 
şi n-a pierdut niciunul? L-am văzut, tovarăşe Racoviţă. de asta 
am întârziat; am fost acolo, l-am văzut şi... nu-mi venea să 
cred! I-a sufocat, pur şi simplu! N-a cerut nici măcar minutele 
reglementare de odihnă între seturi, vă dați seama? Va să zică, 
am un jucător care-mi bate toată naționala şi eu îl las afară din 
lot tocmai pe el, pe cel mai bun, când mi se cere calificarea cu 
orice preț? 

Manole își trage sufletul, apoi continuă cu tot atâta 
convingere; simte că nu pledează în zadar. 

— Aaaa, dacă ar fi turneu, cu meciuri zilnic, timp de-o 
săptămână sau mai bine, poate aș şovă.i... Anii toarnă plumb în 
picioare, oboseala se adună, totuși... Nimeni nu ştie asta mai 
bine decât mine. Dar aşa? În două zile - nici măcar consecutiv, 
că între ele se intercalează partida de dublu - îi cer tot ce poate 
da. Şi poate, vă rog să mă credeți. 

Racoviţă tace. Evident, spusele lui Corbeanu nu-i pică bine, 
mai ales în prezența lui Mavrodin. Acesta din urmă rupe, în 
sfârşit, tăcerea prelungită pe care şi-o impusese. 

— Ceva-ceva am auzit despre Abrudan... Nu l-am văzut 
jucând în tinerețe... Dar am auzit... Poveşti vechi, de-acum 
paișpe, cinşpe ani... 

— Spuneţi 17-18, că nu greşiţi, precizează Corbeanu. 

— Bun, asta... a fost. Dar acum, de ce nu s-a mai legitimat? De 
ce nu mai joacă? 
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— Pentru că în Sportul ăsta, noi, cei care-l facem... adică 
cei care l-am făcut, n-am știut să-i oferim nicio satisfacție. Nu 
marea bucurie - deși o merita; niciuna, cât de mică! N-o luaţi ca 
pe o piatră aruncată în gradina dumneavoastră. E mai degrabă o 
mărturisire. Poate nici el n-a ştiut să se bată când trebuia, dar ce 
ne-am face fără oamenii ăştia care nu știu să ceară, care dau și 
dau și tot dau?... Nu ştiu de ce s-a retras, o fi avut și alte motive, 
dar indiferența noastră a fost, sigur, unul. Lumea tenisului l-a 
lăsat să plece fără o strângere de mână; eu, Manole Corbeanu, 
nu i-am mulțumit niciodată! Vă rog să nu mă-nţelegeţi greșit: 
dacă vi-l cer acum în echipă, n-o fac să-mi plătesc datoriile și 
să-mi repar greșelile, ci pentru că e cel mai bun. 

Aşcultând, Mavrodin a uitat de lot, de echipă, de calificare, 
de ședința biroului federal... Povestea veche a celor doi - despre 
care știe mult mai multe decât a lăsat să se-nţeleagă - l-a întors 
către el însuşi. A adunat ceva ani de când lucrează în conducerea 
mișcării sportive; muncă de răspundere, desigur. Răspundere... 
O fațetă nouă a acestui cuvânt i se relevă în clipa asta, cu o 
acuitate greu de explicat. Știa, a ştiut de când i s-a încredințat 
răspunderea, dar acum o noțiune abstractă se materializează; 
vede, înțelege, simte altfel dimensiunea omenească, profund 
omenească a cuvântului. De aceea, întrebarea și-o pune cu 
teamă, pentru că este nouă, pentru că nu s-a gândit niciodată 
așa la răspunderile sale: oare și el a hotărât vreodată, la 
fel,soarta vreunui mare talent? Și verdictul lui a însemnat, 
vreodată, macazul care a trimis pe linie moartă vreo vocaţie 
ieșită din comun? Aproape zilnic, pe birou îi sosesc variante; 
din toate sporturile, de la toate loturile... Sigur, gândite, 
discutate, argumentate... aşa cum a cerut mereu şi a încercat să 
impună, mereu: obiectiv, cât mai obiectiv. Dar cât de obiectivă 
poate fi judecata despre ce va deveni, mâine, un băiat de 19 ani? 
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Variante... Din trei sau patru nume, e nevoie de un singur om; 
unul. „DA”, scris cu mâna lui în dreptul unui nume, pecetluieşte 
soarta altor trei sau patru. 

Mavrodin simte nevoia să facă ceva pentru a-şi ascunde valul 
de emoție care l-a cuprins deodată. Nu e un sentimental; până 
acum credea, era convins că... dimpotrivă, dar, iată, viața oferă 
surprize, şi încă dintre cele mai mari. Începe să se plimbe prin 
cameră, sub privirile mirate ale celor prezenți. S-ar explica, dar 
simte că n-ar putea-o face convingător și nici măcar coerent. 
Cum să convingi pe cineva că povestea întâmplată cu aproape 
două decenii în urmă ţi-a declanșat un proces de conștiință 
când nu ai nimic pe suflet, când te-ai străduit din răsputeri 
să-ți îndeplinești mandatul cinstit, să nu nedreptățești pe 
nimeni, să hotărăști cât mai... Şi cu toate astea, gândul înfiripat 
se deapănă, în continuare, cu aceeaşi intensitate: o rezoluție 
pecetluieşte o soartă, un destin, un drum în viaţă... Sigur, există 
recurs. Până și la tribunal există recurs; şi viața nu e tribunal... 
Mulţi din cei nealeșşi azi revin - uneori spectaculos! Dar toţi?... 
Sau întodeauna cei mai buni? Câţi din cei respinși, dacă ar 
fi primit undă verde, ar fi ajuns mai departe, mai sus decât 
norocoşii notați cu DA? Câţi din cei „lăsaţi afară” pe „criterii 
obiective” au, subiectiv, steaua geniului, a harului care va 
izbucni ca o erupție de sondă, numai să aibă cineva răbdare, 
să ştie să aștepte, să creadă...? Nume de oameni... Doar atât? 
Nu. Destine omenești, cariere sportive - deschise ori refuzate 
printr-o decizie inspirată sau nu... De când muncește aici, s-a 
străduit să nu greșească, dar uite, acum, în clipa asta, se simte 
vinovat pentru toate gloriile ce n-au reușit să iasă din găoacea 
visurilor de adolescent; suferă pentru toți campionii mondiali 
sau olimpici urcați pe podium doar în imaginaţia înfierbântată 
de aspirații... 
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— Acum, la 37 de ani, încă este cel mai bun. Vă rog să... 

— Te cred, te cred, Manole... Dacă acum este așa, spune-mi: 
la tinereţe...? 

— A fost extraordinar! 

— Merita... atunci... merita să joace el? 

Racoviță intervine, precipitat; se teme de susceptibilitatea 
lui Corbeanu, are nevoie de el „bun de lucru”: 

— Tovarăşe Mavrodin, ce rost mai are să... Mavrodin îl 
întrerupe, scurt: 

— Are. Pentru mine, are. Spune, Manole... cinstit. 

— Cum adică, „cinstit”? De ce-aș vorbi altfel? Credeţi că am 
ceva de ascuns? N- am, tovarășe Mavrodin! Acum 18, ani, decizia 
n-a fost a mea. Mi-a dat câștig de cauză, dar asta e altceva! 

— Scuză-mă, nu-ţi reproșez nimic; dimpotrivă. Dacă nici tu 
n-ai onorat o investiţie de încredere!... Te întreb pentru mine; 
omenește vreau să ştiu... Merita? 

Corbeanu se hotărăşte greu, dar când vorbeşte, cuvintele 
sună clar, răspicat: 

— Da. În clipa aceea - merita. Cel puţin datele obiective 
pledau pentru el. 

— Şi ar fi realizat în tenis ce-ai realizat tu? 

— Asta nimeni nu ştie! M-au ales, m-au trimis în lume, am 
jucat... Am triumfat pe atâtea arene, în atâtea turnee, am fost 
- ani la rând - vârful vârfurilor... Am câștigat aproape tot ce se 
poate câștiga... Privind înapoi, parcă nici mie nu-mi vine să cred! 
E imens ce-am făcut, vă rog să credeți... Dar mai mult e... cum să 
vă spun, e... 

— Abrudan ar fi putut? O părere vreau, Manole; ştiu că acum 
nu mai e loc decât pentru păreri... 

— Greu de dat și-o părere... Pentru că îl cunosc, nu am curaj 
să zic nu. Mavrodin a rămas, din nou, pe gânduri. 
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— 37 de ani... 

— Nu uitaţi: Cordobez, când m-a învins ultima dată, avea 36... 

Din nou, un moment de tăcere. 

— Tu ce zici, Racoviță? 

— De, tovarăşe Mavrodin... Să vedem ce zice și biroul... 

— Biroul... vedem noi, imediat; tu ce zici? 

— În fond, cine propune, răspunde. Dacă Manole crede... 

Vocea lui Mavrodin și-a recăpătat hotărârea; acum, parcă 
nu-i lipseşte o nuanţă de duritate: 

— Răspundem toți, Racoviță! Ne gândim bine, hotărâm și 
răspundem. Acum, hai la şedinţă. Manole, ține-te bine! Să vezi 
ce dans o să-nceapă când vor auzi!... 

— Să-nceapă. Sunt pregătit! 

„Şedinţa n-a fost deloc furtunoasă, spre surprinderea lui 
Mavrodin şi chiar a lui Racoviţă, nu şi a lui Corbeanu. Cu un vot 
împotrivă şi o abţinere, propunerea antrenorului naționalei 
a fost adoptată, după câteva intervenţii scurte, la obiect, de-a 
dreptul măgulitoare la adresa lui Mihu şi a „ochiului” care l-a 
văzut, în ciuda... Opozantul a simţit nevoia să se explice cât se 
poate de concis: 

— După cum știți, coordonez rețeaua centrelor de copii și 
juniori din țară, așa că... mă înţelegeţi. Nu votez împotriva unui 
nume - pe Abrudan îl iubesc și-l stimez - ci pentru un principiu 
cu care mi-am confundat întreaga activitate de antrenor: 
încrederea în tineri. 

Cel cu abținerea, o „deșcă bătrână” în lumea tenisului, nu 
şi-a argumentat votul în ședință. A făcut-o la plecare, pe scări, 
luându-l de braț pe Corbeanu și vorbindu-i aproape la ureche: 

— Manole, eu nu votez ceva ce nu-nţeleg... Nici nu resping, 
dar nu votez! Acum, între noi, pot să te întreb: ce urmărești, de 
fapt, cu asta? 
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Deşi e duminică, Iliuță s-a trezit mai devreme decât într-o zi 
obișnuită de lucru. Nu se foieşte prin casă; respectă şi acum, ca 
întotdeauna, odihna tatălui său, însă de-abia așteaptă să audă 
mişcare, să poată începe şi el pregătirile. În calendarul afectiv 
al copilului, sărbătoarea - adevărata sărbătoare - a fost adusă 
de un anunț laconic: „Sâmbătă seara termini lecţiile pentru 
luni; duminică mergem la plimbare. leșim în oraș, cu bunica...” 
E grozav! lliuță se și vede în mașină, spre Băneasa. „Poate la 
z00... poate la pădure... poate la film și pe urmă o îngheţată cu 
fructe, de unde ştie tata...” Poate la Muzeul de Artă, unde vocea 
lui Mihu îl învață să „vadă” tablourile cu care a şi început să se 
împrietenească și pe care le găsește mereu altele, mereu pline 
de surprize, de bucurii... Și dacă traseul plimbării va cuprinde, 
cumva, Herăstrăul!, poate... cine ştie..., cu puţin noroc, reușește 
să schimbe câteva cuvinte cu profesoara, s-o roage... Deși, sincer 
vorbind, nu prea ştie ce să-i spună. Că ar vrea să revină, e clar; 
dar de ce a plecat? De ce nu se poate? Uite, asta nu mai pricepe. 
S-o roage să vorbească ea cu Mihu? Ar fi o idee... 

În sfârşit, bunica deschide, încet, ușa. Deci... liber! Puștiul 
sare din pat, grăbindu-se spre baie cu atâta zel, încât stârneşte 
zâmbetul bătrânei, și ea la curent cu intenţia lui Mihu. 

„În jurul orei 10, tatăl, fiul şi bunica sunt în maşină. 
ltinerarul a fost stabilit la micul dejun sau, mai exact, „plenul” 
a aprobat în unanimitate propunerile lui Iliuță: „Muzeul de 
Artă, cofetărie, Herăstrău.” Film nu, pentru că seara - altă 
bucurie, aflată de-abia acum - vor merge la un spectacol. Mihu 
are bilete la teatru, pentru toţi trei. Ce mai, o duminică grozavă! 
Bunica n-a avut, evident, nicio obiecţie, ci doar o întrebare: 

— Nu te plictisești la muzeu, Iliuță? Îţi plac tablourile? 
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— Să mă plictisesc? Buna, nu știi cum le privim noi! Nu 
mă uit aşa, pur și simplu; îmi explică tata... E ca la un film de 
Teleenciclopedie: vezi imaginea și asculţi vocea, dar mai frumos, 
mult mai frumos... Pot să întreb ce vreau, tata știe tot... Și din 
când în când, schimbăm unghiul. 

— Ce faceţi?! 

— Schimbăm unghiul de privire! Dacă lumina cade altfel, 
tabloul se schimbă... Și la „Carul cu boi”, să vezi cum se mută tot 
desenul, cum vine după tine, în dreapta, în stânga... Oricum stai, 
tot spre tine sunt îndreptaţi boii şi carul... Ai să vezi! 

La intrarea în muzeu, cei doi Abrudan sunt salutaţi de custode 
ca nişte vechi cunoştinţe. Apoi începe periplul. Într-adevăr, e o 
plăcere să asculți comentariul lui Mihu. Bogăția informației, 
cursivitatea discursului, căldura tonului, totul trădează o veche 
şi constantă pasiune, rămasă - din păcate - undeva, în magazia 
cu regrete a lui Abrudan. La 18 ani venise din Zarandul lui natal 
să încerce marea cu degetul: admiterea la Institutul de Artă 
Plastică. Voia să fie pictor. În ultima clipă s-a răzgândit, preferând 
arhitectura; era foarte bun și la matematică. Nu și-a reproșat 
niciodată, cu adevărat, opțiunea profesională. Acum - mai puţin 
ca oricând, din moment ce trăieşte cu atâta intensitate bucuria 
creației autentice la un proiect dorit, visat de orice arhitect... 
dar undeva, pictorul nerealizat din el - pentru că de-atunci n-a 
mai stat în fața şevaletului decât din obligaţii studențești sau 
profesionale - a simțit mereu nevoia să revină lângă tablouri, să 
le privească, iar de câtva timp - să transmită cuiva această iubire 
de tinereţe, curată, frumoasă, intensă, ca toate iubirile dintâi... 

Bunica a obosit de-atâta mers. În mijlocul salonului în care 
au ajuns acum cei trei, bătrâna se așază pe o bancă, privind 
înduioşată cel mai frumos tablou - pentru ea - din câte ar 
putea să-i ofere toate muzeele lumii la un loc: imaginea tatălui 
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cu fiul său, unul vorbind inspirat, cald, aproape patetic, aşa 
cum vorbește atât de rar; celălalt sorbind cuvintele cu fața 
transfigurată de bucuria cunoașterii, a înţelegerii, a descoperirii 
frumosului... E atât de evidentă comunicarea spirituală, afectivă 
dintre tată şi fiu, e atâta admiraţie în ochii copilului - care se 
împart cu greu între solicitările pânzei de pe perete şi dorința 
de a-l privi pe Mihu - şi e atâta dragoste în vocea acestuia, atâta 
dorință de a transmite tot ce e mai bun în el, încât bătrâna 
înţelege mai bine ca oricând: s-a temut degeaba. Mihu este, a 
rămas omul minunat pe care-l ştia. Așa cum a meritat dragostea 
Dorinei - deși n-a fosttotul foarte simplu între ei - acum merită cu 
prisosinţă încrederea deplină a celor ce doresc binele copilului. 
Bătrâna se gândeşte la fata ei, săvârșită din viață tocmai când 
ar fi trebuit să se bucure de ea: la 34 de ani. Ca întotdeauna, 
gândul acesta îi umezește ochii. Dar, dinlăuntru, un alt gând îi 
alină parcă durerea: nimic nu tulbură memoria Dorinei, nimic 
din ce și-ar fi dorit fata ei pentru lliuță nu rămâne străin de 
eforturile omului acesta încă tânăr și atât de ocupat, atât de 
tras în toate părțile, încât te minunezi cum mai găseşte timp și 
pentru pacheţelul cu mâncare din ghiozdan, și pentru lecţii, şi 
pentru... iată, pentru bătut muzeele, spre bucuria copilului. „Ora 
de artă plastică” - o oră mai bogată în minute decât cea clasică - 
s-a terminat. Bunica, Mihu și lliuță sunt pe stradă, în drum spre 
cofetărie. Privind ceasul, Mihu propune: 

— Ce-ar fi să rămânem să luăm masa în oraș? Bunica nici nu 
vrea să audă: 

— La restaurant să vă duceţi când o să vă las singuri! De ce- 
am robotit ieri toată ziua? Dac-aţi şti ce bunătăţi avem acasă... 

lliuță răsuflă ușurat; vrea cu orice preț să ajungă în 
Herăstrău şi restaurantul ar fi însemnat, poate, ratarea 
şansei... Cum expediţia se desfăşoară, în continuare, conform 
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programului stabilit, urmează îngheţata (degeaba a încercat 
bunica s-o transforme în prăjitură, pentru că „îngheţata face 
rău la gât”... Iliuță e doctor în treaba asta: ehei, câte-a mâncat 
el, aici, şi n-a avut nimic, apoi... Herăstrău! Se pare că topografia 
parcului imens n-are niciun secret pentru lliuță. Băiatul alege 
cu siguranţă traseul, apucând pe aleile cele mai frumoase, cu 
priveliștea cea mai generoasă, dar nu fără un plan anume, până 
când... bunica obosește din nou. Când bătrâna şi Mihu s-au oprit 
pe o bancă, lliuță se apleacă la urechea tatălui său, șoptindu-i 
o scuză, apoi dispare prin desişul din spatele băncii. Alergând 
din răsputeri pe o potecă îngustă, ce taie drumul către centrul 
de antrenament, se gândește la un singur lucru: „De-aș avea 
noroc... de-aș avea noroc... 

Da, se pare că norocul ţine cu cei ce nu-l consideră „pară 
mălăiaţă”... Pe terenul rezervat copiilor, Laura lucrează cu câțiva 
- parcă mai răsăriți decât micul Abrudan. Așezată cu spatele spre 
alee, n-are cum să vadă că lliuţă s-a agăţat de plasă și priveşte 
cu jind spre teren, unde „șmotrul” e în toi. Instructoarea nu 
iartă pe nimeni, vede tot, corectează tot, e cu racheta în mână și 
cheamă pe rând fiecare copil să schimbe cel puţin câteva mingi 
cu ea, înainte de a-i lăsa să lucreze pe cupluri, între ei. Iliuță 
n-are timp să mai aștepte; după câteva clipe, îşi ia inima-n dinți 
şi strigă. Femeia se întoarce. E surprinsă, plăcut surprinsă. 

„Oare... să fie urmarea discuţiei cu Mihu? După cât îl cunosc 
eu, nu cred.” 

— Bună, lliuță! Hai înăuntru... 

— Nu pot, sunt cu ai mei, la plimbare, mă așteaptă... Știţi, eu 
am venit să vă rog... dacă nu vă supăraţi... să... 

Tace, pentru că mai departe nu ştie ce să spună. 

— Să... ce? 

— Să mă primiţi la dumneavoastră. 
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— Tata ştie? Ai vorbit cu el? 

lliuță nu rosteşte niciun cuvânt, dar gestul său e fără echivoc: 
nu, nu ştie. Laura se apropie. Ce-i va spune acum trebuie să 
rămână între ei: 

— Deci, dacă înţeleg bine, tu mă rogi să-ți fiu complice la o 
minciună. 

— Nu! Eu vă rog să mă primiți... Atât! 

— Să te primesc fără ştirea, fără consimțământul, ba chiar 
împotriva hotărârii tatălui tău?! El te-a luat de aici. El a hotărât 
să mergi la „Voinţa', mai aproape de casă... 

— Dar acolo nu se ocupă nimeni!, izbucnește Iliuță. Când 
l-am rugat pe tovarășul instructor să dea mingi și cu mine, era 
să-mi rupă urechea! Stă pe bancă, citeşte şi fumează... O fi bun 
şi zidul, dar... măcar să se uite la mine, să-mi spună ce greșesc, 
cum să... 

Laura îl întrerupe: 

— Ai vorbit cu tata? 

— Da, dar... nu așa, cum vă spun dumneavoastră... 

— Atunci, de unde vrei să știe? Spune-i exact așa! Sunt 
convinsă că te va înţelege. Și dacă va hotărî să rămâi totuși 
acolo, înseamnă că... ştie el ce ştie, şi tu trebuie să-l asculți. 
lliuță, niciodată să nu faci ceva împotriva hotărârii tatălui tău, 
chiar dacă ți se pare că tu ai dreptate, înţelegi? Eu te primesc cu 
plăcere, oricând... dar să fie de acord tata. E clar? 

Formula „e clar?” îi sună lui lliuță cum nu se poate mai 
familiar. Aşa încheie Mihu toate discuţiile despre ce trebuie să 
facă puştiul, aşteptând întotdeauna răspuns de la lliuţă: e clar 
sau nu. 

— E clar... 

S-o roage pe Laura să-i spună ea lui Mihu? Pentru asta ar 
trebui puțin timp și acum nu mai are. Poate se va repezi într-o 
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dimineaţă, sau la telefon, seara... Deocamdată - nimic de făcut. 
Copilul salută respectuos și reface - tot în fugă - traseul. Laura 
priveşte în urma lui. Clatină capul, oftează şi ridică uşor din 
umeri, ca în fața unui fapt pe care nu-l înţelege sau cu care nu e 
de acord, apoi reia lucrul întrerupt. 

„Deci... noroc şi nu prea! “ se gândește Iliuţă, în drum spre 
Mihu și bunica. Soseşte lângă ei exact când trebuia. Dacă ar 
mai fi întârziat un minut, i s-ar fi cerut explicaţii; aşa - a scăpat. 
Peste câteva clipe, „Dacia” lui Mihu părăsește parcarea, iese în 
şosea, face un ocol pe la Băneasa, străbate apoi - pe drumul de 
întoarcere - bulevardele din nordul Capitalei, intră în traficul 
intens din centru, pentru a parca, în sfârșit, în fața blocului unde 
locuiește Abrudan. Cei trei au ajuns acasă. 

Mihu și lliuță pun masa, în timp ce bunica intră o clipă în 
camera copilului. Nu caută nimic anume, n-are treabă acolo; 
vrea doar să fie o clipă singură. Închide ușa cu un gest aproape 
furişat, apoi privește portretul din perete, identic cu cel din 
camera de zi, dar mai mare, aproape de dimensiunile unui 
tablou; chipul fetei ei, care parcă străjuiește patul lui Iliuță. 
Ochii bătrânei s-au umplut de lacrimi. Scoate o batistă și le 
şterge uşor. Vocea nepotului răsună din bucătărie: 

— Buna, suntem gata! 

Bătrâna își mai şterge o dată ochii cu batista. Nu vrea să 
strice dispoziţia copiilor cu lacrimile ei. Ar fi păcat de o zi atât 
de frumoasă ca asta... Apoi iese. 


10 


"Proiectul Palatului Sporturilor” avansează repede și bine, 
spre satisfacția unanimă. Fiecare om din colectiv ştie ce are de 
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făcut. Și face. Bineînţeles, Mihu e „locomotiva”, lucru firesc la o 
asemenea lucrare, aproape „de autor”... Acum, lângă planşeta lui 
Abrudan, se desfășoară una din nenumăratele discuţii în trei: 
coordonatorul, unul dintre proiectanți, devizistul... Adică: Mihu, 
loana, Olga. Soneria telefonului întrerupe, o clipă, consiliul; 
răspunde Olga, aflată chiar lângă colţul planșetei pe care se află 
telefonul. 

— Alo, da... Mihule, pe tine te caută. Abrudan preia receptorul 
sub privirile încărcate de curiozitate nedisimulată ale Ioanei. 
Olga citește exact sensul privirilor și spune cu voce tare, spre 
amuzamentul general, inclusiv al lui Mihu: 

— Nu te mai perpeli, dragă; e bărbat. Abrudan face un semn, 
cu mâna; vrea o clipă de liniște, n-aude... Când a obținut-o, 
vorbește - cu scurte pauze de ascultare: 

— Alo, da... Eu sunt. Bună, Manole... Spune!... Acum? Bine, 
dacă te grăbești, vin. Unde? Am înţeles. Cobor imediat. Ura! 

Mihu pune receptorul în furcă, apoi se scuză: va lipsi câteva 
minute, nu mai mult, e jos o veche cunoștință care... Olga nu-l 
iartă; lansează din nou, cu ironie, dar fără răutate, privind spre 
loana: 

— Manole?... Deci... aşa se zice acum: Manole! Ștrengarule! 

Bine dispus de atmosfera generală, Abrudan coboară în fugă 
scările, credincios principiului că liftul nu e pentru oamenii 
sănătoși. Corbeanu aşteaptă pe trotuarul de vizavi, lângă o 
cabină telefonică, de unde, probabil, a sunat. Cei doi se salută 
cordial, după care Mihu îl invită spre cofetăria aflată la câteva 
zeci de metri. 

— Vrei să bem o cafea? Intrăm o clipă? 

— Nu, mulțumesc. Prefer să ne plimbăm. 

Cei doi pornesc agale pe trotuarul aproape gol, Abrudan 
așteptând să afle despre ce e vorba, Corbeanu neștiind cum să 
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înceapă. „Orice mi-ar spune, judec și răspund eu, cel de azi-, 
trecutul n-are ce să mai caute între noi” - își promite Mihu. 

— Am nevoie de tine, Mihule! 

Răspunsul îi vine pe buze fără să vrea: „lar?”. Dar nu-l 
rosteşte. Nu răspunde nimic. Corbeanu continuă: 

— Mai precis, naționala are nevoie de tine... Mihu tace în 
continuare, dar simte că nu-şi va putea stăpâni mult timp 
vorbele ce năvălesc dinlăuntru. 

— Te chem la lot. Se apropie meciul cu Spania și... e nevoie 
de tine. 

Privirea lui Mihu îi curmă replica. Numai privirea; de vorbit, 
n-a rostit un cuvânt. 

— Dar spune ceva, pentru numele... 

Mihu răspunde, în sfârşit. Se controlează perfect; cu cât efort, 
numai el știe: 

— Manole, s-o luăm ca pe o glumă. Proastă, dar glumă. Eu 
nu mă supăr... Ne mai plimbăm puţin, dacă vrei - bem o cafea, 
mâncăm o prăjitură și... totul e în ordine. 

— Înţelege că nu glumesc! Eşti necesar lotului. 

— Aşa mi s-a spus ani de zile: „Eşti necesar, echipa are nevoie 
de tine”... 

— Aşa a şi fost! 

— Da? Şi... de ce n-am jucat niciodată? 

— Mihule... 

Dar Abrudan nu mai poate fi oprit. 

— Înţeleg! Acum ti-ai făcut echipa - cu copii, aşa cum era firesc 
s-o faci - şi ai nevoie de un partener de șmotru. Pentru asta, 
Manole, nu mai e nevoie de mine, ci de unul ca mine... Capabil 
să dea mingea-napoi, dispus să transpire cu devotament pentru 
alții. Ei bine, eu am depășit faza... Și vârsta, de altfel. Caută-ţi alt 
om, se găsește, poți fi sigur... 
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— Nu așa, Mihule. Te chem titular jucătorul numărul unu 
pentru meciul cu Spania. 

De data asta, Abrudan se crede luat peste picior. Cum se face 
însă că vechea lui cunoștință, care spune glumind până şi cele 
mai serioase lucruri din lume, acum îl priveşte cu atâta gravitate, 
cerând, implorând să fie luat în serios? „Ori am înnebunit eu, ori 
a căpiat el...” 

— În primii doi - eu? Și primul? În meciul de la toamnă? Cu 
Spania? 

La fiecare întrebare, Corbeanu a răspuns cu un gest din cap, 
din ce în ce mai apăsat, din ce în ce mai categoric. 

— Atunci... eşti inconştient. 

— Deloc, Mihule. Niciodată n-am fost mai lucid ca acum. Ai 
să joci! 

— Cu Juanito și Lopez - la vârsta mea? Dacă nu mi s-a dato 
şansă când puteam, ce să mai fac acuma cu încrederea? Mersi! Te 
rog să mă ierți, am treabă... Pentru mine, discuţia s-a terminat. 
Şi nu mă simt răspunzător... N-am provocat-o eu. 

Se răsuceşte pe călcâie, încercând să părăsească locul. 
Corbeanu îl oprește, apucându-i braţul. 

— Nu se pleacă așa, Mihule! Dacă asta te roade, hai să tranșăm 
o dată pentru totdeauna ce-a fost între noi... sau ce-a fost cu noi, 
pentru că... știi bine: alții au dat cu zarul... Chiar n-o să poți uita 
niciodată că, acum optsprezece ani, ţi-am fost preferat? 

— M-am plâns? Ţi-am cerut vreodată socoteală? Am reproşat 
ceva, cuiva? Mai mult: te-am refuzat, când m-ai chemat să 
muncesc pentru tine? 

— Lasă întrebările! Asta e altceva! Acum, răspunde: poţi uita 
sau nu? 

— Nu, nu pot... Deși... la ultima întâlnire cu tine, când m-am 
surprins vorbindu-ți pe harță, mi-am jurat să îngrop totul, să 
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uit, să consider definitiv încheiat un capitol care m-a costat 
scump. Poate aș fi reuşit... poate chiar reuşisem, dar vii tu, 
acum, şi dezgropi povestea... Recunosc: nu pot să uit. Dar asta 
mă priveşte. 

— Ba nu! Mă priveşte și pe mine, de vreme ce am nevoie de 
Mihu Abrudan în echipa care trebuie să reintre la toamnă în 
elită, iar el refuză, pentru că nu poate uita. 

De data asta, Mihu s-a convins: nu e nici glumă, nici farsă, nici 
vreuna din ideile trăsnite cu care Manole îşi sidera, pe vremuri, 
cunoștințele, prietenii, antrenorii - dar i se iertau pentru că... 
era Corbeanu şi - culmea! - unele nici nu ieșeau rău! „S-a gândit 
serios la asta; vrea. Cum de-a ajuns aici, numai el ştie... Dar 
vrea!“ 

— Nu, Manole. Dacă e o intenţie serioasă, îți răspund la fel: 
n-am ce căuta în naţională. Ai luat puștani; foarte bine! Și eu aș 
fi procedat la fel. Munceşte-i, formează-i... Un om de „șmotru” 
găseşti ușor, ţi-am mai spus. Poate Chivu, l-a bătut pe Florin la 
„naţionale”; cine „dă” cu el, dă ca la perete. Speranţa e la copii. 
Marcel, Andrei, Florin. Nu-l uita pe Florin. Încăpuţi pe mâini 
bune, vor face treabă... Corbeanu înţelege că a condus prost 
discuţia; aşa n-are nicio şansă. 

— Mihule... Ți-e frică să joci! 

Nici replica, nici tonul n-au, însă, efectul scontat. 

— Tu ce crezi: la vârsta mea, după doi ani de retragere din 
orice competiţie, e ruşine să-ţi fie frică de Juanito? E al 8-lea 
din lume, Manole! Al 8-lea, la 22 neîmpliniţi! Ar fi nerușinare 
să nu-mi fie frică! 

„Deci, nici aşa nu se poate... Trebuie mai adânc, poate chiar 
răsucit cuțitul în rană”... 

— Ţi-a fost frică şi la 19, și la 20, şi la 21 de ani, Mihule! Ţi-a 
fost frică mereu! Când Rădoi era mare şi m-a vrut pe mine, deşi 
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erai mai tânăr şi mă bătuseși de două ori, puteai să-ţi aperi 
dreptul! Puteai cere turnee „afară', puteai să te-agăţi de toate 
posibilitățile, să-ți aperi șansa - dacă ai fi crezut în ea! După 
ce ai muncit cu mine, la lot, câștigaseși o poziţie, federaţia te 
cunoștea, îți era datoare... Dacă cereai, te-ar fi trimis. Dar te-a 
oprit frica de eşec. E adevărat? 

Acum, Corbeanu a lovit în plin, fără să ştie însă că „ţinta” 
reprezintă infinit mai mult decât mândria lui Mihu, pe care a 
vrut s-o atingă pentru a-l face să vină din orgoliu. Până în clipa 
asta, Abrudan a ocolit nu doar răspunsul la această întrebare, 
ci întrebarea însăși. Niciodată n-a avut curaj să și-o pună atât 
de răspicat. Omul profund cinstit care este ar fi trebuit să dea 
singurul răspuns adevărat cu care nimeni nu se împacă uşor: 
da, s-a temut de eșec. N-a avut tăria să continue duelul de la 
distanță cu Corbeanu, duel într-un fel indirect, dar nu mai puțin 
relevant. Dacă pornea pe drumul ăsta, cumplit de greu, dar 
posibil, ar fi trebuit să treacă peste... Of, cum se mai învălmășesc 
toate! Nu, n-a vrut, mai ales acum n-a vrut să reînvie vechile lui 
frământări și regrete. S-a chinuit destul, are dreptul - după atâția 
ani - la puţină liniște. A greşit, probabil că a greşit atunci; față 
de o femeie, sigur! Dar n-a vrut să fie rău, n-a făcut-o din... Ținea 
la Laura; îl iubea și ea, așa cum se iubește la prima dragoste, îl 
convinsese că merită să muncească, să demonstreze tuturor că 
de aici, de la noi, se pot înălța două stele, la fel de strălucitoare, 
pe cerul tenisului din lumea asta. Se hotărâse; aproape 
începuse, când... a cunoscut o fată. O fată frumoasă, tandră, şi ea 
îndrăgostită de el; de fapt, nici nu era greu să se îndrăgostească 
cineva de Mihu la 20 de ani, dacă acum arată astfel... Dorina i-a 
prefigurat un alt drum posibil: o viaţă liniștită, dar nu searbădă; 
un cămin frumos, o carieră solidă, cu satisfacţii profesionale, 
armonia unui cuplu aproape ideal... Parcă o vede, cu mingea 
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Dunlop în mână, spunându-i râzând: „Oare cântărește mai 
greu bucăţica asta de cauciuc decât tot ce-ţi pot oferi familia, 
profesia... şi eu?” Ciudată balanţă!“ Da, atunci s-a hotărât. „N-a 
fost niciun pic de laşitate? Să fii laş e urât întotdeauna, dar la 
20 de ani... Aveam 19? 20? Ce mai contează?... Atunci țineam 
la fel de mult la amândouă... Chiar la fel de mult? Nici asta nu 
mai contează acum... Țineam și la Laura, și la Dorina... Una îmi 
propunea tihna, alta riscul; poate eşecul... Am ales o femeie sau 
un mod de viaţă? Și... am ales eu sau lașitatea din mine?” 

Corbeanu așteaptă răspuns. Nu ştie ce a declanșat, deși simte 
că se întâmplă ceva deosebit cu Abrudan. 

Care, iată, se dezlănţuie: 

— Frica... Și dac-ar fi aşa? Dacă m-am temut, într-adevăr? 
Dacă mândria, orgoliul mi-au dictat să nu risc un eșec acolo 
unde tu ai reușit? Aş putea să-ți vorbesc despre facultate... 
Arhitectura nu se face fluierând, între două deplasări... Aș putea 
să-ți spun că exact atunci îmi asumasem și alte răspunderi, 
pe lângă cele profesionale; mă însurasem, ştii... Aș putea... 
dar ce rost mai are, Manole? Da, m-am temut! Dar să nu uiţi 
niciodată: succesul tău și mai ales singularitatea succesului 
tău s-au clădit pe lașitatea asta pe care, uite, acum o recunosc. 
Și mi-o reproşez! În fundul sufletului mi-am reproşat-o mereu, 
deşi nu mi-am mărturisit-o nici mie însumi! Poftim, ai aflat. 
Eşti mulțumit? Dacă ai dezgropat morţii ca să mă spovedești... 
ai reuşit. 

Manole e speriat de adâncimile ghicite în mărturisirea lui 
Abrudan; e însă prea târziu să mai dea înapoi. 

— Nu, Mihule. Am făcut-o ca să te conving să joci... 

— Dar înţelege, omule, eu nu sunt o soluție! Nu mai sunt! 

— Eşti singura soluţie posibilă. Numai la adăpostul tău pot 
construi în liniște o echipă cu adevărat competitivă!. 
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„Nu e adevărat; nu poate fi adevărat! La adăpostul meu, 
adică.... Abrudan refuză să-și termine gândul, dar privirile spun 
exact ce simte. 

— Aşa e, Mihule. Îţi vorbesc deschis, cum trebuia s-o fac de 
la început. Mi-au cerut calificarea anul acesta, la toamnă; cu 
Spania! Tu ştii ce înseamnă un obiectiv neîndeplinit... în tenisul 
românesc există un singur om căruia nu i se va reproșa nimic 
dacă echipa pierde „pe mâna lui”: Mihu Abrudan. Orice alt lot, 
orice altă echipă, orice alţi titulari ar rata obiectivul, ar stârni 
furtuna. Federaţia ar cere vinovați... înţelegi? Adică... totul - la 
coș! Totul - de la cap! Alţii! Nu mă-ntreba care „alţii”... Nu știu. 
De plătit, însă, se va plăti, sunt sigur... 

Deci momentul adevărului n-a fost explicația dură, dar 
sinceră, bărbătească, în care el, Abrudan, și-a deschis sufletul 
ca un naiv. Adevărul se rostește acum; și sună oribil. 

— De asta îmi întinzi mâna... Vrei să câştigi un an pe 
spinarea mea! Ca să-ți asiguri ţie liniştea, mă chemi pe mine, 
țap ispăşitor... Ca să nu pice capul tău - că, jucători, oricum, nu 
există alții; antrenorul plătește! - te-ai gândit să pice capul meu, 
dar nu aşa, oricum, ci cu obrazul făcut ferfeniță... Mulţumesc, 
Manole! 

— Mihule... 

— De ce protestezi? N-ai socotit așa? Nu ţi-ai propus să mă 
compromiți acum, la bătrânețe? Să mă arunci în teren ca pe-un 
caraghios care stârneşte milă, şi din milă e lăsat în pace, după 
dezastru? Ai fost foarte explicit! Şi asta... asta după ce toată 
tinereţea am muncit cu tine ca să intri în teren şi să câștigi... 

— Dar am câștigat! 

— Puteam să câştig eu! N-am îndrăznit, asta-i altceva... Dar 
dacă ai făcut-o tu, puteam și eu; acum știu, simt că e aşa! 

Abrudan se opreşte o clipă, zâmbind amar: 


97 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


— La maturitate mă frământ pentru un compromis făcut 
în tinereţe; ar fi absurd să-mi macin și bătrâneţile în regrete 
pentru ce fac acum. Gata cu compromisurile, Manole! Poate tu 
te-ai obişnuit; eu însă... 

— Nu da cu piatra, Mihule. Viaţa e mai complicată, omul nu 
poate... 

— Ce nu poate omul? Și tu eşti cu teza asta? M-am săturat să 
tot aud: „Ce face viața din om!“. De ce nu te-ntrebi ce face omul 
din viață? Cât de drept și-o clădeşte, cât de ferm își respectă 
principiile cu care a pornit la drum? Eram doi copii... Nu ştiam 
ce înseamnă „favorizaţi” și „sacrificaţi”... Jucam și atâta tot! Ce 
s-a făcut atunci - așa cum bine ai zis - s-a făcut fără noi; alţii au 
dat cu zarul... Eram altfel, Manole... Amândoi! Și acum... 

— Să n-o luăm de la cap cu povestea noastră. La ce bun? 
lartă-mă, n-am vrut să te jignesc, nici să te compromit. Tu 
singur spui că Juanito e al optulea în lume și o înfrângere la 
el ar fi în firea lucrurilor... Cine-i va reproşa ceva lui Abrudan 
- omul atât de cunoscut, de stimat, de iubit - că a pierdut la 
Juanito? Arhitectul Abrudan care, oricum, s-a retras din tenisul 
de performanță? Şi... nu uita; pe lângă Juanito, mai există Lopez! 
Altă clasă, alt calibru! Nu lua lucrurile în tragic... Numai în situaţia 
ta, în cazul tău atât de special, un joc pierdut - sau chiar două - ar 
rămâne jocuri pierdute şi atât! Mihule, fă pentru tenisul nostru, 
numai două zile, ce-ai făcut pentru mine ani la rând! 

— Nu-i totuna. Atunci mi-ai cerut să fiu rezervă... și sac de 
antrenament; acum îmi ceri să fiu penibil. Asta nu accept. 

— N-ai să fii! Te-am văzut pe teren, cu racheta în mână. Încă 
eşti cel mai bun, Mihule. M-am interesat cât joci, cu cine, unde... 
Te-am urmărit de două ori. Când i-ai bătut pe Marcel, Andrei și 
Florin eram acolo, ascuns după iederă. Ai terminat setul al III- 
lea cu „as”; Așa-i? 
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Mihu priveşte uimit; asta chiar n-o mai credea! 

— Vrei complimente? Ți le fac, mai ales că n-ar fi complimente, 
ci expresia sinceră a ceea ce cred despre tine ca jucător, acum. 
Îți merge excepțional, să nu-mi spui că nu ştii... Niciunul n-ar 
juca mai bine la toamnă, doar de-asta te chem; ce-ai adunat tu 
într-o viață nu pot să le dau copiilor în trei-patru luni... Pentru 
ei, eșecul s-ar transforma în stigmat, poate în barieră definitivă 
spre consacrare. Şi chiar dacă nu, în barieră psihică, de care nu 
se scapă ușor... 

Pentru prima dată de la începutul discuţiei, Corbeanu simte 
că e pe drumul bun. 

— Recunosc, mă gândesc și la mine... Vreau să rămân. Vreau 
să muncesc eu cu puștii, cât mă vor lăsa la lot și cât mă vor ține 
puterile. Știu meserie... Dar ceea ce-ţi cer nu e pentru mine... 
sau nu numai pentru mine. Eu îți sunt, de mult, dator pe viață. 
Te rog pentru ei. Pentru niște copii care visează ce visam şi noi 
la vârsta lor... 

— Eu am rămas cu visul, Manole... 

— Tocmai pentru că ai fost lovit... nu lovi în ei. Eşti singura 
lor șansă, nu le-o refuza! 

Mihu simte cum toată îndârjirea i se topeşte; nu, n-a acceptat 
încă, dar ideea nu-l mai revoltă. Constatarea îl face să-i fie ciudă 
pe el însuși. „Când voi învăţa să refuz? Când voi ști să spun nu, 
dacă interesul meu o cere? Când voi ajunge să judec o situație, 
să iau o hotărâre gândindu-mă la mine, nu la alţii?” 

Ar vrea să găsească o diversiune, un motiv de enervare, să 
inventeze ceva care să tensioneze artificial discuţia, pentru a o 
încheia cu un refuz pe ton înalt. Atunci totul ar fi clar, chiar şi 
pentru un ins ca Manole. "Auzi, cât cinism! Să mă folosească pur 
şi simplu ca pe un paravan.... Dar monologul interior se stinge; 
nu mai exprimă, acum, o indignare autentică. Abrudan se simte 
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tentat mai degrabă să refacă raționamentul pragmatic al lui 
Corbeanu şi să-i admire ingeniozitatea. 

„Într-adevăr, mutare de maestru! Numai avantaje. Toată 
lumea mulțumită; numai eu..... Din nou, o tresărire de orgoliu, 
repede stinsă. „Eu... eu îmi iau rachetele sub braț și, după meci, 
mă duc la plimbare cu lliuță... Accesul în Cişmigiu nu cred să 
mi-l interzică cineva... Vocea lui Mihu sună şovăielnic: 

— Mai știe cineva de gândul tău? 

— Cum vrei să-ți răspund: da sau nu? 

— Cum este, Manole. 

— Deci... adevărul, pân-la cap! Bine. Ştie toată lumea. Biroul 
federal a votat, Mavrodin a aprobat. Toţi te așteaptă. În primul 
rând, eu. 

Mihu deschide gura, vrând să spună ceva. Corbeanu îl opreşte 
cu un gest rapid: 

— Nu răspunde pe loc. Gândește-te bine şi-mi spui mâine. 
Aştept până mâine. 

— Nici dacă accept? 

— Nici. Vreau să fii convins că faci bine. Te caut din nou, 
mâine dimineaţă. Noroc, Mihule, îți mulțumesc pentru tot; și 
mai ales pentru ce va fi. 

Corbeanu strânge mâna lui Abrudan şi se îndepărtează 
repede. O face fără nicio ezitare, fără nicio umbră de teamă. Ştie 
bine că a câștigat. 

Mihu priveşte în urma lui, incapabil de vreun gest. Încearcă 
să se dezmeticească din vălmășagul gândurilor. Așa dintr-o 
dată! Îşi vedea de treaba lui, lucra liniştit la proiect şi vine un... 
„Proiectul! Inconștientul de mine! Cum pot să mă gândesc 
măcar o clipă... cum pot să-i las măcar o urmă de speranţă, 
când în trei luni trebuie să predau proiectul?”. Vrea să alerge 
după Corbeanu, să-i spună de-acum că n-are rost să... Dar 
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Manole nu se mai zăreşte. S-a pierdut în depărtarea străzii. 
Mihu se urnește și el, în sfârșit, pornind spre institut. Merge 
greu, parcă pe picioare străine, parcă nici drumul nu-l mai 
cunoaște. Cum să-i spună lui Daminescu? Şi chiar dacă 
profesorul va căuta o soluție de compromis, cum să renunţe 
el? Cine-ar da cu piciorul unei asemenea şanse care, poate, nu 
i se va mai ivi niciodată? Ce vor crede colegii? Și loana?... Uite, 
la Ioana nici nu s-a gândit. O ieşire la tenis, într-o duminică 
dimineaţa, în tribună sau chiar pe teren, o amuză; a văzut, s-a 
convins... Dar nişte luni de zile, de două ori - zilnic? Și poate... 
un cantonament? Adică, nu „poate”: sigur! lar după meci... 
„Abrudan - ciuca bătăilor!“. Exact ce n-a fost niciodată, ce-a 
urât mai mult în sport: competitorul penibil, demn de milă... 
Cum se va uita loana la el? Ioana... 

De fapt, ce-l leagă de ea? Altă întrebare cu răspuns greu de 
formulat. Au ieşit împreună de două-trei ori, la un spectacol, au 
urmărit împreună finala campionatului național de tenis. S-au 
simţit bine; lângă ea a avut, câteva clipe, senzaţia că amintirile 
pot rămâne amintiri - şi atât. Asta a simţit el; probabil că și 
Ioana, din moment ce i-a căutat, în continuare, compania. Dar 
compania unui om necompromis, pe seama căruia nu se fac 
glume, în urma căruia nu se zâmbeşte, nu se arată cu degetul, 
nu se rostesc vorbe de compătimire. 

Ce-ar zice loana dacă la sfârșit, el, Abrudan, va avea de 
înfruntat priviri ironice la fiecare pas? Cum ar reacționa chiar 
şi la vestea că are de gând să se lanseze într-o aventură - pentru 
că, orice s-ar zice, asta e... o aventură! - în timp ce proiectul îi 
scapă printre degete? Ce i-ar spune... nu loana, femeia apropiată 
lui, ci arhitecta Ioana Firu, care ştie bine că, în profesia asta, 
norocul nu-ți surâde cu atâta generozitate în fiecare zi şi cine-i 
dă cu piciorul e un... Dacă i-ar explica ce înseamnă pentru el o 
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posibilă revenire la lot, ar înțelege? Dar... într-adevăr are nevoie 
de înţelegerea Ioanei? 

Tot bombardându-se cu întrebări - fără să poată găsi răspuns 
vreuneia - Mihu constată că a depăşit cu o sută bună de metri 
clădirea institutului. Se întoarce, scuturându-se ca după un 
„somn în gardă”. 

„A fost o zi grea. De trecut, a trecut, dar - în clipa asta - Mihu 
nu știe cum. Nu-i poate încă evalua consecinţele. Stă întins pe 
patul pregătit pentru noapte, cu mâinile sub cap, tot încercând 
să pună ordine în gânduri, să întrevadă ce va fi, să se hotărască, 
de fapt, pentru că niciuna din cele două confruntări, declanșate 
de discuţia cu Manole ca o reacţie în lanţ, nu a limpezit nimic, nu 
l-a determinat să ia o decizie. De la director a ieșit mai liniștit, 
mai încrezător. Oricât ar părea de ciudat, tocmai Daminescu 
- cel mai interesat în „operaţiunea proiect” - a fost cel mai 
înţelegător. Nu l-a privit nici de sus, nici sever-directorial (deşi 
avea toate motivele!), nici ca pe-un ţicnit care se aruncă într-o 
aventură păguboasă... L-a întrebat numai atât: 

— În țară, cine te bate, la ora asta? 

— Într-un turneu lung, nu ştiu... într-un meci, cred că... 
nimeni. 

— Corbeanu ştie? 

— Da. 

— Atunci... din punctul lui de vedere... sau, mai exact, din 
punctul de vedere al echipei, are dreptate. Dar, cum știu mai 
multe despre voi, la fel de cinstit spun: dacă-i răspunzi nu, ai 
dreptate. Relaţia dintre voi îți dă dreptul să refuzi un sacrificiu; 
nu știu în ce măsură e sacrificiu... Asta, din punctul tău de vedere. 
Ei, acum trebuie văzut al cui punct de vedere trebuie să primeze: 
al tău sau al echipei. Așa s-ar pune problema inginerește... 

— Să zicem că... al echipei; şi proiectul? 
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— Îţi rămâne ceva timp; înghesuit, dar rămâne... Scoatere 
din producţie nu vor cere decât în preajma meciului, când vor 
rămâne, practic, finisări la proiect. Are cine să le facă. Eu te ajut. 

— N-aş vrea să... 

— N-am spus „te acopăr”, ci „te ajut”. Eu, arhitectul Daminescu, 
profesorul tău, nu directorul... Ăla e câine! Sau n-ai încredere în 
bătrânul tău coleg? 

Mihu e topit de emoție: 

— Vă sunt recunoscător... încă o dată recunoscător... V-aș mai 
întreba, deși nu vreau să abuzez... 

— Abuzează. 

— Credeţi că... are vreun rost? Omenește vă întreb... şi ca pe 
un fost sportiv: nu e deplasat? Nu vi se pare...? 

— Nu ştiu, Mihule, nu joc eu; tu intri pe teren, tu-ţi cunoşti 
forţele, tu judeci, tu decizi... Dacă numai la vârstă te gândeşti, 
vreau să-ți spun ceva. Am jucat sute de partide în campionat, 
peste 30 în națională, mai mult de jumătate cu banderola de 
căpitan pe braț; am făcut meciuri memorabile, au scris despre 
mine revistele franțuzeşti, copleşindu-mă cu adjective. Ei bine, 
ştii care a fost cel mai bun meci al meu? Meciul de adio! Aveam 
părul albit bine, a doua zi urma să urc bocancii-n pod, dar în ziua 
aceea, când toată lumea venise la stadion să-și ia rămas-bun de 
la „bătrânul Daminescu”, i-am alergat pe tineri, i-am fentat şi 
i-am placat până le-a venit rău! E drept că, dacă mai dura cinci 
minute, leşinam eu... După joc, antrenorul nici nu vroia să audă 
de retragere; nu-mi mai dădea drumul! Tu... faci cum crezi. 

„Cu Ioana a apucat să schimbe doar câteva cuvinte, pe 
coridor. Când a auzit despre ce-i vorba, l-a privit, stupefiată, 
apoi a refuzat pur şi simplu discuţia. „Aşa ceva nici nu se ia în 
serios... Gândeşte-te şi... ai să-ți dai singur seama.” Celorlalți 
doi colegi din colectiv nu le-a spus încă nimic. Nici în clipa asta 
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nu știe ce să le spună... dacă e cazul să le mai spună sau să-și 
vadă de treabă. Dar Corbeanu sună mâine dimineață, așteaptă 
răspuns... „Noroc că e bunica la noi; dacă încep ceva, are cine 
vedea de lliuţă”... 

Parcă simțind că taică-său se gândeşte la el, Iliuţă se strecoară 
pe ușă, venind tiptil, până lângă pat. 

— Tata... dormi? 

— Nu. Dar tu... de ce nu dormi la ora asta? 

— Fiindcă... fiindcă vreau să te rog... 

— Spune iute şi... la culcare. 

— Tata... mă laşi să învăţ tenis? 

— Ce întrebare-i asta? Bineînţeles! Altfel, de ce te-aș mai fi 
trimis la profesor? 

— Şi... mă laşi să lucrez cum știu eu că e bine? 

— la uite la el! De când ştii tu mai bine decât monitorul? 

— Ştiu eu, tata... Mă lași să... să progresez repede? 

— Din partea mea, n-ai decât să ajungi și campion. Dar la 
prima notă proastă, ai terminat cu tenisul; clar? 

De data asta, lliuță răspunde cu toată gura: 

— Clar, tata! Noapte bună și... mulțumesc. Peste două luni, te 
chem să mă vezi! 

Puştiul îşi sărută părintele, apoi porneşte bucuros la culcare. 
Cât și-a spart el capul să găsească formula de compromis a 
„consimțământului în necunoștință de cauză”!.. După nici 
zece minute, doarme dus. Şi Abrudan ar dori din tot sufletul 
să adoarmă, să scape de întrebările ce-l asaltează, chinuindu-l. 
Somnul nu i se lipește însă de pleoape, deși miezul nopții a 
trecut de mult. Se vede treaba că, în tenisul lui, lucrurile sunt 
mai complicate decât la Iliuţă... Sau poate el, lucidul Abrudan, 
nu are nici candoarea, nici ingeniozitatea copilului pentru a găsi 
formula „consimțământului în perfectă necunoştinţă de cauză”... 
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Până în clipa apelului telefonic, Abrudan a pendulat între 
da și nu, derulând în minte - a câta oară? - argumentele pro 
şi contra. Le ştie pe dinafară, dar tot încearcă să găsească un 
element nou, ceva care să încline decisiv balanța... Când Olga i-a 
pus receptorul în mână („E pentru tine”...), s-a trezit spunând 
aproape reflex: 

— Să trăieşti, Manole... în principiu... parcă - parcă... Vreau 
să mă mai consult cu cineva.. Nu, nu întârzii. Azi, acum! Până-n 
prânz te sun eu, numai să-mi spui unde... 

Mihu notează un număr, închide telefonul și iese din atelier, 
precizând că se întoarce în cel mult o oră. Gândul i-a venit de- 
abia când vocea lui Corbeanu l-a interpelat cu aerul că ar aștepta 
nu un răspuns, ci o confirmare. „Este totuşi singurul om care mă 
poate sfătui competent... Dar cât de obiectiv?”. De fapt, nu de o 
părere strict obiectivă are nevoie, ci de un sfat al cuiva care să-i 
fie aproape, să judece situaţia prin prisma intereselor lui, să-i 
vrea binele... „Nu cred să refuze discuţia... Sper să n-o refuze...” 

Laura l-a primit cu calmul ei dintotdeauna; parcă s-ar fi 
despărțit ieri, parcă nimic n-ar fi tulburat, vreodată, relaţiile 
lor... Cel puţin asta îi citeşte Mihu pe față când Laura s-a desprins 
dintre copiii cu care lucra conștiincioasă, ca de obicei. 

— Ei, te-ai hotărât? ÎL trimiţi pe Iliuţă? 

— Nu de el e vorba acum, Laura, ci de mine. Am de datun 
răspuns şi nu ştiu ce să fac... 

— Lotul? 

— Da, lotul. De unde ştii? 

— Mi-a spus Onişor, colegul meu... E în biroul federal. Doar el 
a votat împotriva titularizării tale. Ceilalți nu numai că au fost 
„pentru”, dar l-au şi felicitat pe Corbeanu pentru idee. 


105 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


— Deci... ai știut înaintea mea. 

— Aşa e viaţa, Mihule... Uneori, nu știe împricinatul ce ştie 
tot satul... 

— Şi... ce mă sfătuieşti? Ce să fac? 

Laura zâmbește melancolic, aproape trist, parcă răspunzând 
unui gând ce vine de departe, de demult... 

— Ştii cât ai întârziat cu întrebarea? Cam... 17 ani. Atunci 
aveam răspunsul pregătit. Acum... 

— Eu acum am nevoie de ajutor, Laura. Pentru ce-a fost, te 
rog să mă... 

Femeia îl întrerupe, cu un gest hotărât. 

— N-are rost. Ce-a fost, a fost. Trăim azi, ai dreptate. Deci, 
vrei să ştii ce cred eu... 

— Ce-ai face tu... 

— În locul tău, sau ce-aş face eu, pur și simplu? 

Mihu nu sesizează diferența; precizează rapid: 

— Ce-ai face tu? 

— Vezi... eu am o teorie: de la o anumită vârstă, omul 
nu se mai schimbă decât pe din afară; sau cel puţin nu 
fundamental. Am spus asta ca să-nțelegi ce urmează... Dacă 
mi-am dorit ceva, cândva - dar cu toată puterea cugetului... 
dacă mi-am făurit un vis, oricât de îndrăzneţ... dacă am 
avut curajul să cred că se poate, că pot... ei bine, n-aş rata 
prilejul să încerc, oricând mi s-ar oferi şansa. Aşa gândesc 
eu. 

— Chiar dacă şansa vine târziu... foarte târziu? 

— Foarte târziu nu înseamnă prea târziu... 

— Vezi? Ăsta-i necazul! Nu știu dacă 17 ani înseamnă foarte 
sau prea... 

— Hai să judecăm concret. Ce te-ar face să accepți? Dorinţa 
de a ajuta niște copii sau speranţa că ai putea încă realiza ceva? 
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Gândește-te bine! Dacă vrei un sfat util, răspunde sincer: te-ai 
duce pentru ei sau pentru tine? 

— Nu știu... la asta nu m-am gândit. 

— Nu se poate! Dacă, într-adevăr, te frământă opțiunea, 
trebuie să te fi gândit la asta... în primul rând la asta. Nu te- 
arunci într-o asemenea treabă fără să ştii de ce te duci, ce vrei... 

Mihu tace. 

— Nu vrei să recunoşti că n-ai avut curajul să-ți pui 
întrebarea aşa. Sau ţi-ai pus-o şi nu ştii să răspunzi... Ori te 
sperie răspunsul... Ce e, de fapt? 

Mihu tace, în continuare. 

— Bine. Am să gândesc eu pentru tine, cu voce tare. Te superi? 

Mihu neagă, din cap, aşteptând cuvintele Laurei cu teamă şi 
cu emoție. 

— Undeva, în străfund - dar atât de adânc, încât ţi-e teamă 
să recunoșşti şi față de tine! - ţi s-a aprins o speranţă. Vechea 
nebunie, atât de frumoasa nebunie a dorinţei de afirmare, a 
licărit din nou, când te-a chemat Manole. Ştii însă că acum 
este infinit mai greu decât atunci... O şansă la o mie; poate mai 
puţin. Dar o şansă. N-ai date obiective să calculezi procentele, 
să judeci, să te judeci în raport cu spaniolii; ştii doar că sunt 
excepționali. Şi mai ştii că aici, față de ai noştri, eşti competitiv; 
poate cel mai bun. Cineva mi-a spus că ai câștigat la toţi trei din 
lot, în aceeași după-amiază, şi nu pe glumă... 

— Câte un set... 

— Însă consecutive; mai greu decât un meci cu același 
adversar... Dar şi aici, o mulțime de necunoscute. Grigoraș o fi 
el campion, dar nu e Juanito!... Deci... frica de ridicol... Teama 
că, după meciuri pierdute „la zero”, îţi va fi ruşine să te-arăți 
în lume, să mai joci tenis, chiar și de plăcere... Ai gândit aşa? 
Abrudan confirmă, cu un gest mut. 
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— Bun. Dacă ţi-ai reprezentat proporțiile înfrângerii, e bine... 
întotdeauna înfrângerea este alternativa victoriei... înseamnă 
că te-ai gândit și la victorie, oricât de mică ar fi şansa... Te-ai 
gândit? 

Din nou, confirmare mută; gestul este, însă, de-abia schițat. 

— Acum ştiu ce să-ți spun. Mi-era teamă că vrei să te duci 
la lot numai din sentimente filantropice. Că vrei să munceşti 
pentru alţii, eventual să te compromiţi pentru alţii... Că nu mai 
vrei nimic pentru tine sau că nu mai crezi în ce poți face tu... Pe 
scurt: dacă ţi-a rămas un dram de credinţă - fie şi nebunească! 
- în steaua ta, ai ce căuta la lot. Dacă nu, lasă-i în pace; ştiu ei să 
piardă şi fără tine, apoi... descurcă-se... 

— Laura, dar speranţa într-o... mi-e și frică să-i rostesc 
numele... e chiar o nebunie! Nu-ţi dai seama? 

— Toată lumea își dă seama! Văd că și tu... Toţi judecă 
normal, toți analizează ce e normal și ce nu... Crezi că eu nu 
ştiu? Normal, după calculul şanselor, trebuie să pierdem! Locul 
opt în lume și locul treizeci, contra... nimeni! Ăsta e raportul! 
Ce ești tu pentru computer? Un jucător retras din competiţii 
oficiale de doi ani; ceilalți trei - zero! Zero absolut! Grigoraș 
- un loc I la un turneu de juniori și un loc II, undeva, tot prin 
vecini şi tot la juniori. N-a jucat măcar un meci oficial cu 
vreun senior străin. Ceilalţi doi - nici atât! Așa stau lucrurile, 
judecate normal, la rece. Păi atunci, de ce mai intrăm pe teren? 
Să transmită Manole un telex ori să dea o fugă până la Madrid, 
că tot s-a obișnuit cu avioanele: „Domnilor, ați învins, ce rost 
mai are să pierdeţi vremea cu un drum la Bucureşti? Discutăm 
cu dumneavoastră peste vreo doi ani, eu sau... cine-o mai fi la 
lot”. Dacă e pe „normal”, de ce nu faceţi așa? Trebuie un nebun, 
Mihule, unul care să arunce la coș calculul hârtiei, să creadă 
el şi să-i molipsească pe toți cu nebunia lui! Eşti omul ăsta? 
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Atunci, du-te. Nu? Vezi-ţi de treabă. Muncește, plimbă-te, mai 
bine joacă cu lliuţă, l-ai face fericit... 

— Ce spui tu e frumos, Laura, dar eşecul, știi bine, se suportă 
cu atât mai greu, cu cât crezi mai mult în victorie... 

— În schimb, victoria e imposibilă când crezi doar în eşec! 
Dacă nu vrei victoria, nu ești sportiv! 

— Chiar împotriva evidenţei...? Laura s-a înfuriat: 

— Ce înseamnă „evidență? Eu înțeleg prin cuvântul ăsta 
un fapt consumat. A doua zi după meci, atunci... da, rezultatul 
va fi „evidență, va intra în scripte, în hârtii, în clasamente, în 
palmaresuri... Dar meciul nu s-a jucat încă, Mihule! Nu scrie 
pe nicio tabelă de scor că partida s-a încheiat și că au bătut 
spaniolii! În teren vor fi oameni care ştiu să lupte sau nu; îi vor 
ține puterile sau nu; vor rezista nervos sau nu; vor fi pregătiți să 
suplinească handicapul de valoare recunoscută, sau nu! Asta va 
fi în teren. Acolo se va vedea „evidenţa”! Atunci! 

— Deci... tu, în locul meu, te-ai... 

— Nu în locul tău; în locul meu aș proceda așa. Eu, Laura 
Nicolau, nu mi-aș trăda la maturitate un vis de tinereţe, chiar 
după 17 ani de așteptare... Chiar dacă aşteptarea m-a costat o 
viață de om. Sau, poate, tocmai de-aceea... Dar... aşa judec eu. 
Tu... nu ştiu; nu mai știu. Sper, totuşi, să ai acum curajul care ţi-a 
lipsit atunci. lartă-mă, uite, mă cheamă copiii... 

Laura l-a părăsit, după o strângere de mână fugară, lăsându-l 
fără replică. Pe măsură ce i se limpezesc gândurile, o întrebare 
nouă începe să i se insinueze, luând locul celor vechi: „La ce 
naiba m-am gândit o după-amiază, o jumătate de noapte şi-o 
dimineață întreagă, dacă nu mi-a trecut prin capul ăsta deștept 
ceea ce Laura mi-a spus dintr-o răsuflare?”. Porni să caute un 
telefon public; e păcat să-l fiarbă pe Corbeanu, când răspunsul 
i-l poate da acum. 
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În atelier, noutatea a făcut mai puţină vâlvă decât se aştepta. 
Nici măcar limba înţepată a Olguţei sau umorul sec al colegului 
său Cucu nu s-au exersat pe tema revenirii lui Abrudan în 
viitoarea „Cupă Davis”. Dacă vor fi existat nedumeriri - și au 
existat, desigur! —, fiecare şi le-a ținut pentru sine. Cât despre 
puţinii colaboratori direcţi, ei au înțeles esenţialul: Mihu va fi mai 
ocupat, deci... mai multă atenţie, mai multă muncă responsabilă 
din partea fiecăruia. Cu loana nu s-a explicat încă, deși simte 
că e necesar. „Nu acum... Să văd cum merg lucrurile, care-i 
programul, cum mă-mpart între proiect, lot, casă, Iliuță... Dacă 
rezist, ce timp îmi rămâne...” Ideea că trebuie să explice cuiva 
o hotărâre îl irită. A trăit singur, s-a descurcat cum a putut, și-a 
făcut o viață destul de ciudată pentru vârsta, pentru condiţia lui. 
Nu l-a obligat nimeni; aşa a vrut, așa a simţit că trebuie. Opţiunea 
a izvorât din cele mai profunde zone ale conștiinței sale, fără 
măcar să încerce sentimentul frustrării de ceva la care ar avea 
dreptul, până când... loana s-a apropiat de el pe nesimţite; mai 
mult glumele colegilor i-au atras atenţia că o femeie încă tânără 
şi foarte frumoasă, colegă cu el, îi caută, îl aşteaptă, nu pierde 
niciun prilej pentru a-și manifesta interesul pentru tot ce se 
leagă de persoana lui. N-a făcut-o niciodată cu ostentaţie, nu s-a 
pus și nu l-a pus în situaţii delicate. Există întotdeauna un mod 
de a-ți exprima sentimentele - sau un început de sentiment, 
adică starea de bine trăită lângă cineva, aproape întotdeauna 
preambulul iubirii adevărate - în așa fel, încât să nu violentezi 
nici pudoarea, nici măsura, nici chiar convenienţele, lăsând loc 
pentru întoarcerea la vechiul „bună ziua” strict colegial. Ioana 
nimerise modul acesta; tocmai discreţia, delicatețea cu care a 
încercat să depăşească pragul colegialității l-au atras pe Mihu, 
făcându-l să răspundă altfel decât oricărui alt „avans” întâlnit 
în cei doi ani de când e singur. Obligaţii, în adevăratul sens al 
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cuvântului, nu are, dar nici s-o supere n-ar vrea. Simte că va 
trebui să se explice - şi gândul nu-i face nicio plăcere. Poate și 
pentru că știe ce va auzi. „Mai am timp. Deocamdată... azi după- 
masă... întâlnirea”. 

„Intrând în biroul Federaţiei de tenis, o clipă are impresia 
că cineva a pavoazat anume pereţii și vitrinele, pentru a-l face 
să trăiască un moment-şoc: reîntâlnirea cu anii de care nu-și 
aminteşte niciodată cu plăcere. Fotografiile evocatoare de zile 
glorioase pentru Corbeanu înseamnă pentru Abrudan amintiri 
de pe banca regretelor. De acolo a privit terenul el, „rezerva”; 
de-acolo a judecat fiecare fază de joc, aplaudând reușitele lui 
Manole - erau coechipieri, doreau același lucru: victoria! - dar 
neputându-se abține să gândească, la fiecare rateu, la fiecare 
probă de comoditate, lipsă de concentrare în joc sau labilitate 
psihică a colegului său: „Eu n-aş fi greșit asta! Eu punctam! Eu 
n-aş fi cedat aici!“. Are și el, acasă, cele mai multe din imaginile 
ce împodobesc pereţii, dar stau ostracizate în albumul din 
comodă, pe care doar Iliuţă îl mai răsfoieşte din când în când, 
până acum câteva zile - pe furiș... 

Mavrodin îi strânge mâna; de la prima căutătură „ochi în ochi”, 
cei doi bărbaţi simt instinctiv o încredere totală unul în celălalt. 
Apoi totul decurge simplu, firesc, fără „protocol”, fără frazele 
umflate ce se chinuie, de atâtea ori, să suplinească sentimente 
şi stări netrăite, fără încrâncenarea sarcinilor trasate apăsat, 
atât de apăsat, încât bieţii „însărcinaţi” nu-și mai revin nici la 
intrarea în teren... „Formidabil! Parcă ieri am plecat... Noi nu 
deveniserăm istorie... Manole n-avea nici fire albe, nici început 
de burtică... lar în locul lui Mavrodin, altcineva mi-a strâns 
mâna; un om căruia nu-i port o amintire frumoasă, n-am de ce... 
Nu știu dacă mi-a dorit răul, dar - cert - mi l-a făcut. Poate n-a 
ştiut... Dar ce menire are omul cu decizia, dacă nu aceea de a şti? 
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Dacă atunci, pe scaunul ăsta ar fi stat cineva care ar fi crezut în 
mine, cum crede acum Mavrodin, viața mea ar fi curs, poate, 
altfel... Mai bine? Mai rău? Aş fi regretat? Cine ştie... 

Puştii sunt emoționațţi. Nici el, Abrudan - trecut prin multe 
asemenea momente - nu e ocolit de emoție. Ascultă atent 
cuvintele simple, deși tonul lui Mavrodin e al unui om hotărât, 
iar sensul - cât se poate de clar: trebuie. 

Vorbeşte Racoviță - fără nimic nou, apoi Corbeanu. Când 
îi vine rândul, Mihu rostește doar câteva fraze. Mulţumește 
pentru încredere - și încredere, când? La 37 de ani! - apoi... 
desigur, angajament total; altfel ar fi absurdă toată strădania. 
Roagă să fie înțeles: cantonament, dacă trebuie - cât mai târziu; 
scoateri din producţie - cât mai puţine, are probleme la institut, 
dar să nu-și facă nimeni griji din pricina asta, e treaba lui... Va 
respecta programul cu sfinţenie, numai să fie stabilit clar și din 
timp. In rest, ce depinde de el... 

Exact aşa va fi - conchide Mavrodin. De mâine, la treabă. Din 
nou, o strângere de mână bărbătească, apoi... prima întâlnire 
a lotului: mâine, la dispensarul de medicină sportivă, pentru o 
vizită medicală amănunțită. Poate va fi necesar un grafic special 
pentru Mihu, o altă curbă de efort, dacă va fi cazul; să vedem ce 
spune medicul. 

Întâlnirea s-a terminat. O întâlnire mai mult decât sobră, s-ar 
putea spune, dacă, la plecare, Manole nu și-ar fi adus aminte că 
în viaţa lui n-a putut rămâne serios mai mult de-o jumătate de 
oră: 

— Deci, Mihule, de mâine joci tenis pe banii Federaţiei. 
Zgârcitule! 

Ce-a urmat? Un lung şir de zile cu un program căruia puțini 
ar fi putut să-i facă față. Dimineaţa - institut, muncă la proiect, 
mai îndârjită, cu ochii pe ceas; prânzul - luat repede, împreună 
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cu ceilalți patru, la restaurantul lotului, apoi - la teren, adică 
„tras” pe brânci, sub supravegherea lui Corbeanu. Zid, servicii, 
joc cu temă, condiţie fizică, verificare, analize în fața aparatului 
video și din nou zid, servicii, mingi, joc... In drum spre casă ori 
spre teren - cumpărături făcute în fugă, pe apucate, completate 
uneori prin bunăvoința Olguţei; la Ioana nu a apelat niciodată. 
Seara, de-abia mai apucă o oră-două cu lliuță: noutăţile zilei, 
câteva cuvinte schimbate cu bunica, „raportul” de la școală, 
lecţiile... Bătrâna îl așteaptă, de fiecare dată, cu masa pregătită; 
se străduieşte cât poate să fie totul bine. Nu comentează, nu-i 
reproşează nimic, deși odată, văzându-l că abia mai poate căra 
sacul cu echipament şi sacoşa cu provizii, nu s-a mai putut 
abţine: 

— Cum de mai reziști, Mihule, mamă? De ce te-ai înhămat tu 
la corvoada asta? 

A fost singura discuţie dintre bătrână și ginere despre 
revenirea lui Abrudan la terenul de competiţie. 

Până când, într-o seară, Iliuță i-a dat vestea de care s-a temut 
tot timpul: 

— Tata... Bunica vrea să plece. Ce ne facem? 

— Vrea sau trebuie? S-a întâmplat ceva? 

— Trebuie, tata... A telefonat azi dimineaţă unchiul Gavrilă, 
de la Baia Mare; o cheamă acasă, tanti se simte rău... 

Într-adevăr, aşa s-au petrecut lucrurile. Bătrâna ar vrea să 
rămână, e bine cu ei, dar trebuie... Știe că - mai ales acum -și 
aici, la Bucureşti, ar fi mare nevoie de ajutorul ei... Copilul e 
mai mult singur... îi trebuie o mâncare caldă... o mână de femeie 
gospodină, un ochi grijuliu pentru haine, lenjerie, chiar și la 
lecţii... Câte nu sunt de făcut într-o casă cu un copil de 11 ani... 
Dar nu mai poate. S-o înţeleagă... Mihu înțelege, e obișnuit să 
înţeleagă. 
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A doua zi, seara, Abrudan o conduce la gară. În forfota 
peronului, cei doi se grăbesc spre rapidul de Baia Mare. În 
ciuda rugăminţilor lui Iliuță, copilul a rămas acasă. Trenul 
pleca târziu; dacă ar fi venit și el, s-ar fi culcat aproape de 
miezul nopţii. Mihu identifică peronul, apoi vagonul de dormit, 
urcă întâi singur, pune valiza şi cele două sacoşe în plasa 
portbagajului, apoi o ajută pe bătrână să urce şi să se instaleze 
în cuşeta comodă, procurată nu fără dificultate în chiar ziua 
călătoriei. Bunica își controlează din nou poșeta, valiza, trusele 
de voiaj cu meticulozitatea vârstei sau poate a persoanelor 
pentru care o călătorie cu trenul dobândește proporțiile unui 
eveniment; e bine, toate sunt la locul lor. Apoi îl îmbrățișează pe 
Mihu ca pe copilul ei - cum îl și simte, cum l-a simţit întotdeauna 
- sărutându-l cu dragoste pe amândoi obrajii. Din nou ochii îi 
sunt scăldaţi în lacrimi. Mihu coboară; bunica vine la geam, 
unde este așteptată: 

— Du-te, că e târziu... 

— Nici nu mă gândesc. 

— Te-așteaptă Iliuță... 

Mihu o linişteşte cu un gest; nu-i nicio problemă. 

— De dormit, poate să doarmă și singur. 

— Să mă ierţi că plec tocmai acum. Mă așteaptă ai mei... 

— Şi noi tot ai dumitale suntem, mamă... Nu, nu spun să nu te 
duci; vreau să ştii că eu și Iliuță... 

Bătrâna confirmă din cap, plângând ușor; așa e, a simțit, 
acum știe bine că așa e... 

— Să-l săruţi pe lliuță... Ai un copil - o minune! Să ai grijă 
de el, așa să crească... Măcar atâta mângâiere sufletească să-mi 
aline bătrâneţile și durerea... 

Mihu se apropie de fereastră; îi prinde mâna, rugând-o cu un 
gest tandru să nu mai plângă, nu trebuie să plângă... Cât despre 
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copil, poate fi liniștită. Acum, când au rămas doar câteva minute 
până la despărțire, bătrâna îndrăzneşte să atingă subiectul atât 
de îndelung frământat, dar ocolit de fiecare dată în discuţiile cu 
Mihu: 

— Mi-ai făcut o mare bucurie. Îl creşti frumos... 

Abrudan vrea să spună ceva, dar bătrâna îl oprește, cu un 
gest: 

— Eşti bărbat tânăr, o să te căsătorești... 

Din nou Abrudan încearcă să o întrerupă, tot fără succes. 

— Nu mă contrazice, e cum spun eu... Nu trebuie să te ferești, 
nu-i ruşine să-ți trăieşti viața. E mai bine și pentru copil. Tu-l 
iubeşti, dar ca un bărbat, nu e vina ta... Altceva vreau să-ți spun, 
să te rog: gândeşte-te bine ce mamă îi dai... Să fie demnă de 
voi, Mihule! Ascultă un suflet de mamă, de femeie, de bătrână 
care-a trăit şi a pătimit atâtea... Fereşte-l de... de știi tu ce... Să te 
iubească... să-l iubească și pe lliuţă, dar cu adevărat... 

Abrudan îi strânge mâna mai tare. Nu e omul vorbelor; acum, 
mai ales, nu găseşte niciuna, din câte ar dori, ca s-o liniştească, 
s-o asigure că... Trenul se urnește cu un zgomot reverberat din 
vagon în vagon, apoi începe să alunece încet, părăsind peronul, 
Mihu face câţiva pași pe lângă tren; parcă nu se îndură să 
lase mâna bătrânei, parcă ar vrea să prelungească momentul 
acesta de intimitate care-i dezvăluie frământările ei. Abrudan 
s-a oprit; mâinile se desprind, dar îşi continuă de la distanță 
dialogul mut prin tradiționalul semn al despărțirii, până când 
fereastra bunicii a dispărut, cu tren cu tot, în întunericul nopții. 
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Corbeanu și-a stabilit „tabăra” la baza sportivă ce va găzdui 
meciul: e în centru, se ajunge ușor, terenuri excelente... în plus, 
lucrezi acolo unde vei concura, argument important... Cam multă 
foială pe margine, ce-i drept. Mulţi chibiţi, care mai de care „tobă 
de tenis”, la curent cu toate noutăţile în materie de echipament, 
rachete, cordaje, mânecuţe și barete, turnee, campioni, vedete 
şi „box-office”, cine-a urcat - și cât; cine-a coborât - și de ce... 
Când băieții încep antrenamentul, puzderia de curioşi a făcut 
deja un stagiu bunicel de așteptare. O lume pestriță, nu lipsită 
de un anume pitoresc: jucători de toate vârstele, actuali, foști și 
viitori; microbiști - mai ales microbişti! - care n-au pus în viața 
lor mâna pe o rachetă, dar explică mai doct decât orice antrenor 
cum trebuie executată mișcarea şi lovită mingea; fete dornice 
de cunoștințe - sportive şi nu numai -, apariţii grațioase, parcă 
ieşite din ultimul jurnal de modă, venite nu atât să vadă, cât să 
fie văzute; părinţi cu țânci de mână în căutarea instructorului- 
minune care să le scoată copilul campion, dacă se poate până 
cel mai târziu anul viitor... Și, nu în ultimul rând, admiratorii 
dintotdeauna ai lui Corbeanu, aduşi de speranţa că, poate- 
poate, Manole însuși va intra în teren pentru a „da mingi” cu 
băieții, mingile lui celebre: cross-ul din alergare, lobul cu efect, 
liftul lângă fileu, lungul de linie... 

Puştii se simt flataţi de toată forfota din jurul lor. Manole, 
cel puțin, e ca peștele în apă! Găseşte o vorbă pentru fiecare, 
nu e zgârcit cu glumele, îşi împarte atenţia între teren și 
„galerie” cu o uşurinţă deconcertantă, salută şi face semne în 
dreapta şi stânga... Pe Mihu, atmosfera asta îl cam deranjează. 
N-are nimic de ascuns, dar... parcă ar prefera un loc mai ferit 
de atâtea priviri curioase, de atâţia binevoitori cu sfatul gata 
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pregătit pentru orice situație. Nu-l interesează nici parada 
modei, nici bursa vedetelor, nici ultimele noutăți despre ce 
face Borg de când s-a lăsat de tenis... Ar vrea liniște, ar vrea 
aerul curat de la „lacuri”. 

Azi, parcă nu e atâta foială. Sau nu încă... Cei patru au ocupat 
două terenuri alăturate, cu o bancă la mijloc, pe care se așază 
Corbeanu, astfel încât, doar întorcându-se să poată supraveghea 
ambele „ateliere”; ceea ce a şi început să facă. Deocamdată, 
Florin lucrează cu Andrei, iar Mihu cu Marcel. Mai târziu, 
cuplurile se vor schimba. Undeva, în colţul tribunei micuțe, au 
apărut Mavrodin şi Racoviţă. Corbeanu îi salută, invitându-i 
lângă el; noii veniți fac semn să nu se deranjeze, să-și continue 
lucrul, ei sunt în trecere, poate nu rămân... 

În teren se exersează pregătirea atacului. 

— Nu așa, Florine! Nu pleci în față pe minge „moale', că ţi-o 
returnează unde vrea! Încă o dată... 

Puştii se concentrează; reiau jocul, fiecare căutând lovitura 
puternică şi plasată, care să permită venirea la fileu cu cât mai 
mulți sorți de izbândă. Manole priveşte, nemulțumit. Opreşte 
jocul de încă trei-patru ori, explică de fiecare dată greşeala, 
până când... intră în locul lui Andrei. 

— Atenţie, Florine; mă ataci, dar... cum am vorbit! Gata, 
primesc! 

Florin serveşte, jocul începe să se lege. Alături, Marcel face 
semn lui Mihu să se oprească o clipă; vrea să vadă şi el. După 
câteva schimburi, Corbeanu e tot nemulţumit. 

— Nu ne-am înţeles... Atacul începe de la tuşa de fund, 
Florine. Când te-ai hotărât să pleci, trimiți adversarului cea mai 
grea minge. Cât mai tare, cât mai plasată. Dacă lovitura nu-i 
pune probleme, cursa ta la fileu e punct pentru el; doar îi oferi 
tot terenul! 
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— Păi, eu... încearcă Florin. 

— Nu dai tare! Creează-mi dificultăţi! Obligă-mă să nu 
controlez mingea la retur, să lovesc înalt sau pe partea 
care-ţi convine ție! Mihule, vrei să vii o clipă? Te fac... material 
didactic. 

Abrudan intră în teren, înlocuindu-l pe Florin. Corbeanu 
explică: 

— Atenţie, voi căuta să câștig poziție avansată, de atac... 

La gardul de sârmă s-au bulucit toți cei care de-acum 
începuseră să mişune prin bază; cum să pierzi câteva faze de 
tenis semnate „Corbeanu”, și încă în compania lui Abrudan? 

Manole serveşte puternic și plasat, dar nu aleargă imediat 
la fileu; vrea să o facă din fază de joc. După câteva schimburi 
de mingi din ce în ce mai puternice, „bagă viteză”, încercând o 
lovitură care merge la nicio palmă de tușa laterală, aproape de 
fund; apoi se năpusteşte spre fileu. Un rever lung, „tăiat”, al lui 
Mihu - executat din alergare - îl țintuieşte pe Manole undeva, pe 
centrul terenului; mingea s-a întors tot la o palmă de tușă, și tot 
lângă colțul din fund... Jocul se reia, cu aceeaşi temă. Corbeanu 
pregăteşte acum lovitura cu mai multă răbdare, până când i 
se pare că a găsit breșa; urmează o minge-ghiulea, pe care şi 
el, și cei de pe margine o cred decisivă, de aceea cursa la fileu 
o face decontractat, ca pe o formalitate. Replica vine și acum, 
necruțătoare, stârnind aplauze și pe banca coechipierilor, şi 
în tribună, și în galeria adunată la gard. Răspunsul lui Mihu 
e al doilea dintr-o serie de opt, serie ce face, iată, deliciile 
spectatorilor. După a noua minge de atac - și prima reușită - 
Manole se opreşte, adresându-se mucalit celor trei băieți de pe 
bancă: 

— Uite-așa se ratează de opt ori un atac până-l reușeșşti pe al 
nouălea... Hai, acum să vă văd ce-aţi învăţat. Bravo, Mihule! 
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Într-o atmosferă de bună dispoziție, cuplurile se refac, 
antrenamentul continuă. Corbeanu se apropie de Mavrodin și 
Racoviţă, întrebând cu subtext: 

— Ei?... Ce ziceţi de omul meu? 

— Extraordinar! Tocmai asta discutam. Dacă şi în joc normal 
îi merge tot aşa... 

— Mai bine, tovarășe Mavrodin! Când e-ncălzit, mai ales 
când intră în atmosfera de joc, are o exactitate exasperantă! 
Aproape nu greșeşte. Măcar pentru ideea cu Mihu și merita să 
mă chemaţi la lot... 

Toată lumea a luat o scurtă pauză. E cald, tricourile sunt 
ude, fețele - congestionate de efort. Oaspeţii se apropie, strâng 
mâinile jucătorilor. 

— Cum e, băieţi? 

Cei trei tineri privesc spre Mihu, să spună el... ceea ce Abrudan 
face, cu modestia lui obișnuită: 

— Cum vedeți... 

— Păi, ce se vede nue rău. 

— Atunci... e bine. Dar e cam devreme să spunem „cum e”. 
Poate peste vreo lună... 

— Şi, mai ales, „după”! 

— „După”... ce mai e de discutat? Ori șampania, ori nimic! 

Mihu îşi ia racheta, chemându-și astfel coechipierii în teren. 
Mavrodin îşi face datoria și întreabă: 

— Ceva probleme? 

— Deocamdată nu. Deși... dar asta n-am discutat nici cu 
Manole, nici cu băieţii. Corbeanu îi face semn să vorbească; 
ceilalți - la fel. 

— E cam multă lume pe-aici. Eu, cel puţin, mă simt ca-n vitrină... 

— Meciul va fi cu public, Mihule. Și nu e rău să vă obișnuiți cu 
terenul, cu ambianța... 
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— Ştiu, dar la pregătire parcă e mai bine să fii ca actorul la 
repetiție: singur cu tine, cu partenerul, cu antrenorul care te 
vede şi te corectează... Până la public, e de migălit fiecare gest. 
Şi aerul e cam poluat aici, se încinge asfaltul din jur şi te sufocă... 

— Ce propui? 

— Măcar o lună la baza din Herăstrău. 

— Şi-acolo e lume, să știi... 

— Mai puţină; şi jucători, nu atâţia chibiţi şi mondene. 
Corbeanu nu scapă ocazia: 

— De, măi Mihule; dacă suntem băieţi frumoși... în 
amuzamentul general, Mihu răspunde: 

— Atunci, merităm puţină răcoare, Manole, nu crezi? Dacă 
se poate şi dacă sunt toți de acord... Toată lumea încuviințează. 
Mavrodin conchide, operativ: 

— Chiar azi iei legătura cu baza, tovarăşe Racoviţă. Mâine 
sper să puteți începe. Nu știu cu transportul cum să aranjăm... 

— Nicio problemă; cu mașina mea și-a lui Abrudan, ne 
descurcăm. 

Oaspeţii pleacă, urându-le spor la treabă. Băieţii reintră în 
teren. Florin - acum partenerul lui Mihu - vrea să mai vadă 
reverul lung, liftat, pe care Abrudan îl „pune” în colțul terenului; 
acesta îi face pe plac, reușind opt lovituri exacte din zece. După 
ultima, Florin vine lângă el: 

— Să văd de-aproape poziţia corpului, poziția mâinii, priza, 
mișcarea. Nea Manole, mă ajuţi? 

Corbeanu dă mingi, Abrudan returnează exact cum vrea 
Florin, care-l priveşte atent. 

— Nu înţeleg... 

— Ce nu înţelegi? 

— Am exact aceeași mişcare, aceeași priză, dar rezultatul... 
Abrudan îl priveşte, zâmbind: 
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— Nu strângi suficient, Florine. 

— Mânerul? Simt că-mi plesneşte pielea-n palmă! 

— Nu mânerul: dinţii. Nu strângi din dinți, la zid, numărând 
până la 2000... Atât m-a costat pe mine lovitura asta: 2000 de 
repetiții la zid şi... o plombă la măseaua de minte. Când am 
scrâșnit odată la o minge zburată peste zid, m-am pomenit cu 
o bucată de măsea în gură... Dar şi la joc trebuie să strângi din 
dinți. Nu-ţi face probleme, de-aia există dentişti. 

Florin a înţeles; reia lucrul, hotărât să-și pună dantura la 
bătaie. Zidul - mâine dimineață, singur, pe răcoare... 

Antrenamentul s-a terminat. Chiar de-ar vrea băieţii să-l 
prelungească, a căzut lumina, mingea de-abia se mai zărește. 
După atât de meritatul duș fierbinte, fiecare o apucă spre 
treburile lui. Corbeanu ar mai tăifăsui cu Abrudan... 

— Te grăbești? 

— Mă aşteaptă lliuţă; e singur acasă. 

— De ce nu-l aduci cu tine? 

— Învață după-amiază. Aici o să-și facă veacul când ia 
vacanţă, n-avea grijă... Mai e puţin. 

— Am înţeles. Nu te rețin; doar o întrebare... Lucrez cu tine 
de ceva timp, ştiu acum exact ce poţi. Nu cât tenis știi; asta n-am 
aflat-o acum... Ai vigoare, eşti proaspăt, îți merg reflexele, te ţin 
nervii, simt în tine o poftă de joc pe care eu n-am trăit-o decât 
la prima tinereţe. Atunci... fă-mă să pricep, totuși: de ce te-ai 
retras? Cine se mișcă pe teren așa, ca tine, nu fuge de public. 

— Manole... 

— Nu! Nu vechea noastră istorie mă interesează. Acum doi 
ani, de ce te-ai lăsat? 

„Parcă e un făcut! Nimic din ce mă doare nu rămâne 
nerăscolit”... Ar putea să nu răspundă, desigur, sau să scape cu o 
vorbă în doi peri, că pe Manole l-au luat antrenor, nu duhovnic. 
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Dar Mihu simte dintr-odată nevoia să-scape şi de povara asta. 
De doi ani dospește-n el, ca o drojdie, remușcarea nemărturisită 
nimănui... A încercat să uite, să se convingă singur că, oricum, 
n-ar fi putut împiedica nenorocirea, că aici sau la Oradea, tot... 
— Se împlinesc doi ani de când am jucat ultimul meci, să-i 
zicem oficial, Manole... în campionatul pe echipe. Un turneu în 
nordul ţării, la care Dorina a insistat să nu mă duc. Știi, de altfel, 
cum privea ea pasiunea asta a noastră. Nu putea suferi tenisul, 
nu putea înțelege cum un om cu profesie, cu familie, cu copil, 
cu treburi serioase pe cap poate să-şi împartă viața între „teren 
şi restul” - aşa spunea, când o lua pe glumă. Aaaa, din când în 
când, cu un prieten, o oră-două... mai merge; dar antrenamente, 
campionate, deplasări, turnee, amânări de obligaţii profesionale 
pentru tenis - asta nu pricepea în ruptul capului. Nu accepta! De 
mare performanţă, de dăruire totală pentru marea performanță 
n-a vrut să audă niciodată, încă nu știi cât m-au costat atunci, 
în relaţia cu ea, convocările la lot... Până când n-a mai acceptat 
deloc. Nu există minge, rachetă, echipament... Gata. Pur și 
simplu - nu mai există. Am plecat, totuși, la Oradea; mă rugase 
antrenorul ca pe nu ştiu ce. Era la mijloc situația unei echipe. 
I-am promis Dorinei că, după asta, voi juca doar în București. 
N-am împăcat-o nici așa, dar... am plecat. A doua zi, seara, un 
vecin m-a găsit cu telefonul, după ce mă sunase, disperat, din 
hotel în hotel: să vin repede, cât se poate de repede. Dorina 
e grav, nu se ştie dacă scapă... în avionul de dimineață m-am 
suit aproape cu forța... înnebunisem. Oamenii m-au înțeles 
până la urmă, m-au luat fără să figurez în diagramă... Când am 
ajuns acasă, era moartă. lliuță se isterizase de plâns, nu-l mai 
putea potoli nimeni, striga tot timpul „mama” și „tata”... Copilul 
o văzuse pe geam cum - abia coborâtă în stradă - a intrat sub 
roata unui camion apărut în viteză. Plecase după cumpărături... 
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— Şi dacă erai acasă, ce-ai fi putut face? 

— Nu ştiu. Dar n-am fost. Plecasem aproape certându-ne. Se 
agățase de plecarea asta, parcă ar fi fostîn joco viață omenească... 
Și uite că a fost. 

— E o prostie, Mihule! Scoate-ţi-o din cap! 

— Poate e o prostie, dar... dacă eram acasă, sigur nu ieşea ea 
la cumpărături. Alergam eu, şi te rog să mă crezi, pot să evit o 
mașină, chiar în viteză, măcar atâta reflex... 

Corbeanu tace o clipă, respectând tăcerea lui Abrudan. 

— Aşa a fost, deci... 

— Aşa. Câteva luni, numai când vedeam rachetele îmi venea 
să mă spânzur. Nu-mi mai găseam liniștea, îmi pierise somnul, 
totul parcă se dereglase în mine. Trebuia, totuși, să-mi țin firea, 
pentru copil; amândoi, singuri... Știi că eu nu mai am părinți; pe 
cine să fi chemat? 

— Mama Dorinei?... 

— A venit. N-a putut sta cu noi nici două luni, dar, într-un fel, 
mai bine că n-a putut: plângea tot timpul, exact ce nu-i trebuia 
lui Iliuță. Ca să-l fac să uite, trebuia să-mi controlez eu reacţiile. 
N-a fost ușor. Am consultat medici, am luat tranchilizante... ce 
n-am făcut! Doctorul Sârbu, de la dispensarul nostru, m-a scos 
din impas: „Tenis, Mihule! Dacă nu mai vrei sau nu mai suporţi 
jocul de competiție, caută-ți o văgăună, undeva, adună doi-trei 
parteneri şi joacă până nu-ţi mai simţi nici mâna, nici picioarele! 
Tu nu ești om de medicamente; trebuie să dormi de oboseală; 
dacă te odihnești normal, se duc gândurile, ai să vezi... l-am 
explicat că mi-e silă să mai pun mâna pe rachetă. „Atunci, aleargă. 
Aleargă, pur şi simplu - dar zdravăn!”. l-am urmat sfatul și mi-a 
făcut bine. Noaptea, târziu, sau la răsăritul soarelui... până când 
Florin, pe care l-am cunoscut întâmplător, m-a rugat să mă ocup 
puţin de el. Așa am reînceput. După două săptămâni, m-am 
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aruncat în tenis cu duşmănie, ca morfinomanul în drog... Nu-ţi 
mai spun ce-am simţit când lliuță m-a rugat să-l las la tenis... 

— Ai fi fost în stare să-l refuzi? Să-i interzici? 

— Într-un fel, mi-a părut bine. Copilul ştia cum am plecat 
atunci, fusese în casă; la nouă ani înţelegi tot. Știa la fel de bine 
că Dorina l-ar fi ferit de tenis ca de foc. Și totuşi, uite, el vrea 
să joace... Era un semn că a început să se vindece de o obsesie 
dureroasă... lliuță a adorat-o pe Dorina... lar pentru mine... 
poate e caraghios ce spun, dar... dorinţa lui parcă mi-a dat o 
justificare... Câteodată, când îmi pun lucrurile în sac să plec la 
tenis, mi se pare că încalc un testament; că nesocotesc ultima 
dorinţă a unei fiinţe iubite... 

Abrudan se uită la ceas. E târziu, trebuie să plece. Corbeanu 
înțelege; îi strânge mâna, mişcat de cele auzite. Ar vrea să... 
Nu e un sentimental, nici nu e obișnuit să se vâre în sufletul 
oamenilor, dar acum, parcă... 

— Mihule, te superi? Aș vrea să vin cu tine. Nu stau mult, și 
nici nu te-ncurc. Nu mă-ntreba de ce te rog să vin. Pur şi simplu 
simt nevoia. Dacă vrei şi poți... 

— Hai, Manole. Iliuță o să se bucure. 

Într-adevăr, puţine surprize l-ar fi făcut atât de fericit pe 
lliuță ca vizita celebrului Corbeanu. Cât ar fi dorit el să se laude 
la şcoală cu pozele! Cât s-ar fi mândrit printre colegi cu prietenia 
dintre Mihu și Manole! Dar a simţit întotdeauna că ceva nu e în 
ordine, că există un motiv ascuns pentru care amintirile tatei 
nu-i stau la îndemână; că interdicția - mult timp formală și 
drastică - de a nu umbla la album nu e un capriciu, o toană... 
Instinctul de copil, amintirea difuză a unor frânturi de discuţie 
- surprinse în ciuda grijii părinţilor de a le ascunde - şi mai ales 
bunul simţ atât de înrădăcinat în el, prin moştenire și educaţie, 
au făcut să ocolească mult timp subiectul, să nu-l sâcâie pe 
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Mihu cu întrebări. Vestea - aflată nu acasă, ci de la colegi - că 
tatăl lui a revenit în lot, a însemnat pentru lliuță o adevărată 
sărbătoare. Dar și după ce a aflat, faptul că tatăl său nu i-a spus 
l-a făcut să-și rețină - în prezenţa lui Mihu - și bucuria, și valul 
de întrebări cu o stăpânire de sine rar întâlnită chiar la maturi. 
Și iată, acum, tata şi nenea Manole, „nenea din fotografii” - 
despre care toată lumea tenisului nostru vorbeşte din nou - 
intră în casă ca doi vechi prieteni! Pentru lliuţă e clar: de-abia 
din clipa asta, „embargo”-ul s-a ridicat definitiv de pe album. 
Chiar mâine, pozele pot lua, una câte una, drumul școlii, puse cu 
grijă în ghiozdan, fără riscul de a încălca o dorinţă - mărturisită 
sau nu -, de a leza o susceptibilitate. Dar, în primul rând, desigur, 
trebuie arătate lui nenea Manole - și Iliuță e mândru că-i poate 
spune așa omului descins în apartamentul său direct din 
legenda tenisului. Corbeanu le privește cu nostalgie. 

— Eram tineri, Mihule... 

— Suntem, Manole, din moment ce nu s-a găsit încă o tinerețe 
mai tânără şi mai viguroasă ca noi, să ne detroneze... 

— Ca tine! 

Mihu se scoală cu greutate şarjată de pe scaun; „aşa o 
tinereţe..., parcă spune gestul lui, îngroșat atât cât trebuie ca 
Manole să izbucnească în râs. Apoi, cu câteva sandvișuri în 
față și cu un suc de ananas şi lămâie, pregătit de Iliuță după 
„reţeta Abrudan”, plus scuzele de rigoare pentru faptul că în 
casă nu există, din principiu, niciun strop de alcool, cei trei foști, 
actuali şi viitori tenismeni pun ţara la cale, reînviind trecutul, 
rememorând - moment cu moment - antrenamentul de azi, 
ce-a mers, ce n-a mers... Curios, niciun cuvânt despre ce va fi 
la toamnă. De fapt, de la discuţia inițială cu Manole, Abrudan 
n-a abordat niciodată, cu adevărat, tema asta. Nu suportă 
scepticismul glumeț de care se teme din partea lui Corbeanu, 
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şi nici nu vrea să mărturisească, să demonetizeze în vorbe (nu 
în cuvinte; pentru Abrudan, cuvânt înseamnă altceva decât 
vorbă) un gând, o speranţă de-abia mijită la început, dar care, 
cu fiecare zi, prinde contur, capătă consistență, a început să fie 
parte din ființa lui... N-a venit încă momentul socotelilor exacte. 
Și antrenorul său simte la fel. 

Manole se apropie de telefon şi formează un număr: 

— Alo, casa Racoviţă? Eu sunt, Corbeanu. Cum a rămas, unde- 
mi duc mâine băieţii, tot în centru sau la Herăstrău?... Deci, ne 
mutăm. Veste bună... Mihu e lângă mine, vă mulțumește. Și eu vă 
mulțumesc, bună seara. 

Corbeanu pune receptorul în furcă. 

— De mâine - la răcoare! Avem terenurile 1 și 2, cele mai 
bune. Umbră de plopi aproape toată ziua... chiar lângă centrul 
de copii. Dacă ne deranjează puștii, ne-a promis că-i mută. 

lliuță a rămas cu sandvișul la gură. „Tata vine la Herăstrău!... 
Acum e-acum! Prea mergea totul bine... Dar odată şi-odată tot 
trebuia să afle. Mai bine mâine; dacă e și nenea Manole acolo, 
poate... 

Discuţia a continuat - nu prea mult, toți sunt obosiţi, - dar... 
fără întrebările copilului, până în acel moment „motorul” 
aducerilor aminte. De la aflarea veștii, Iliuță are la ce se gândi. 

„„„Azi e prima zi de lucru „la lacuri”. Intrat cu sacul pe umeri 
în baza cochetă, modernă, Abrudan inspiră adânc; îi place 
aerul acesta curat, puțin umed, îi place și foșnetul continuu 
al frunzelor de plop, etern neliniștite... Aici, căldura dimineţii 
de iunie se simte parcă mai puţin. Graficul prevede, azi, o 
oră înainte de prânz și ceva mai mult după-amiază. Mihu 
se grăbeşte, la 11 trebuie să se întoarcă în institut; mărește 
pasul, către vestiar, dar - de pe terenul din stânga - Laura îl 
salută cu un gest al mâinii. Mihu îi răspunde, apropiindu-se. 
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Când ajunge lângă poartă, se oprește, uimit. N-a văzut bine? 
Copilul cu care lucrează Laura e lliuţă! „Deci de-asta i-a pierit 
graiul aseară, când a auzit că ne vom antrena aici! Ei bine, 
ai să primeşti o lecţie...” Dintr-o privire, Laura înțelege tot. 
Fața copilului exprimă, de altfel, cum nu se poate mai clar și 
teama de ce va fi, şi culpabilitatea, şi ruşinea de a fi fost prins 
cu minciuna, după cum gesturile lui Abrudan, pașii apăsați, 
poarta închisă cu putere în urma lui nu prevestesc nimic bun. 
Cu lliuță de mână, Laura iese înaintea lui Mihu, oprindu-l 
printr-un gest; cei trei sunt, acum, foarte aproape. Cu calmul 
pe care Mihu nu-l are, Laura rupe tăcerea: 

— lliuţă, uită-te la mine... 

Copilul ridică privirile din pământ, prinzând puţin curaj. 
„Dacă m-ar ajuta... Dacă mi-ar lua apărarea acum, că după asta 
explic eu.... Laura continuă: 

— ȚȚii minte ce ţi-am spus, când ai venit să mă rogi să te 
primesc din nou în grupă? Mihu o întrerupe, parcă mai enervat: 

— A venit Iliuță? Aici? 

Laura îi face un semn discret și rugător, totodată, s-o lase pe 
ea; dacă nu va fi de acord cu judecata ei, are tot timpul să facă el 
ordine cum crede... 

— Spune, lliuță: ce ţi-am spus atunci? 

— Să vorbesc cu tata... 

— Şi ai vorbit? 

Acum vocea copilului sună atât de șovăielnic, încât se vede 
de la o poştă: nici el nu mai crede în propriile argumente. 

— l-am... adică... într-o seară... i-am spus că vreau să 
progresez... să mă lase să lucrez cum ştiu eu că e mai bine... A zis 
doar să nu iau note proaste... 

— De când ştii tu mai bine decât tata ce trebuie și ce nu și 
cum e mai bine? De când ceri consimțământul pentru ceva, 
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spunându-i ghicitori? I-ai explicat aşa cum mi-ai explicat mie 
de ce nu-ți place la „Voința “? l-ai povestit că monitorul te-a tras 
de urechi când l-ai rugat să lucreze și cu tine? Că baţi mingea la 
zid în legea ta, fără să te corecteze nimeni? 

lliuță tace. Mihu își aduce, în sfârșit, aminte de discuţia cu 
băiatul. „Auzi ce i-a trecut prin cap! Poftim... Laura știe mai 
multe decât mine despre copilul meu!“. Pentru că n-a venit 
răspunsul, întrebarea se repetă, la fel de calm, de aşezat: 

— l-ai spus sau nu? 

— Nu. 

— E bine că recunoști. Era și mai bine să nu ai ce recunoaște. 
Cu tata o să te explici acasă. Pe mine, vreau să știi, m-ai supărat. 
În primul rând, pentru că mi-ai ascuns adevărul. 

— Dar eu... 

— Nu protesta. Asta ai făcut. Puţină dreptate, ceva mai multă 
minciună și oleacă de şmecherie, adunate la un loc, nu fac un 
adevăr, lliuță. Acum te duci la vestiar, te speli, te îmbraci, mergi 
acasă, aştepţi un moment în care tata va găsi timp să stea de 
vorbă cu tine, îți expui argumentele cât poţi tu mai convingător 
şi, dacă după toate astea el îți dă voie, vii la mine. Numai atunci. 
M-ai supărat, dar... am să mă mai gândesc; probabil că te voi 
primi, pentru că tot ce-ai făcut vine din dorința de a învăța 
tenis mai repede și mai bine. Și, recunosc, îmi place să lucrez cu 
oameni care vor să muncească. E clar? 

lliuță confirmă, din cap; parcă e mai liniștit... 

— Am zis oameni, nu copii. Cine se-apucă de o treabă grea și 
serioasă cum e tenisul, pentru mine nu mai e copil. Dar bărbaţii 
nu au voie să pătrundă nicăieri pe furiş. Dacă se poate cinstit, pe 
ușa din față, bine; dacă nu, atunci... deloc. La revedere. Vrei să-i 
spui ceva, Mihule? 

— Nu, nu... nu aici. Mergi acasă, lliuţă, o să discutăm... 
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Vocea lui Mihu sună şi ea calmă, așezat, molipsită, parcă, de 
tonul Laurei. Copilul pleacă, salutându-și profesoara. Abrudan 
a urmărit toată scena într-o tăcere provocată, la început, de 
surpriză, de curiozitate şi întreținută apoi de o admiraţie 
nedisimulată. Acum, când puştiul s-a depărtat pe alee, spune 
simplu: 

— Mulţumesc, Laura... Se tot adună motivele pentru care am 
a-ți mulțumi... 

— Nu exagera. La supărare ai fi judecat pripit, ai fi spus 
lucruri pe care nu le gândeşti. Mi-era teamă mai ales să nu-l 
jigneşti. Situaţia în sine l-a jignit destul. Așa... cred că a înţeles 
ce trebuia. Știu că vrei să fie în primul rând om. Și tu, între tenis 
şi omenie, ai ales întotdeauna omenia, demnitatea... 

— Nu ştiu dacă întotdeauna... 

— Ba da. Ai fost cinstit cu opţiunile tale, asta am vrut să 
spun. Pe băiat am încercat să-l fac să înțeleagă tocmai asta: că 
opțiunile trebuie să pornească de la cinste şi să fie respectate cu 
cinste. Dar că, deocamdată, există opțiunile tale - chiar şi pentru 
el! - peste care nu are voie să treacă. Sper că am reușit. Acum mă 
scuzi, am treabă. La revedere, Mihule... 

Laura se îndreaptă spre teren, unde o aşteaptă alți doi-trei 
copii. Mihu o salută și el, dar parcă nu-i vine să plece, deși 
acum e singur, deşi a întârziat. Ar mai sta, ar mai vorbi cu 
femeia aceasta care - de la distanța imensă, hotărâtă nu de 
ea, ci de el - îi este, i-a rămas cel mai apropiat om. În tinereţe 
i-a rănit sentimentele, alegând altfel decât aștepta, decât 
spera ea. Mult mai târziu, la vestea că Iliuță a ajuns în grupa 
ei, s-a repezit cu o falcă-n cer şi cu una-n pământ să-i facă un 
proces de intenţii de care i-a fost jenă şi atunci, pe loc, dar 
mai ales acum. Când a avut nevoie de un sfat, de înţelegerea, 
de înțelepciunea, de buna-credinţă a cuiva, a unui om care 
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sigur îi vrea binele şi judecă echilibrat, temeinic, la cine a 
alergat? 

"lar acum, uite; m-a împiedicat să fac o prostie, să mă dau în 
spectacol, să năpăstuiesc copilul pentru că eu n-am avut până 
acum nici curiozitatea, nici răbdarea să-l întreb cum e la noul 
profesor, ce face acolo, dacă merge sau nu... Lecţia a fost nu 
pentru Iliuță, ci pentru mine... Dacă mie mi-ar fi făcut cineva atâta 
rău în viață... chiar fără să vrea... aş mai fi avut generozitatea, 
răbdarea să-i fac numai bine, să găsească în mine un prieten? 
Poate... relația cu Manole ar fi cam tot... Nu, nu-i același lucru! 
Manole n-a decis el, în timp ce atunci eu am hotărât... Eu am 
părăsit-o! Şi-apoi... viața mea a luat-o pe un drum care m-a dus, 
într-un fel, în alt fel, la împlinire. Dar a Laurei? lar acum, mă 
felicită pentru că am fost cinstit cu opțiunile mele deşi... cea mai 
importantă a lovit-o direct... Complicat, teribil de complicat”. 

Pornind spre terenul lui, de la care colegii îl strigă şi-i fac 
semne, își aduce aminte cuvintele bătrânei, rostite printre 
lacrimi, la despărțire: „Să vă iubească, Mihule mamă... Şi să fie 
demnă de voi”... Apoi îi revin în memorie crâmpeie din prima 
explicație cu Laura, când a aflat că tot la el se gândește, tot la el 
ține... „Mă iubeşte încă, după atâţia ani... Sunt oare demn de un 
asemenea sentiment? Merit atâta generozitate? Atâta delicateţe 
sufletească? Merit o iubire atât de puternică, nehrănită nici cu 
întâlniri, nici cu speranţe, nici măcar cu iluzii? Cu cât e mai 
bogată - omenește - decât mine, dacă de-atâta vreme ea dă, iar 
eu primesc?” 

Gândul nu-l bucură deloc. De altfel, e firesc ca un om mândru, 
orgolios de mândru, cum e Mihu Abrudan, să nu se poată împăca 
uşor cu un asemenea gând. 
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În atelier, Olguţa povestește cu vervă și cu un debit verbal de 
crainic sportiv ce-a pățit azi dimineaţă, în drum spre institut. 
Toţi colegii ascultă, continuând să lucreze; numai Cucu a pus 
jos instrumentele, aproape ostentativ, să se ştie bine cât îl costă 
povestea Olgăi. 

— Auziţi, măi, dacă e posibil așa ceva! Azi dimineaţă... 

Cucu n-o iartă: 

— Dacă s-a întâmplat, e posibil. Tot ce se întâmplă e posibil. 

— Lasă-mă, Cucule, să vorbesc! 

— Nu s-a născut încă omul care să te împiedice pe tine să 
vorbeşti... 

— Poate s-o fi născut, dar nu ești tu acela... Azi dimineață, în 
nicio sută de metri, m-am împiedicat de două ori. Ca să scap de 
ghinion... 

— Aşa se cheamă când dai în gropi? Ghinion? 

— Da, așa se cheamă... Ei bine, ca să scap de ghinion, ce mă 
gândesc? la să trec strada pe trotuarul de vizavi... Şi brusc, o şi 
traversez. Dar „ghinionul” mă vede, mă fluieră, mă oprește, îmi 
cere buletinul... N-am scăpat fără 50 de lei amendă... îmi venea 
să mă sinucid! 

— Azi, luni? Nu te-aș sfătui. Dacă te sinucizi luni, îți merge 
rău toată săptămâna. 

Asistenţa reacționează prompt; categoric, e 1-0 pentru Cucu. 
Dar toată lumea e în așteptare, pentru că... se ştie bine: meciul 
de-abia a început! 

— Cuculeț, scumpule, pentru bancul ăsta m-a dat afară de la 
grădiniță! Ceva mai proaspăt n-ai? 

— Ai fost şi tu la grădiniță? Foarte ciudat... 
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— Şi de ce e ciudat, mă rog? 

— Nu văd cum încăpeai în scăunel. 

— Vite-așa, bine... Că n-aveam scăunele, ci băncuţe, și stam 
lângă un băieţel prostuţ, lung, deșirat și slab... De ăștia am avut 
eu parte toată viața, ca vecini de bancă, înţelegi? Că fiecare 
pasăre pe limba ei piere, Cuculeţ dragule! Dacă vrei război pe 
kilograme, ţi-arăt eu! Cât despre scăunel, nu ţi-ar strica unul, 
dar la cap; să nu te mai iei cu mine-n clonț pe tema asta... 

În veselia generală, Cucu se predă, copleşit: 

— Gata, pace! Am de lucru! 

Și „învinsul” se apleacă, ostentativ, pe planșetă. 

— Aaaa, vrei să-ți găsești scăparea în muncă? 

— Pe cuvânt, n-am timp! Că doar nu te-au numit responsabilă 
cu protecția contra muncii... Când termin, îți stau la dispoziţie; 
tu alegi armele... 

Liniştea s-a lăsat la timp; în atelier intră Daminescu, 
apropiindu-se de planșeta lui Abrudan. Toţi îl salută respectuos. 

— Noutăţi, Mihule... Şi nu prea bune. Abrudan privește 
neliniștit, așteptând. 

— S-ar putea... Nu ştiu încă sigur, nu mi s-a comunicat oficial, 
dar e posibil să se schimbe amplasamentul. 

Expresia lui Mihu e atât de elocventă, încât directorul simte 
nevoia să-l liniştească. 

— Nu te alarma... Am spus „e posibil”; nu s-a hotărât nimic. 

Mihu ştie bine că orice măsură, orice hotărâre are trei faze: 
idee, zvon şi... confirmare. Dacă se vorbește, înseamnă că e clar. 
Şi dacă e clar, atunci... totul de la cap! Nu regretă, acum, munca 
depusă, deși... Nu oftează nici măcar după ideea splendidă care-i 
încălzise pe toți şi care se desfășura pe planșetă atât de frumos, 
atât de promiţător... Ceea ce-l sperie în clipa asta e termenul. 
Când să încheie un lucru ce urmează de-abia să înceapă? Și ce 
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face cu lotul, unde graficul prevede creşterea volumului și a 
intensității antrenamentului de la săptămână la săptămână? Va 
veni cantonamentul. Racoviță spunea ceva și despre un turneu, 
la Viena, la care s-au anunţat şi spaniolii, măcar să-i vadă... Dacă 
tot ce-a lucrat la proiect se reia de la „zero', atunci... când? 

— Deci, totul din nou... 

— Nu exagera. Practic, mergem pe două variante, pornind de 
la aceeași idee de bază. 

— Nu cred că... 

— Ai răbdare! Noul amplasament prezintă caracteristici 
oarecum asemănătoare. Chiar azi mergem la fața locului. Ai 
să vezi că se poate adapta ideea ta. Tocmai de asta am venit: 
să hotărâm ora deplasării și a discuţiei ulterioare, în care vom 
stabili modalitatea practică de atacare a variantei. 

Daminescu îşi consultă ceasul: 

— E 11... îţi aduni oamenii și peste două ore... nu, la 14 fix, 
ne întâlnim jos, în fața institutului. După ce vedem despre ce e 
vorba, urcăm la mine. De acord? 

Evident că Mihu e de acord; cu cât mai repede, cu atât mai 
bine. Daminescu salută şi vrea să iasă, dar în uşă aproape că se 
lovește de o fetiță care intră val-vârtej, agitând o coroniță de 
flori şi ramuri de salcie, către Olga: 

— Mama, am luat premiu! 

Fata e numai bucurie şi entuziasm. Olga o priveşte topită... 
Până şi Cucu, scepticul și malițiosul Cucu, participă cu emoție la 
scenă, incapabil de cea mai nevinovată replică sau observație. 
Abrudan se lovește cu palma peste frunte; cum de-a uitat?! la 
fetița în brațe, o ridică până la tavan, o sărută pe amândoi obrajii, 
apoi o depune pe biroul Olgăi, șoptindu-i acesteia la ureche; 

— Sunt un tată denaturat! Mă întorc în cel mult o oră, poate 
mai repede. Olguţo, convoacă-i tu pe toți... 
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„Dacia 1300” condusă de Mihu „ca la raliu” se opreşte cu 
scrâşnet de frâne în faţa școlii lui Iliuță. 

Aici însă, totul e aproape pustiu. Festivitatea s-a terminat. În 
curte nu mai e nimeni; doar cineva din personalul de serviciu 
cară niște scaune și pânza roșie de pe masa în jurul căreia a fost 
constituit careul. Abrudan se uită peste tot; nici urmă de lliuţă. 
„Ce-ar fi putut face? La institut n-a venit niciodată; la tenis... 
îi trebuie echipamentul. Deci, acasă... încearcă să reconstituie 
traseul posibil al copilului. Brusc, se hotărăște. Urcă la volan, 
demarează, merge până la capătul străzii, face la stânga, apoi 
virează dreapta, până intră într-un bulevard larg, cu circulație 
intensă. Pe trotuare, mulți copii îmbrăcaţi în uniforme 
pionierești, însoțiți de părinţi sau bunici - ceea ce confirmă că, 
într-adevăr, ne aflăm în ziua serbărilor școlare de sfârșit de an, 
eveniment pe care Abrudan l-a uitat, pur și simplu, deşi Iliuță 
i-a spus ceva, aseară. 

Din cauza traficului, îi este din ce în ce mai greu să circule 
încet pe banda de lângă bordură. Dar iată, în faţă, pe trotuarul 
din dreapta, se desenează silueta unui copil neînsoțţit de nimeni. 
Poartă un pachet cu cărți, o diplomă şi... o coroniţă. Lui Mihu 
îi vine inima la loc; da, e coroniță de premiant, iar copilul e 
Iliuță. Maşina încetinește mai mult, escortându-l câţiva metri, 
până când - din instinct - puştiul se întoarce. Mihu încalecă 
trotuarul cu două roți, nu tocmai conform cu litera și spiritul 
legii circulaţiei, apoi iese din autoturism exact la timp pentru 
a-l prinde în braţe pe Iliuţă, „lansat” cu toată viteza spre el. Când 
cei doi au depăşit primul val de bucurie reciproc trăită, Mihu se 
urcă din nou la volan, iar copilul pe scaunul copilotului, alături. 
Cu un sentiment de vinovăţie pe care îl ascunde greu, Abrudan 
întreabă: 

— Chiar... întâi? 
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Copilul răspunde mândru și doct: 

— Bineînţeles! La „doi” şi „trei” nu se dă coroană; numai 
„hârtie”... 

— Bravo, mă, savantule! De ce nu mi-ai spus aseară? 

— Credeam că ştii... 

— De unde? 

— De la școală. Ai fost săptămâna trecută... 

— Am fost, dar diriginta nu mi-a spus nimic. Normal era să 
aflu de la tine. Copilul ezită o clipă, apoi mărturiseşte cu glas 
tremurat: 

— Tata, eu... eu nu ştiam dacă mai ești supărat... Am crezut 
că ai aflat de premiu, dar n-ai arătat... și nici n-ai venit azi din 
cauză că... 

De-abia acum înţelege Mihu ce-a fost în sufletul lui Iliuță 
după incidentul din Herăstrău. Realizează - cu spaimă, aproape 
- ce s-ar fi putut întâmpla dacă înțelepciunea și tactul Laurei nu 
l-ar fi împiedicat să-și reverse nervii, să jignească, să umilească... 
își mângâie băiatul cu gestul numai de ei ştiut - păstrat pentru 
momentele de bucurie împărtășită, de intimitate tandră - prin 
care mâna puternică a lui Abrudan ciufuleşte chica neagră și 
deasă a copilului. Pentru o asemenea alintare, lliuță ar da oricât! 

— Vezi tu, copile... M-ai supărat atunci, e adevărat, dar am 
înţeles... adică profesoara ta m-a ajutat să înțeleg de ce-ai făcut-o. 
Şi am mai priceput că trebuia să te întreb cum te simți cu noul 
profesor. Am greşit amândoi, lliuţă... Uite, mă ia timpul pe sus și 
nu mai apuc să le fac pe toate... De când n-am mai tăifăsuit noi? 
De când n-am mai fost la muzeu? Cam de multișor, nu-i aşa? 

Copilul confirmă, dar gestul nu e prea apăsat; şi el ştie să fie 
generos, acordă şi el circumstanţe atenuante tatălui său. 

— Orice-ar fi, duminică mergem! Lasă ca trece vârtejul ăsta... 
O să termin şi proiectul, o să treacă și meciul... Ne liniștim noi... 
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— Tata, acum, că e vacanţă, ne vom împărți treburile; am să 
te ajut, ai să vezi... Dar... joci în echipă? 

— Nu ştiu. Deocamdată, trag. Dacă-mi merge bine până la 
toamnă, joc. 

— Pot să vin să te văd şi eu la antrenamente? 

— Sigur, eşti invitatul meu! Am şi vorbit cu Manole; probabil 
că vei lua masa de prânz cu noi. Plătim şi vii. Tot vroiai tu să 
ajungi în lot! De acord? 

Cum să nu fie de acord? Ochii copilului strălucesc. Ce vacanţă 
îl aşteaptă! 

— Dar pentru premiu, ce cadou să-ți fac? Copilul tace, deși 
tot timpul a aşteptat, a sperat că va veni și întrebarea asta. 

— N-aud. 

lliuță îndrăznește, vorbind dintr-o suflare. 

— Să mă lași la domnişoara Laura. Numai dacă vrei, tata. 
Dacă nu, vin la Herăstrău să mă uit şi... când mă lași, joc singur, 
la zid... 

Faţa lui Mihu se destinde într-un zâmbet, în timp ce mâna lui 
dreaptă se plimbă prin ciuful copilului, alintându-l. 

lliuță a câştigat partida. Deci, de mâine... 

„Deplasarea şi discuţia la Daminescu n-au durat, în total, 
nici trei ore. Noul amplasament posibil permite într-adevăr 
adaptarea variantei inițiale, cu modificări la tratarea fațadei şi 
cu încă alte câteva schimbări impuse și de teren, dar mai ales 
de contextul construcțiilor prezente și viitoare. Dificultăţile 
mari provin din faptul că trebuie un alt regim de fundații, ceea 
ce modifică mult datele problemei. De gândit, nu este foarte 
complicat; soluțiile de bază s-au şi găsit pe loc, dar punerea 
lor în operă - adică elaborarea unei noi variante de proiect, cu 
tot ce comportă ea, înseamnă muncă și timp. Mai ales timp. 
S-au defalcat sarcinile pe oameni, s-a stabilit modalitatea de 
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lucru, s-au hotărât termene; ce-i drept, foarte strânse. Nimeni 
n-a încercat să se fofileze; dimpotrivă. Chiar de azi, cele două 
variante se elaborează concomitent. Toată lumea s-a şi apucat 
de lucru. Mihu și loana zăbovesc câteva clipe înainte de a intra, 
fiecare, în atelierul său. 

— Crezi că vei putea aşa? 

— Cum „aşa”? - răspunde Abrudan, deși înțelege foarte bine 
întrebarea. 

— Cu câte ţi-ai luat pe cap... 

— N-am cerut eu două variante. Trebuie. 

— „Trebuie” nu există fără „se poate” sau „nu se poate”! 

— Pentru mine există. Acum există. Trebuie să se poată. 

— Atunci, obligatoriu renunți la... 

— Nu renunţ la nimic. 

— Mihule, până azi am evitat discuţia; de fapt, mă hotărâsem 
să n-o provoc eu, pentru că... n-am niciun drept. Sau dreptul 
meu e atât de firav, încât... Ce sunt eu pentru tine, ca să mă simt 
„neglijată”? În fond, ce rol joc în viaţa ta, ca să-ți pretind o parte 
din timp, din preocupări, din... 

— loana, nu trebuie... 

— „Nu trebuie?” 

Mihu ştie că n-are dreptate. 

— Ba trebuie. Nu să lămurim acum ce este sau ce-ar putea fi 
între noi; asta doar timpul va hotărî... Și tu, desigur. Dar cineva 
trebuie să- ți spună că greșești! Greșeşti grav! Nu la mine mă 
gândesc, să-ți fie limpede, ci la tine, la șansa profesională pe 
care riști s-o ratezi! La aventura în care te arunci cu... da, da... 
cu inconştiență! Ți s-a oferit un proiect de excepţie, cu care se 
intră în elita arhitecţilor țării. Cum ai răspuns? Te-ai apucat de 
el printre picături... 

— Și nu iese? Nu-ţi place? 


137 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


— Ba da, dar de ce să te chinui? Să creezi așa ceva printre 
picăturile... cui? Ştiu că-ți place tenisul, dar fă, te implor, 
deosebirea între profesie - în tot ce are ea mai important - și 
un „hobby”! Cum e posibil să nu realizezi distanța de la Palatul 
Sporturilor, semnat de tine, până la un meci pierdut din start? 

— De unde ştii că e pierdut? 

— Asta-i bună! Dar ştie toată lumea, Mihule... Aaaa, vrei să- 
ți satisfaci o toană? Treaba ta. Depinde, însă, cu ce preţ. Merg 
mai departe și zic: până azi dimineaţă s-au putut şi una, şi alta. 
Cu efort, dar s-a putut; printre picături, obosit-frânt, alergând 
de la institut la teren, de la teren la copil şi de la copil la piaţă, 
după mâncare, era cât pe-aci să termini. Şi bine! Dar acum? 
Ştii ce înseamnă noua variantă: cel puţin o lună și jumătate în 
plus. Ai văzut, toți au sărit ca unul... N-o să-ţi facem greutăţi; 
ne cunoaștem meseria, ne place proiectul, e mândria noastră, 
şi apoi... vrem să te ajutăm. La un moment dat, însă, tu vei 
reprezenta „locul îngust”; noi suntem patru, cu Olga cinci, iar 
tu - unul singur! Totul trebuie văzut și revăzut de tine, gândit 
şi regândit, calculat și recalculat... lar dacă vei lipsi, chiar și 2-3 
zile, practic... ne blocăm! Nu te-ai gândit la toate astea când i-ai 
promis directorului că mergem înainte? Nu ţi-ai făcut niște 
calcule elementare, când ai acceptat termenele, ba chiar le-ai 
supralicitat? Bun, accept și asta; declanșăm nebunia, murim pe 
planșetă, stăm cu cofeină, ca pe vremea studenției, în sesiuni... 
Nu mâncăm, nu dormim, nu respirăm, numai să iasă. Noi, mai 
puţin, dar tu, sigur! Poţi să-mi răspunzi însă pentru ce? Merită 
o mingiuță de cauciuc, pe care poţi s-o baţi când vrei, toată 
demenţa asta? Rişti totul ca să... 

Abrudan ascultă, dar nu mai aude. Replici vechi, rostite 
de altă voce, îi revin acum în memorie cu argumente la fel de 
raționale, și cu aproape aceleași cuvinte izvorâte tot din cele 
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mai bune intenţii, animate tot de grija pentru cariera lui, pentru 
viitorul lui, pentru viața lui - în ultimă instanță. „Pune într-o 
parte a balanței mingea și în cealaltă restul; cum cântărește 
balanța asta a ta, dacă...?”. Da, totul sună logic, perfect logic; 
acum, ca şi atunci. Atunci, logica asta l-a convins. De ce, totuși, 
atâtea regrete, după?... De ce atâta frământare? De ce atâtea 
descoperiri în străfundul conştiinţei sale, descoperiri ce nu-i 
fac plăcere, îl mâhnesc, îl duc - chiar - la întrebări grave despre 
sine însuşi? 

—...va fi jenant, Mihule, pe cuvânt! Sigur, există soluţia s-o iei 
în glumă, așa cum, de altfel, sper că vei și face... 

Nu, asta nu i s-a mai spus niciodată. 

— Mulţumesc, loana. Mulţumesc pentru grijă, pentru sfaturi, 
pentru faptul că te frământă ce va fi cu mine, pentru ajutorul la 
proiect... Pentru tot. Numai că, vezi tu... eu nu glumesc. Sunt un 
ins total lipsit de simțul umorului, din nefericire... 

— Ce să înţeleg din ce spui? Că ai de gând să te sinucizi? 
Să nu mai ieși pe stradă, să te călugărești pentru că te-a bătut 
un spaniol? Dă-ţi seama, Mihule: e un joc! Internaţional, de 
performanţă, de mare performanţă, zi-i cum vrei, dar un joc! 
O să pierzi; ei, şi? Dacă nu priveşti aşa lucrurile când pornești 
într-o competiție practic fără șansă, eşti inconștient! Vrei să 
muncești la proiect cât cinci? Munceşte! Vrei să respecţi un 
termen aproape imposibil? N-ai decât! Vrei să încerci marea 
cu degetul pe teren, ai tu nevoie de asta, din raţiuni care mie- 
mi scapă? Treaba ta; încearcă. Dar abordează totul ca pe o 
încercare. Se poate? Bine. Nu? Asta e!... Lasă-ţi poarta deschisă 
pentru tine însuți, pentru cei ce te cunosc. Joacă-te, dacă ţii 
neapărat, dar nu investi fanatism în joaca asta, că decepţiile 
costă scump! lartă-mă, n-am vrut să te supăr... Sper să mă fi 
înțeles aşa cum... 
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— Mulţumesc încă o dată... Am înţeles perfect. Între altele, 
pentru că și eu am gândit exact la fel... 

— Vezi? Vezi că şi tu...? Eram sigură! 

—.„Am gândit exact ca tine, până nu de mult. Acum văd 
lucrurile altfel. Nu știu dacă m-ai înțelege şi dacă are rost să mă 
explic... 

— Nu e nevoie, Mihule. Ți-am mai spus: n-am nicio calitate 
să-ți cer explicaţii. Asta - măcar asta - știu foarte bine. Ceea ce 
trebuie să ştii tu - şi cu asta am terminat - este că te poți bizui 
pe ajutorul meu. Orice efort îmi ceri, am să-l fac. Chiar dacă nu-l 
înţeleg. 

Ce poţi reproşa unui om care nu te înțelege, dar - chiar 
neînțelegându-te - îţi oferă ajutor total, neprecupeţit? Evident, 
nimic. Mihu se desparte de Ioana convins că nu are decât a-i 
mulțumi, așa cum a şi făcut-o. Dar asta nu-l împiedică să se 
întrebe: „Oare, dintre oamenii care vor sincer binele cuiva, câți 
i-ar face într-adevăr bine, dacă ar fi lăsaţi să-şi pună în aplicare 
toate bunele intenţii, până la capăt? Şi ce s-ar alege de cel în 
cauză dacă la un moment dat nu şi-ar defini el însuși acel bine 
care - de pe margine - se vede atât de diferit?” 

„„După-amiază, Manole aduce o veste bună: s-a aprobat şi 
s-a perfectat participarea la turneul vienez. Juanito vine sigur 
acolo, probabil și Lopez... De fapt, pentru noi, Lopez ar fi mai 
interesant; el este posibila breșă, lui trebuie „să-i luăm pulsul”... 
Replica lui Abrudan cade ca un duș rece: 

— Nu pot, Manole. 

— Cum? Păi aşa ne-a fost vorba? Pentru echipă, pentru meci, 
lăsăm la o parte orice altceva... Și pe urmă... e Viena, Mihule! 

— Până acum n-am spus nimic; nici ţie, nici lui Mavrodin, nici 
lui Racoviţă. Sunt autorul proiectului după care se va construi 
Palatul Sporturilor... 
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— Tu? 

Abrudan zâmbește. „Are dreptate să se mire...” 

— Da, eu. Acum se naște. L-am început aproape odată cu 
antrenamentele. Cum m-am descurcat numai eu ştiu... Nu mă 
plâng. Nici acum n-ai fi aflat dacă - după atâtea săptămâni de 
muncă - nu mi s-ar fi cerut o a doua variantă, pentru un alt 
amplasament. Înţelegi? Altă ambianţă, deci altă faţadă, alte 
fundaţii; ce mai - alt proiect! 

— Bun, înţeleg... Dar noi? 

— [a-i pe copii şi du-te. Eu rămân să urnesc treaba la institut. 
De pregătirea mea să n-ai grijă; respect graficul cu sfințenie. 
Sper să mă fac liber pentru cantonamentul planificat. 

— Mihule!... Acolo... te implor! Trebuie! 

Abrudan zâmbeşte din nou. 

— Mi-ai prins slăbiciunea la cuvântul ăsta... Bine, tocmai de- 
asta rămân; ca să-l fac posibil. 

— Eu contam petine la Viena... Pe lângă participarea propriu- 
zisă, care nu ţi-ar strica, ştii „să vezi”, ne-am fi sfătuit... Acolo, la 
fața locului, trebuie să stabilim planul concret pentru cele trei 
zile de foc. 

— Ştii tu să vezi mai bine ca mine. Notează totul și, când vii, 
pe calm, stabilim ce e de stabilit. 

— Să încercăm o intervenţie undeva, la institut, la minister, 
la...? 

— Inutil. Cel mult, poţi obţine să mi se ia proiectul. Dar nici 
asta nu cred că s-ar mai aproba, acum. Spune-le băieţilor de 
turneu. Se vor bucura. 

— Aproape că nu mai ştiu ce să fac... Eu pe tine voiam să te 
duc; cu ei, aproape că... E cazul? 

— De-abia cu ei e cazul. Să mai capete puţină experiență, să 
se înveţe cu atmosfera, să le mai treacă spaimele... 
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— Şi dacă, văzând, de-abia le intră spaima-n oase? 

— Depinde de tine să vadă ce trebuie văzut și să înţeleagă 
ce trebuie înţeles. Ține-i lângă tine, discută, fă şcoală cu ei, ca 
la tablă, demontează mecanismele „minunilor” din teren şi 
va fi bine... Ambiţionează-i! Acum, hai la lucru, că ne-apucă 
noaptea! 

Antrenamentul a decurs normal, adică bine. Vestea 
i-a stimulat pe băieţi; au tras cu dinții... Nici lui Mihu nu 
i-a mers rău. Cel puţin doi dintre spectatorii care l-au 
urmărit azi pentru prima oară sunt mulțumiți. Unul e Iliuță. 
Copilului probabil i-ar fi plăcut oricum; Laura, însă, e un 
observator ceva mai greu de mulțumit și dacă ea spune că e 
bine, atunci... Şi-a notat câteva lucruri în carnetul unde ţine 
evidenţa grupei, sub mențiunea „De discutat cu Mihu”. Ceea 
ce, iată, și face la sfârşitul antrenamentului, în timp ce Iliuță 
se zbânțuie puţin pe teren, ca un „aconto” la zilele pline ce 
vor începe de mâine. 

— Am privit cu atenţie. Tu cum te apreciezi? Azi ai fost în 
vârf, sau mediu? 

— Mediu; poate puţin sub... M-am concetrat foarte greu. 

— Necazuri? 

— Încă nu ştiu; poate. Dar griji şi oboseală - sigur. 

— La serviciu? 

— Da. Un lucru foarte greu şi foarte important pentru mine, 
pe care-l credeam aproape terminat, trebuie luat de la cap. 

— Posibil, totuşi? 

— Da, dar... cumplit de greu. Mi-a bulversat toate planurile, 
tot programul. Va trebui să pierd şi nişte nopți. 

Laura rămâne o clipă pe gânduri. 

— Suporți... mai suporţi un sfat, o părere? 

— Nu suport; aştept! 


142 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


— Nu te speria. La treburile de-acolo nu mă pricep, dar aici, 
poţi să mă crezi... Din ce-am văzut, cred că poți să dai... chiar şi 
câteva nopţi. Încă ai de unde. 

— Trebuia să plec cu băieţii la un turneu, la Viena, să ne 
mai facem puţin „mâna”... Chiar cu Juanito, poate și cu Lopez, 
adversarii de la toamnă. Dar uite, noutăţile de la institut mă 
obligă să rămân acasă... 

— Să le fii recunoscător dacă ele te ţin departe de turneu! 
Chiar vreau să discut cu tine, Mihule... Dacă aș fi Corbeanu, 
dacă eu aş conduce şi pregăti lotul, inclusiv atmosfera din jurul 
meciului, ştii ce-aș face? N-aș neglija nimic pentru a crea şi 
întreține adversarilor convingerea că meciul e câștigat dinainte, 
că deplasarea la Bucureşti e o plimbare... iar pe tine, care - cert 
- ai două clase peste al doilea jucător al nostru, fie el Marcel, 
fie Andrei, fie Florin, te-aş ţine cât mai departe de orice priviri 
indiscrete. Nu te-am văzut în meci, dar - așa cum simt că-ţi 
merge jocul - cu concentrare totală, cu multă îndrăzneală și cu 
puțină şansă, poţi lua punct la spanioli. 

— Trebuie cel puţin două... 

— La o adică, poţi lua două. 

Abrudan priveşte neîncrezător. „E amabilă, vrea să mă 
încurajeze”... Laura îi înțelege gândul. 

— Cred ce spun. Cu o condiţie: să fii „asul din mânecă”, 
surpriza, omul de care adversarul nu se teme, nu l-a văzut, nu-l 
ştie... în Cupă nu se joacă la spectacol, ci la victorie. Pe Lopez 
cred că-l poţi întrece jucând tenis, pur şi simplu... La Juanito, 
dacă e aşa de bun cum se spune, îţi rămâne tactica scoaterii din 
mână și... răbdarea de fier; am auzit că e foarte irascibil. Dacă-l 
exasperezi cu „baloane', cu loburi greu de folosit pentru atac, 
nivelezi şansele și... totul devine posibil. 

— Laura, nu vreau să mă fluiere lumea! 
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— Când tribunele vor „simţi” victoria, te vor aclama! 

— Da, dar... 

— Lobul, mingea înaltă, „țăcăneala” fac parte din joc, nu le-a 
interzis niciun regulament din lume. Toate la un loc înseamnă 
tactică, şi tactica reprezintă nu numai dreptul, ci și datoria 
ta! Oricum, eu aş pregăti în mod diferit cele două meciuri de 
simplu. Dacă-ţi merge atacul şi mai ales dacă adversarul te lasă, 
joci ambele meciuri tăios, la atac, în stilul tău; dacă Juanito are 
cojoc prea gros, schimbi acul! Dar asta înseamnă să te pregăteşti 
minuţios, să migălești fiecare element de joc, să te ţină picioarele 
şi nervii pentru ambele situații, să te-asculte mâna și, mai ales... 
să crezi. Ai început să crezi? 

Mihu tace. 

— În locul tău, n-aş accepta deplasări, turnee, confruntări cu 
cineva care-i poate preveni. Și așa, pe aici se vântură cam multă 
lume, după opinia mea... Opreşte-l măcar pe Florin și lucrează 
cu el la cataramă, dar undeva, pe un teren mai ferit. Şi, dacă se 
face cantonament, lucraţi cu „porţile închise”... Faceţi-i să creadă 
că meciul de la București va fi pentru ei un „galop de sănătate”, 
iar în teren, oferiți-le exact ce n-au aşteptat: un adversar perfect 
pregătit, hotărât să-și apere șansa. De copii, nu ştiu ce să zic, dar 
în șansa ta cred, Mihule. 

— Cinstit? 

Laura îl priveşte contrariată; pentru ea, întrebarea sună 
ciudat. 

— Da, cinstit. Altfel - cum? 

— lartă-mă... Din ce-ai văzut azi, ce ţi-a plăcut? 

— Am să-ți spun şi asta... 

Discuţia a continuat până când prezenţa lui Iliuță, alungat 
de întuneric de pe teren, i-a amintit lui Abrudan că de-abia de 
acum încolo masa trebuie pregătită, servită, apoi vasele... lar 
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când lliuță va adormi, măcar ceva-ceva din ce și-a luat acasă de 
lucru... 

Parcă citindu-i gândurile, Laura întreabă: 

— Pot să te-ajut cu ceva? 

— Mai mult decât ai făcut-o... 

— N-am făcut altceva decât să vorbesc, Mihule; atâta am 
făcut, de fapt, pentru tine. Şi ştii că eu la vorbe nu mă pricep. 
Dacă pot să te-ajut concret, o fac cu plăcere. 

— Cum să nu... Să-i dai de lucru lui Iliuță cât poți mai mult și 
cât poți de des. 

— Simplu... Trimite-l în fiecare zi. Vrei, lliuță? Dimineaţa, în 
grupa de copii; după-amiază, cu lotul de „Cupa Davis”! 

— Şi la prânz, domnişoara Laura! Mănânc cu tata, la lot! 

— Da? Ei bine, atunci am să te-alerg... ca pentru meciul cu 
Spania. 

După ce Laura a coborât din mașină, în fața casei ei, cei doi 
Abrudan își continuă drumul, tăcuțţi. „În câteva ore... doi oameni, 
două femei care-mi vor binele amândouă... Și sincer! Fără să 
ascundă că nu le sunt indiferent, că nu vor nimic de la mine, 
nu-mi cer nimic, nu-mi impun nimic. Pur şi simplu, îmi întind 
o mână de ajutor. Ar trebui să mă consider un om norocos, 
nu? Poate și sunt... Azi, când s-au încurcat ițele, toți au sărit să 
mă ajute, şef şi colegi, iar ele... Dar cum se face că binele uneia 
îmi e atât de străin, în timp ce... Străin? Nu, dimpotrivă! Atât 
de cunoscut, atât de familiar... Câţi ani mi-a guvernat viața? Nu 
mai știu... Şi de când am început să îndrăznesc să-l judec? Pe 
când, ce spune Laura, binele ei... Să fie tentaţia noutăţii? Să mă 
atragă, să mi se pară al meu doar din rațiuni egoiste? Dorinţă de 
revanșă? La ce bun? Și împotriva cui? Nu, nu se poate, nu e aşa! 
Probabil că gândim la fel, binele văzut de ea se potriveşte cu al 
meu... Dar asta, numai de-acum? Sau...” 
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Seara, acasă, copilul, mândru că antrenorul echipei l-a văzut 
la lucru, cu racheta în mână, îi spune lui Mihu: 

— Tata, nenea Manole a spus că sunt bun! 

— De, măi, lliuţă, știu şi eu? Cu vorbele-astea ne-a pus pe 
jar nen-tu Manole pe amândoi. Tu măcar ai timp să-i confirmi 
diagnosticul, dar la mine se cam strânge funia la par... 

Copilul, neumblat pe la ţară, nu prea înțelege cum vine 
povestea cu funia și parul, dar simte că în clipa asta Mihu nu 
glumeşte şi nici n-a aruncat o vorbă, așa, ca să umple timpul sau 
să se afle-n treabă. 


14 


De aproape o săptămână, Corbeanu, Grigoraş și Marinache 
sunt la Viena. Mihu a rămas acasă, reținut de treburile lui. Gruia 
n-a făcut nici el deplasarea, dar nu pentru că Federaţia ar fi decis 
să nu meargă sau pentru că l-ar fi reținut Abrudan, ci din cauza 
organizatorilor turneului; doi băieţi foarte tineri, fără palmares, 
ajung. Al treilea, altă dată... De altfel, şi aceste două locuri s-au 
obținut în mare măsură datorită intervenției și asigurărilor lui 
Corbeanu. Turneul e destul de puternic și se desfăşoară fără 
„calificări”; se intră direct pe tabloul de concurs. 

Rămaşi singuri, Mihu şi Florin şi-au regăsit pentru câteva 
zile vechiul lor loc de întâlnire, „terenul cu iederă”, pe care nea 
Tache l-a aranjat şi dichisit, că ar putea găzdui până și Masters- 
ul... Numai că, acum, cei doi nu joacă, pur și simplu, ci trudesc 
din greu, finisând execuţii tehnice, reluând de zeci și zeci de ori 
o temă de atac sau de apărare, până când „schema” iese perfect, 
de cel puţin 5-6 ori consecutiv. După antrenamentul propriu- 
zis, urmează seria lungă - subiectiv, ei o resimt nesfârşită! - de 
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servicii. Cu câte un coș plin de mingi la îndemână, Abrudan și 
Gruia nu părăsesc locul de serviciu până când n-a fost expediată 
ultima minge în terenul de ţintă cu cât mai multă forţă, cu câtă 
forță le-a mai rămas. Iliuță, prezent la toate cele șase ședințe, 
notează în carnețel cu maximă conștiinciozitate câte mingi în 
teren, câte afară, câte fileu, câte colţ (adică așa cum ar trebui 
să meargă toate), făcând apoi procentajul după fiecare serie 
de 100. Azi, vineri, concluzia e clară şi, desigur, îmbucurătoare: 
la serviciu s-a câștigat mult în precizie. Cât despre forţă, aici 
Mihu încă nu e mulțumit. În ce-l priveşte, a început să simtă 
oboseala. Aparent, totul e în ordine; o confirmă procentajele 
atinse nu doar la serviciu, ci la mai toate execuțiile exersate în 
serii-test, din ce în ce mai lungi, pentru a fi mai edificatoare, 
notate de Iliuță, iar o dată chiar de Laura. Cine-l vede n-are de 
ce să fie nemulțumit, dar Abrudan simte că se întâmplă ceva 
cu el. Oboseală? Supraantrenament? Plictisul sutelor şi sutelor 
de repetiții obsedante ale uneia și aceleiaşi mișcări sau execuții 
tehnice? Ar fi bine... Pentru că astea... trec. Nu cumva... vârsta? 
Poate... atât l-a ținut benzina. Poate... orice efort, orice pas 
înainte de-acum încolo va însemna un atentat la rezervele din 
care deja a început să consume?... De n-ar fi aşa, de s-ar putea 
umple la loc rezervorul, ca la mașini, podiumurile de premiere 
ale marilor turnee ar fi pline, probabil, de jucători peste 35 de 
ani; doar ei acumulează cea mai bogată experienţă, şi n-o fi 
Mihu Abrudan singurul tenisman din lume care a știut, de bine, 
de rău, să se conserve... Să fie de vină nopțile? În ultima vreme, 
proiectul i-a dijmuit somnul; se culcă mult după miezul nopții, 
iar acum trei zile a apucat să doarmă numai tre ore „Trebuie să 
mă limpezesc. Diseară, cu orice preț, la 9,30 în pat! Şi mâine, 
pauză. Complet”. Îl îngrijorează şi faptul că jocul nu-l mai bucură, 
că nu mai apucă racheta cu plăcerea de-acum trei luni, că vlaga 
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parcă i s-a scurs din trup, suptă de căldura după-amiezelor de 
iulie, de planşetă, de cifre şi calcule, de grija pentru foile din 
calendar, de gânduri, de frământări, de alergătura dintre casă, 
teren și institut... 

Între atâtea motive de îngrijorare, o bucurie, un punct de 
sprijin: liuță. Proaspătul premiant se poartă minunat. Parcă 
simțind „gâfâiala” lui Mihu, copilul îl scutește de o mulțime de 
treburi. Cel puţin de când prânzul e asigurat pentru amândoi, la 
lot, Iliuță a devenit „bucătarul-șef” al cinelor și micului dejun. 
Merge dimineaţa la piaţa de lângă casă, caută zarzavat proaspăt 
şi fructe, aduce lapte, pâine şi cele strict necesare micii lor 
gospodării. A învăţat soiurile cele mai bune de dulceaţă, gem și 
compot, a aflat unde se aduc, de regulă, „delicatese” cu care vrea 
să-şi „regaleze” tatăl după efortul istovitor... Ce mai, gospodar 
în toată regula! Dintr-o „problemă” la care Abrudan se gândea 
cu teamă la începutul verii, neştiind cum va reuși s-o descurce, 
băiatul a devenit un ajutor de nădejde. Face totul firesc; nu 
numai că nu se plânge, dar i se pare normal să pună umărul la 
gospodărie, să-şi împartă treaba și răspunderile cu taică-său. 
Bucuria de a juca tenis, de a fi atâta timp împreună cu Mihu, 
mândria de a-şi vedea tatăl în fruntea acestei întreprinderi pe 
care seriozitatea, sufletul şi credința lui Abrudan au pus-o pe 
baze trainice, toate îl fac pe Iliuță să trăiască cele mai frumoase 
zile din viaţă. Până și greutățile gospodăriei și le-a asumat cu 
mândria de a fi depășit copilăria dependentă; acum se simte 
„bărbat”, aşa cum i-a spus Laura în acea dimineaţă pe care n-o 
va uita, probabil, niciodată. 

Proiectul avansează și el. Prima variantă, cea pe care Mihu 
încă mizează, mai exact cea pe care și-ar dori-o, este - practic 
- gata. Avizarea n-a avut loc, ea se va efectua o dată pentru 
ambele variante, dar cele câteva detalii şi anexe la care se mai 
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lucrează încă nu mai pun probleme. La varianta a Il-a e încă 
de furcă, dar - şi aici - ce-a fost greu a trecut; în cel mult două 
săptămâni speră s-o termine. Exact cum le-a promis băieţilor: 
august - cantonament. Of, de-ar vedea calificativul în buzunar, 
fără altă grijă decât... 

E târziu. Nea Tache dă semnalul; parcă și el simte că, mai 
degrabă decât cele 100 de servicii peste normă, lui Abrudan i-ar 
trebui acum puţină odihnă, o oră de somn în plus... 

— Gata, dom’ Mihu, că v-a apucat noaptea... 

— Încă 20, nea Tache... 

— Niciunul! Se răceşte apa caldă, cu ce mai faceți duș? Dom’ 
Florin, ia-l dumneata, că altfel doarme aici... 

După baia fierbinte - alarma lui nea Tache a fost, evident, 
alarmă falsă - și după apa minerală rece, adăugată cu puţină 
licoare din termosul lui lliuţă, cei doi Abrudan împreună cu 
Gruia părăsesc terenul, în „Dacia” lui Mihu. De la volan, acesta 
întreabă: 

— Iliuţă, ştii cumva dacă Laura a avut ore şi după-masă? 

— Parcă spunea că da... 

— Atunci trecem s-o luăm. 

Ocolul nu e mare; în câteva minute, mașina poposește în 
parcarea bazei, alături de turismele ce-și așteaptă, cuminţi, 
proprietarii. 

— Te duci tu s-o cauţi? 

— Imediat! 

Copilul deschide portiera, să coboare, dar se oprește pentru 
că - în lumina scăzută a amurgului, devenită aproape întuneric - 
recunoaște, ca și Mihu de altfel, pe profesoara sa, îndreptându-se 
către parcare. Laura nu e singură. O însoţeşte un bărbat tânăr 
- cel puţin, așa pare după mers, după alură, după sacul cu 
echipament și rachete, purtat cu ușurință și cochetărie pe umăr. 
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Bărbatul descuie portiera unui „Oltcit” parcat la nici douăzeci 
de metri şi o invită, galant, pe Laura să urce. După ce se suie și 
el la volan, maşina demarează. 

— Bine că n-a plecat cu troleibuzul... Mihu învârte cheia în 
contact și pornește pe traseul pe care, după atâtea drumuri 
la Herăstrău, bătrâna sa „Dacie” l-ar dibui, probabil, și 
nepilotată. Binele din remarca lui Abrudan este un fel de a 
spune. Adevărul e că puține întâmplări din ultima vreme - 
şi, slavă Domnului, n-a dus lipsă! - l-au pus pe gânduri ca 
acest fleac. „Fleac? Bineînţeles! Laura Nicolau, vechea mea 
cunoștință, rămasă la teren până-n pragul serii, n-a plecat 
azi cu mine, ci a găsit o altă ocazie de a ajunge acasă mai 
repede. Şi ce-i cu asta?” Aparent, nu e nimic; poate nu e 
nici dincolo de aparenţe... Era însă cu un bărbat. Ei, şi? Din 
cauza întunericului, nu i-a distins trăsăturile, dar atitudinea 
generală era, parcă, de curtoazie... Şi cum ar fi trebuit să se 
poarte, mă rog, un bărbat bine crescut cu o femeie ca Laura? 
Și, la urma urmei, chiar dacă bărbatul era tânăr, drăguţ, 
venit special s-o aştepte, s-o însoțească la un spectacol, la 
o plimbare, într-o vizită, oriunde, cu ce drept dorește el, 
Abrudan, să ştie intenţiile acestui bărbat? „Dar Laura... 
a acceptat invitaţia...”. Și ce dacă? E dreptul ei. N-are nicio 
obligație față de nimeni; față de Abrudan în niciun caz. L-a 
aşteptat ani de zile. Când a rămas singur, i-a adus aminte - cu 
discreţie, cu delicateţe - că există şi că sentimentele ei nu 
s-au schimbat. I-a înţeles încă o dată refuzul; mare minune 
să nu-și fi reproşat singură că nu i-a respectat dorinţa de 
izolare. După doi ani, când el a provocat ultima explicaţie 
prin intervenția aceea deplasată, a înţeles, a auzit că Laura 
încă... Dar câte femei ar fi avut curajul să nu-și ascundă 
sentimentele? Câte femei ar fi avut tăria să nutrească un 
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asemenea sentiment și să rămână fidele? Au trecut de atunci, 
iată, trei luni... Cât să mai aștepte? Ce să mai aştepte Laura 
de la el? Poate, frământări de limpezit... dileme de rezolvat... 
cereri de ajutor... Cu rugămințţile a fost generos, n-a ocolit-o. 
În rest, niciun gest de apropiere... niciun semn că i-ar putea 
uni vreodată și altceva decât nevoia lui permanentă de 
sprijin; dar sprijin strict camaraderesc și strict univoc. lar 
acum, când femeia aceasta tânără, frumoasă, e așteptată și 
condusă de un bărbat, el, Abrudan, descoperă că se întreabă, 
se frământă, vrea să ştie cine e bărbatul, ce caută aici şi dacă 
Laura... „Aş merita să-mi râdă în nas! Şi bine mi-ar face”. Sigur, 
totul e foarte clar, Înţelege. Dar speră, totuşi, că un coleg a 
vrut pur și simplu s-o scutească de așteptarea troleibuzului 
şi nimic mai mult... Sau că eventuala intenție mai serioasă nu 
va căpăta din partea Laurei niciun răspuns. 

„Când alergam după Laura, să-mi limpezească gândurile, nu 
era tot ea? Tot frumoasă? Tot interesantă? Tot atrăgătoare? A 
trebuit s-o văd lângă cineva ca să pricep că orice om are dreptul 
să-şi trăiască viața, sau măcar o parte din viaţă, dacă şi-a irosit 
cei mai frumoși ani aşteptând...? Că, mai devreme sau mai târziu, 
fiecare om își face viața într-un fel... Dar eu? Ce am de gând să 
fac din viața mea? Termin proiectul, se duce și meciul... și pe 
urmă? Poate chiar în seara asta, acum, Laura a ales un posibil 
drum, lângă cineva. E dreptul ei. Dar eu, dacă Laura...?” 

— Am ajuns, nea Mihu. Mulţumesc, bună seara... 

Noroc cu Florin, altfel cine ştie unde ar fi oprit maşina. 

Seara s-a desfășurat, în continuare, exact cum şi-a dorit-o 
Mihu: masa - cât se poate de expeditiv, cu ajutorul lui Iliuță, 
devenit expert în pus, servit, strâns și spălat vase. Apoi... direct 
la culcare. Azi nu mai există nici proiect, nici variante, nici 
calcule, nici anexe, nimic; numai odihnă. Cu condiţia, desigur, 
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ca în patul pregătit pentru noapte tot de către Iliuță, gândurile 
declanșate de întâlnirea din parcare să-i dea pace, să-l lase să 
doarmă. Ceea ce, deocamdată... 

"Vienezii” s-au întors a doua zi cu impresii amestecate și cu o 
stare de spirit care nu-l încântă pe Mihu. Bilanţul: Andrei - picat 
din primul tur. La luptă mare cu cel ce va ocupa, în final, locul 
al IV-lea, dar picat. Marcel - ajuns în turul al II-lea şi eliminat 
la „tie-breack” de... Juanito, câştigătorul turneului. Băieţii ca 
băieţii, duşul rece nu putea să nu-i afecteze, dar pe Mihu îl 
supără mai ales mina lui Corbeanu. Parcă i s-au înecat corăbiile. 
De-abia aşteaptă discuţia între patru ochi. 

— Ce-i, Manole? 

— Parcă nu ştii... Stai în găoacea ta, fierbi în suc propriu, 
muncești de te speteşti, te-agăți de speranţă ca înecatul de un 
pai şi când ieşi afară, când te confrunţi cu adversarul, constați 
că... 

— Ce constați? Că Marcel nu l-a bătut pe Juanito așa, din 
primul foc? De-aia l-ai dus pe Marcel la Viena? 

— Nu, domnule, ştiam câte şanse are, că doar am capul pe 
umeri, dar Andrei... 

— Lasă-l pe Andrei; nu cred că ai de gând să-l titularizezi la 
simplu. Hai să vorbim despre Marcel. În primul tur s-a descurcat, 
a învins un adversar bine cotat, așa e? 

— Da, aşa... 

— Bun. Cu Juanito a ajuns la „tie-breack”; ce mai vrei? A luat 
un set, iar în cel decisiv, i-au lipsit două puncte; două! Cu atât l-a 
întrecut câștigătorul turneului. Eu cred că aveaţi motive să vă 
întoarceți foarte bine dispuşi! Nu uita că băiatul e la prima ieșire 
de „seniori', a jucat pe teren străin, în faţa unui public care merge 
întotdeauna cu „vedeta”, iar arbitrii şi organizatorii... ce să mai 
spun. La Bucureşti poate fi altfel, Manole, veniţi-vă în fire! 
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— Nu ţi-am spus esențţialul: finala turneului... 

— A câştigat-o Juanito... Nu te așteptai? 

— Ei, aici e-aici! Nu ştii cum a câștigat-o. Lopez i-a dat meciul. 

— Lopez? Juanito îl bate când vrea! 

— Aşa credeam și eu. Aş mai crede şi acum, dacă n-aș fi fost 
în tribună... Sunt vulpe bătrână, ştiu să văd un meci; observ 
„cusătura”, chiar când e bine ascunsă... Asta m-a topit, Mihule: 
Lopez e mai în formă decât Juanito! La el mi-era speranţa: 
pentru mine, el reprezenta „breşa'”, punctul slab... 

— Un meci nu se câștigă pe slăbiciunile adversarului, ci pe 
forța ta. 

— Cu Spania? Sunt mai buni, toată lumea știe. Ce s-o tot 
ascundem? Sunt mai buni! Am sperat, am crezut că, totuși, se 
poate, speculând ceea ce îmi imaginam că e vulnerabil: Lopez. 
Dar uite, tocmai Lopez merge „ceas”! 

— Nu contest că știi să vezi un jucător.. Am, totuși, o 
rugăminte: fă un efort şi scoate-le băieţilor din cap chestia asta, 
dacă le-a intrat, cumva... 

— Cu ei n-am discutat nimic. 

— N-ai discutat, dar te-au simţit; au şi ei ochi. S-au întors 
derutați. V-aţi dus la turneu să vedeţi ce-i de făcut, nu să 
conchideți „nu se poate”; asta reușești și de-acasă, cu puțin 
efort de comoditate... 

— Să ne păstrăm luciditatea, Mihule... 

— Dacă „luciditate” înseamnă drumul spre eşec, prefer să fiu 
nebun. Și dacă numai aşa se poate, fă-o pentru mine, Manole: 
„înnebunește-i” pe băieţi. Redeşteaptă-le speranţa, încrederea, 
fă-i să simtă că au de ce să muncească pe brânci, până în ziua 
meciului... Dubii, frământări, temeri, spaime... cine nu are? Dacă 
ne copleșesc acum, s-a terminat! Lucrează cu Marcel pentru 
cele două puncte care i-au lipsit. Bagă-i în cap că, pe terenul lui, 
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cu publicul lui, cu experiența câștigată, cu pregătirea de încă o 
lună și jumătate, are de realizat exact ce-a reușit la Viena, plus 
două puncte. Atât! Manole zâmbește, dar cu zâmbetul care i-a 
displăcut întotdeauna lui Abrudan: 

— O nimica toată... 

— Nu, nu-i o nimica toată; dimpotrivă. S-ar putea ca punctele 
astea să fie totul, ele să decidă. Asta vreau să priceapă Marcel. 
Asta te rog să-l faci să priceapă. 

Corbeanu zâmbeşte din nou, dar parcă altfel; sau i se pare lui 
Mihu? 

— Ai fi bun de antrenor... Și chiar de boss... 

— Deocamdată m-ai chemat să joc. Ajută-mă, suntem echipă; 
singur... 

— Oamenii ca tine sunt fericiţi, Mihule... 

Ce uşor şi ce frumos pare totul de afară! Abrudan răspunde, 
zâmbind: 

— Te-ai întrebat vreodată câtă nefericire costă fericirea asta? 

— Probabil că ai dreptate... Costă. Dar rezultatul nu merită? 

— Când rezultatul vine... Și când plătește altul. Corbeanu 
rămâne pe gânduri. 

— Pot să-ți pun o întrebare? 

— Să nu fie cea de care mă tem... 

— Ba, exact asta doresc să te întreb: Mihule, tu crezi? 

— Tu nu? 

— Aici nu e vorba de mine; nu eu intru în teren! De pe bancă... 

— Te superi dacă nu-ţi răspund acum? 

— N-am dreptul să mă supăr. Totuși, când?... 

— Când îți dau răspunsul? După victorie, Manole. Până 
atunci, te „fierb”. 

„Aşa au reînceput antrenamentele. Mihu și-a reluat 
preocupările zilnice, bucuros că la institut lucrurile se 
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limpezesc mai repede și mai bine decât sperase. Acum e sigur 
- va putea să plece cu băieții în cantonament spre a doua 
jumătate a lui august, fără nicio „codiță” lăsată în grija altora. 
Se lucrează, în continuare, la Herăstrău, cu un singur element 
de noutate, în ceea ce-l priveşte pe Abrudan: când pleacă și 
când vine, ba chiar și în scurtele pauze de „tras sufletul”, simte 
nevoia s-o caute pe Laura. Drumul până la terenul centrului 
de copii i-a devenit obicei. Stă câteva clipe la gardul de sârmă, 
salută, priveşte, dacă are timp, rămâne încă puţin pe bancă, 
lângă prichindeii ce-şi aşteaptă rândul... Nu i-a spus nimic, 
n-a întrebat-o nimic, dar de fiecare dată priveşte atent în jur, 
parcă tot așteaptă să întâlnească pe cineva, parcă dorește să-l 
cunoască, să-şi dea seama dacă e, într-adevăr, aşa cum i s-a 
părut în seara aceea: tânăr, voinic... Dacă l-ar vedea, aproape că 
s-ar simţi ușurat; măcar scapă de incertitudini! „În locul meu, 
cum ar proceda Laura? M-ar întreba? Dar cum să întreb? Aș fi 
ridicol! Nu, asta nu mai e lașitate... Nici ea, după ce m-a văzut 
cu loana, la finală, nu m-a întrebat nici cine e, nici ce caută 
lângă mine... Curaj îți trebuie ca să nutreşti sau să mărturiseșşti 
un sentiment, nu să scotocești în viața intimă a cuiva... Mai 
ales când nu ai niciun drept”. De câteva ori a condus-o până 
acasă, cu mașina, primind mulţumiri şi continuându-și cursa 
către apartamentul său, în compania lui lliuță. Până când, 
într-o seară, tot în momentul îngemănării zilei cu noaptea, un 
bărbat s-a desprins de lângă intrarea blocului, întâmpinând-o 
amical. Parcă e același... Mihu n-a avut, evident, indiscreţia să 
aștepte un moment, să surprindă reacția Laurei; din mașină, 
la ora asta, ar fi fost și greu, dacă nu imposibil. Cert este că 
întâmplarea i-a făcut o seară grea, mohorâtă... Și, iată, exact 
pe o asemenea stare de spirit trebuie să-i spună lui lliuță că se 
vor despărți pentru un timp. 
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— De ce, tata? Nu ne merge nouă bine? Nu ne descurcăm 
noi?... 

Argumentele şi elocința copilului îi fac bine, destinzându-l: 

— Ba da, lliuţă, dar cel puțin două săptămâni lipsesc din 
Bucureşti. 

— Vin cu tine! 

— E cantonament, viteazule... Și chiar dacă se va face în 
București, cincisprezece zile nu calc pe-acasă nicio oră. Cum să 
te las singur atâta timp? 

— Şi eu? 

— Ai două posibilități: în tabără sau la bunica. Tu alegi; sunt 
aranjate amândouă. lliuță încearcă să judece rapid avantajele și 
dezavantajele celor două variante. 

— Şi dacă mă duc la bunica, pot lua şi racheta? 

— Bineînţeles! 

O ultimă încercare, poate-poate... 

— Dar cu tine nu se poate deloc, deloc...? 

— Nu, lliuţă. Dacă exista măcar o posibilitate, ai fi rămas. 

— Tata, dar la meci... 

— Oho, să trăim pân-atunci! Meciul e în septembrie; oricum 
eşti la şcoală. Copilul se dă bătut. 

— Bine, la bunica. Dacă trebuie... 

ÎI priveşte surprins; plăcut surprins. „A învăţat cuvântul 
trebuie... Și - ceea ce-i mai important - l-a înţeles. Măcar atât să 
ia de la mine... 

Constatarea îl mai linişteşte. Atât cât poate linişti un gând 
bun într-un noian de gânduri învălmășite. 
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"Ah, de-aş ieşi din teren, în septembrie, cum am ieșit acum 
de la avizare!“ Într-adevăr, Abrudan are toate motivele să fie 
fericit. Nu numai pentru calificativul în sine - „excepțional”! -, 
ci pentru bucuria lui Daminescu, pentru elogiile specialiștilor 
din afară, pentru felicitările beneficiarului - Consiliul Naţional 
pentru Educaţie Fizică şi Sport -, pentru mândria din privirile 
colegilor cu care a muncit pe brânci până în ultima noapte (şi o 
bună parte din ea), pentru tot... 

E frânt, dar asemenea clipe şterg amintirea efortului, te 
fac să nu mai simţi oboseala, nesomnul, să uiţi frământările, 
gustul amar al soluţiilor încercate și invalidate de calcul. 
Acum îl vede. Palatul va fi așa cum l-a visat: frumos, modern, 
cald, primitor, în ciuda impresionantelor sale dimensiuni; 
o gazdă minunată pentru spectator, pe care-l va întâmpina 
cu silueta sa elegantă, perfect armonizată cadrului natural 
şi construit. Apoi, înăuntru îi va oferi - cu fiecare detaliu - 
frumusețe, bun gust, iar pentru sportivi... Cât şi-a dorit, în 
tinereţe, să joace şi acasă, în ţară, pe un asemenea teren și 
într-o asemenea ambianţță! Câte schițe n-a imaginat în cei 
cinci ani de studenție! „Băieţii mai au timp; vor trăi multe 
bucurii sub cupola cu lămpi de neon... La 23, cel mult 24 de 
ani, ai încă timp în faţă... Norocul lor! Dar de gândit, l-am 
gândit eu, bătrânul; când veţi juca, să nu uitaţi asta, măi, 
tinereţe!“ Ar vrea să fie de față şi Marcel, și Andrei şi Florin, 
să vadă proiectul, macheta, să le explice... „Lasă, avem timp 
şi pentru asta. Am să-i aduc!“. După consiliu, Daminescu l-a 
îmbrățișat părinteşte - dar ca un părinte fericit. Ştia de la 
început că n-a ales numai cu inima, că arhitectul Abrudan îi 
va confirma încrederea; rezultatul a întrecut însă cele mai 
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optimiste aşteptări. Institutul oferă Capitalei, țării, Sportului 
românesc, o bijuterie de proiect pentru un edificiu cu 
adevărat reprezentativ. 

De mâine, Mihu pleacă; are scoatere din producție pentru 
lot, dar poate pleca liniștit şi mândru de ce-a realizat în aceste 
luni de muncă încordată. Luându-și rămas-bun și urându-i la 
fel de mult succes pentru ce urmează, bătrânul său profesor îi 
strânge mâna cu atâta căldură câtă poate pune în gestul acesta 
de bărbat încă puternic, vânjos, parcă hotărât să nu-și trădeze 
vârsta decât prin albeața părului. 

— Îţi mulţumesc, Mihule. 

— Dumneavoastră? Dumneavoastră - mie? Eu vă sunt dator 
atâta recunoştinţă... N-am să uit niciodată, n-am să mă pot 
recompensa niciodată... 

Directorul îl opreşte cu un gest: 

— Singurul merit pe care mi-l recunosc, în ce te priveşte, 
este că am dat breslei noastre un arhitect de care se va vorbi şi 
cu care mă mândresc... Mihu e copleșit de bucurie; asemenea 
cuvinte se aud rar din gura lui Daminescu, și fac mai mult decât 
un calificativ, oricât de bun ar fi. 

— Ştii că eu sunt zgârcit cu laudele... Dar tocmai de asta 
sunt zgârcit: să nu demonetizăm, prin inflație de adjective, 
adevăratele valori. Ce faci, în continuare? Ce program aveţi? 

— Zece zile la munte, poate două săptămâni, apoi... ultima 
etapă, la București. 

— Mergi liniștit. Un iepure e împuşcat... Și drept în 
frunte! 

— Da, dar... cine aleargă după doi iepuri... 

— Proverbul ăsta e inventat de un vânător care n-ar fi nimerit 
niciun iepure împăiat! Totul depinde de vânător, nu de iepuri! 

— Credeţi? 
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— Nu cred: ştiu. Ca și tine; doar te cunosc. Totul e să nu te 
lași dus de val; nici de entuziasm, nici de spaime. Mergi pe 
drumul tău, lasă profeţii să-şi facă meseria, panicarzii să moară 
şi să-nvie de frică... Lasă-i în pace pe toți. Tu... pregăteşte-te și 
joacă. Joacă-ţi șansa, atâta câtă este. 

— Dumneavoastră... ce simțeaţi, când intraţi pe teren cu un 
adversar mai puternic? 

— Furie, Mihule. Da, da, furie... Dar nu pe el, ci pe mine, 
pe noi. Eram furios că e mai puternic. Adversarii nu sunt tot 
oameni? Nu joacă același joc, cu aceleași reguli, pe acelaşi teren, 
cu aceeași minge, cu același echipament? Atunci de ce să fie 
mai puternici? Uite, gândul ăsta mă punea pe jar! La rugby, asta 
ajută teribil; când te „montezi”, faci ravagii şi la placaje, și în 
„grămadă. 

— La tenis... adversarul e dincolo de fileu, nici nu-l atingi. 

— Nici la tenis nu strică să strângi din dinţi. 

— Lecţia asta o știu, răspunde Mihu, zâmbind. 

— Ţi-o reamintesc. Dacă omul şi-ar aduce aminte când 
trebuie, ce trebuie - din tot ce știe!... 

— Vă mulțumesc, n-am să uit. 

— Şi ţi-aș mai recomanda... deși nu știu dacă se poate, dacă 
există aşa ceva: o încrâncenare decontractată. Crezi că e posibil? 
Eu am trăit o viaţă și încă n-am aflat. 

Abrudan zâmbeşte din nou. De câte ori nu s-a gândit la 
asta! De câte ori nu și-a imaginat un jucător cu concentrarea 
încordată pe care şi-o recunoaşte, dar şi cu nonșalanța, cu 
detașarea - uneori salvatoare - a lui Corbeanu! Să mori pe teren 
cu racheta-n mână, dar exact când tensiunea e maximă, să nu-ţi 
pese... Să fii „câine, dar la reușita de excepţie a adversarului care 
- de regulă - îți „taie picioarele”, să zâmbeşti fără să te prefaci, de 
parcă n-ar juca împotriva ta! Probabil că un asemenea jucător 
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ar fi imbatabil; totul e să se nască, să-l descopere, să-l „crească 
cineva... 

—...Pentru că, Mihule - își continuă Daminescu ideea - în 
cazul tău concret, şi îmi permit să spun special, înfruntând un 
adversar atât de puternic, n-ar fi ruşine să pierzi. Ar fi numai 
păcat. Mă înţelegi? 

Înţelege foarte bine. Cum să nu înţeleagă - atât de exact şi 
lapidar formulat - propriul său gând? 

Mavrodin a fost și el prezent la avizare, în calitate de 
beneficiar; intervenția în consiliu a fost de-a dreptul 
flatantă pentru Abrudan, dar a simţit nevoia să spună mai 
mult - şi altfel - decât a spus în ședință. S-a apropiat de 
Mihu, care tocmai își lua rămas-bun de la profesorul şi 
directorul său. 

— Vă felicit și pe dumneavoastră, tovarășe Daminescu. 

La gestul „bătrânului”, Mavrodin reia grăbit: 

— Am de ce! Când am înţeles ce-a pierdut tenisul prin Mihu 
Abrudan - cel de la 22 de ani - am trăit o mâhnire greu de 
exprimat în cuvinte. Am suferit ca şi cum eu aș fi greşit. Dar 
acum, când văd ce-a câștigat arhitectura, mai-mai îmi vine să 
zic: tot răul spre bine... 

— Fals, tovarăşe Mavrodin. Dacă tenisul era, atunci, la fel de 
înțelept ca arhitectura, câştigau și tenisul, şi arhitectura. ÎI 
cunosc bine pe Mihu; le-ar fi făcut pe amândouă cu strălucire. 
Poate cu momente de flux și reflux într-o parte sau alta, dar... 
cu strălucire, vă asigur. Puteţi crede „partea” care a știut 
să-şi promoveze valorile... Dar nu înţeleg de ce vorbim despre 
tenismanul Abrudan la trecut, tocmai acum, când omul se 
pregătește pentru... 

Remarca îl pune în dificultate pe Mavrodin; n-a vrut să spună 
asta, departe de el... 
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— Poate m-am exprimat greşit, vă rog să mă scuzați... 
Adevărul e că de Mihu Abrudan ne-am legat toate speranțele 
pentru la toamnă; dar ce „toamnă', că mai e o lună... 

— Arhitectura vă ajută, îi dă drumul la pregătire. După cum 
vedeți, sprijin tenisul să-și repare vechea greşeală. 

Abrudan intervine: 

— Fiecare ajunge până unde poate și până unde vrea. N-a 
fost niciodată nicio greșeală: sper că nici acum. 

Mihu se desparte de cei doi plutind încă în euforia succesului. 
E minunat să ai succes! Colegii de atelier i-au pregătit o primire 
sărbătorească. Toţi știu că nu bea niciun fel de alcool, de aceea 
- în loc de șampanie - lângă sandvișurile şi bunătăţile măiestrit 
pregătite de Olga și Ioana pentru tot atelierul și colectivul 
proiectului, pe masa festivă n-au apărut decât sticle de Pepsi- 
cola. Ceea ce n-o împiedică pe Olguţa să plaseze unul din 
atacurile - din eternele atacuri - la adresa lui Cucu, în clipa în 
care desface prima sticlă: 

— Cuculeţ, de ce nu pocneşti tu din gură, dragule? Ai ocazia să 
fii - o dată în viața ta - pe post de șampanie, și tocmai acum taci?! 

În valul general de râs, Olga ridică paharul cu licoare cafenie, 
acidulată, şi schimbă tirul către Abrudan: 

— Mihule dragă, felicitări pentru ce-ai făcut! Fie ca această 
cupă de Pepsi să-ți dea avânt şi energie pentru ce te așteaptă! 
Știm cu toţii. Spania e o mare putere în tenis, dar aşa cum 
„invincibila armada” a fost spulberată fără să se tragă o ghiulea, 
numai prin intervenţia providenţială a unei furtuni... 

Cucu o întrerupe, sec: 

— Nu cunoşti regulamentul. Dacă e vânt, meciul se 
reprogramează. Așa că, de jucat, trebuie să se joace. 

— Mersi, Cuculeţ! Mersi de precizare... Să joci, Mihule; dacă 
drăguțul de Cucu a decis așa, să joci și să învingi! Şi să mai faci 
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proiecte cu „excepţional”, să ne mai iei în colectiv, să ne bucurăm 
ca acum! Ce zici, loana; mai lucrăm cu el? 

— Dacă vrea Mihu... 

— De când lași tu lucrurile cum le vrea Mihu? Ce ştiu 
bărbaţii? la uite, dom'le! Atunci... rolul femeii? Aplauzele 
tuturor îi acoperă tirada, pentru că toți ştiu - și încurajează 
tacit - relaţia specială dintre Mihu şi loana. Nu numai pentru 
că apropiații lui Mihu - şi colegii îi sunt, real şi sincer, apropiaţi 
- ar dori ca el să pună capăt solitudinii la care singur s-a 
condamnat, ca pentru a ispăși ceva, ci și pentru că Ioana e 
o fată bună, un om aşezat, plăcut, serios. Lângă ea - aproape 
sigur - viața colegului atât de drag lor va curge ferită de 
imprevizibilul adus întotdeauna de o femeie imprevizibilă, 
capricioasă, egoistă sau... Ceea ce nu ştiu însă colegii - când 
aplaudă fără pic de răutate „săgețile” Olguţei- este că atât 
Mihu, cât şi Ioana se simt stânjeniţi de zarva din jurul lor. 
Nu şi-au mai spus de nişte zile bune niciun cuvânt, în afara 
obligaţiilor de serviciu. S-au ocolit unul pe altul și amândoi 
discuţia, ca doi oameni ce şi-au etalat o dată „programele” și 
au constatat că nu se prea potrivesc - chiar așa, schițate, şi pe 
termen scurt... Rămân, desigur, multe motive de apropiere: 
în primul rând sentimentul - acum verificat - că la nevoie se 
poate bizui fiecare pe omul de nădejde din celălalt; plăcerea 
- pentru Mihu - de a se afla lângă o femeie frumoasă, mândria 
şi plăcerea - pentru loana - de a fi lângă un bărbat minunat, 
stimat, prețuit... Abrudan le cunoște perfect. Dar parcă 
lipsește ceva important, esenţial. Parcă între ei se interpune 
- nu „parcă”, ci sigur! - imaginea unei femei; o femeie blondă, 
şi ea frumoasă, şi ea un om aşezat, calm, echilibrat, înțelept... 
pe scurt, un om de nădejde; ea, însă, în plus... Ei bine, acest 
ceva „în plus” - pe care n-a putut să-l definească nimeni, nici 
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savanții, nici poeţii, nici înțelepțţii, nici măcar îndrăgostiţii! - 
îl face pe Mihu să se gândească din ce în ce mai des la femeia 
aflată acum departe de el, în timp ce Ioana, deşi e aici... 

Vocea Olgăi îl readuce la realitate: 

— Cuculeţ, vrei un sandviş fără pâine? Ştiu că ţii grozav la 
siluetă... 

Din prudenţă, Cucu nu răspunde nimic, deşi replica îi stă pe 
limbă. Ştie bine că există zile când, într-adevăr, e mai sănătos 
să te fereşti de verva Olgăi; azi, se pare, colega lui a „prins” o 
asemenea zi. 

„Despărțirea e plină de urări; toate pornite din inimă. 
Abrudan mulțumește tuturor, grăbindu-se către casă, pentru 
cealaltă despărțire; de Iliuță. Băiatul are bilet la avionul de Baia 
Mare chiar azi după-amiază. 

Mihu îl găseşte așteptând, cu bagajul pregătit; după 
„reportajul” avizării şi după îmbrăţişarea de rigoare, o ultimă 
verificare a lucrurilor din valiză, un scurt popas la restaurantul 
lotului, apoi... direct la aeroport. Abrudan nu se grăbeşte, azi 
nu e antrenament, ci ședință tehnică, la federaţie, dar către 
seară. În maşină, Iliuță tace. Priveşte fix prin parbriz, îşi ţine 
firea cât poate, până când Mihu, simțindu-i nodul din gât, își 
strecoară mâna dreaptă în ciuful copilului, strângându-i părul 
între degete exact cum face frizerul când vrea să scurteze părul 
prea bogat al unui client. Iliuță se înmoaie; îşi apropie capul de 
umărul lui Mihu, gata să se lase în voia sentimentelor. Mâna îl 
mângâie, prin păr, în continuare, dar vocea lui Abrudan îl roagă 
- cu o gravitate în care se simte, totuși, tandreţea. 

— lliuţă... Bărbăteşte. De acord? 

Copilul se îndreaptă în scaun, încet, apoi oftează și se 
străduieşte să răspundă pe același ton, deși efortul nu dă exact 
ce-ar fi vrut el: 
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— Da, tata; bărbăteşte. 

Ceea ce nu-l împiedică să-și spună, cu năduf, că o fi plăcut 
uneori să te considere lumea bărbat la 11 ani şi să te trateze în 
consecinţă, dar alteori... Uite, acum, de exemplu! 

Înainte de urcarea în avion, ultima întrebare îi dezvăluie lui 
Abrudan ce-l frământă pe Iliuță: 

— Tata... Joci? 

— Da, lliuţă. 

— Titular? 

— Titular; „numărul unu”. 

Răspunsul lui Mihu spulberă mai mult de jumătate din 
tristețea despărțirii. 

— Succes, tata, şi... n-avea grijă de mine. Am să fiu cuminte... 
Să-mi dai telefon! 

O ultimă îmbrăţișare, dar... bărbătește, şi Iliuţă urcă scara 
avionului pentru prima sa călătorie pe calea aerului, spre orașul 
în care-l așteaptă bunica și unchiul Gavrilă. 

„Mihu e singur. Şi-a dorit aceste câteva zile de singurătate, 
sperând că-i va fi mai ușor să se adune pe ceea ce i-a rămas de 
făcut. Acum, însă, când - la volanul mașinii sale - se îndreaptă 
către sediul federaţiei fără nicio altă grijă decât meciul, aşa 
cum a vrut, simte că ceva important, ceva esenţial îi lipsește. Ar 
mângâia părul negru şi des al copilului... l-ar asculta întrebările 
- care uneori îl uimesc, făcându-l să se întrebe dacă nu cumva 
a greșit, dacă atâta sobrietate, atâta seriozitate la vârsta asta, 
cerute și dobândite prin pedagogia sa spontană, nu înăbușă 
copilăria, uscând, îmbătrânind prematur. „Când vine, trebuie să 
fac ceva, să-și trăiască vârsta... El nu mi-a cerut-o... Probabil că 
nici nu ştie cum ar fi normal! Eu trebuie să-i ofer! Dar când? Și 
cum? Bunica spunea că-mi iubesc copilul, dar «ca un bărbat»... 
Eu, altfel... Poate dacă... Poate când.” 
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A ajuns. Sala de consiliu e aproape plină, deşi până la ora 18, 
când e fixată şedinţa, a mai rămas ceva timp. De fapt, lipsește 
doar Mavrodin, care s-ar putea să nu vină; la aceeași oră i s-a 
anunțat în ultima clipă o obligaţie protocolară... Dar, iată-l, 
soseşte şi el; a găsit o soluție pentru acolo, dorea prea mult 
să participe la pregătirea întâlnirii cu Spania. Şedinţa începe; 
Corbeanu prezintă planul său, biroul federal se va pronunţa. 

— Din ultimele informaţii - începe Manole - rezultă că la 
simplu vor juca Juanito şi Lopez. În lot mai figurează Salamanca; 
nu cred că va juca nici la dublu; deci, neinteresant pentru noi. 
Pe toți îi știm; i-am văzut la Viena. Cu Juanito, Marcel a şi jucat, 
pierzând foarte greu, la „tie-breack'”, dar mi se pare mai înțelept 
să nu ne pripim cu concluziile, pornind de la acel meci... Să-i 
luăm pe rând - Juanito: 22 de ani, al 8-lea din lume, deci... clasă. 
Stângaci, foarte mobil, atacă tot timpul; serviciu tare și... fuga în 
față! Școală americană. Un prim dezavantaj pentru el: terenul 
cu zgură îi convine mai puţin. Al doilea: nu e foarte obișnuit cu 
jocul de regularitate exact şi inteligent condus, bazat pe „contre” 
din fundul terenului. Al treilea - și cel mai important -, de fapt 
singurul de luat în discuţie la modul serios: foarte irascibil. Mai 
ales când nu-i merge atacul, când e „contrat”. În rest, un jucător 
de mare elită - dacă se poate spune așa... Cumpănindu-i obiectiv 
calitățile şi slăbiciunile, eu unul... nu mizez pe șansa lui Juanito. 
Pentru noi, cel puţin acum, mi se pare aproape invulnerabil... Ca 
să nu spun mai mult. 

Racoviţă îl întrerupe: 

— La Viena, Grigoraș l-a avut în mână! 1-1 după două seturi, 
iar în cel decisiv, spaniolul a câstigat la „tie-breack”; lui Marcel 
i-au lipsit două puncte! 

— Aşa e, dar v-am prevenit să nu ne pripim cu concluziile! 
Juanito a făcut, la Viena, cel mai slab turneu din ultimul an... 
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în plus, atunci a acționat elementul „surpriză”; acum știe la ce 
vine. 

— Vine la noi, Manole; jucăm acasă! Pe terenul nostru, cu 
publicul nostru... Nu e logic să cerem băieților mai mult decât 
în deplasare? 

Un val de rumoare subliniază și întăreşte întrebarea. Câteva 
voci susțin opinia lui Racoviţă; altele cer liniște. Mavrodin 
intervine: 

— Termină-ţi gândul, Manole... 

— Asta şi doresc. Logic este să le cerem victoria, dar nu prin 
punctele făcute la Juanito. Așa, tovarășe Racoviţă, pe logica 
dumneavoastră, eu am un argument care v-ar servi și mai bine: 
dacă Marcel a scos un rezultat atât de strâns cu Juanito, atunci 
Mihu, omul nostru nr. 1, ar trebui să-l bată sigur! Ei bine, eu 
nu pot planifica punct câștigat la al 8-lea jucător din lume nici 
lui Mihu, nici altuia dintre băieţii noştri. Sigur, luptăm din toate 
puterile în toate cele cinci meciuri, ne agățăm de fiecare șansă, 
nu neglijăm nimic, dar acum e vorba de punctele pe care trebuie 
să contăm și în funcție de cum stabilim prioritățile! Măcar de- 
am avea un punct și de la Juanito; dar eu cred că putem bate și 
fără el. Mă voi explica imediat. Al doilea jucător: Lopez. 29 de 
ani, mai modest ca valoare... 

— Acum patru zile l-a bătut pe Juanito, la Hamburg - întrerupe 
cineva, din sală. 

— Ştim şi noi. Asta nu infirmă ce-am spus despre Lopez, ci 
confirmă că Juanito a avut o pasă proastă. Dar să nu ne facem 
iluzii; „forma” e formă și „clasa” e clasă... Juanito se va regăsi, 
când va juca la miză. De-altfel, să știți că Lopez n-a jucat rău 
nici la Viena; cu mai multă ambiţie, putea câștiga finala. Doar a 
intrat în primii 30! Rămân, totuși, la părerea că nu are „clasa” lui 
Juanito. E om de echipă, are un joc echilibrat, tenace, țăcănește 
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bine, e şiret, speculează venirile imprudente la fileu, dar... l-am 
urmărit atent: nu are „arme” imposibil de contracarat. Dacă îi 
răspunzi exact, dacă-l iei „tare” şi repede, poate fi învins. După 
mine, el e „breşa” în zidul spaniolilor. La el ne trebuie două 
puncte: şi Mihu, şi Marcel. 

Grigoraş nu-şi poate stăpâni un gest de bucurie; acum -, 
pentru prima dată, „nea Manole” îi rostește numele, precizând 
astfel cine va fi al doilea jucător al echipei. O titularizare firească, 
așteptată, cumva chiar realizată „de facto”, dar de-abia acum 
pronunţată. Corbeanu îl observă şi completează: 

—...Pentru că eu, cel puţin, pe Grigoraş îl văd al doilea om 
la simplu, lângă Abrudan. Succes, Marcele! Dacă te va aproba 
biroul... 

Din nou, murmur general - acum, însă, de aprobare unanimă. 
Marcel e emoționat; mulțumește din priviri tuturor, schițează 
chiar și un gest timid, de ridicare de pe scaun... 

— Ne mai trebuie un punct - continuă Corbeanu. Eu îl 
văd la dublu. Să mă explic. Juanito joacă foarte rar dublu; 
îl incomodează disciplina tactică a probei, îl irită greșelile 
partenerului... Pe scurt, e cea mai vulnerabilă zonă a sa. Dacă 
spaniolii aruncă în teren cuplul Lopez-Salamanca... și mai bine 
pentru noi; atunci intrăm cu şanse și mai mari! La dublu, îi văd 
pe Marcel şi pe Andrei. Ei pot face al treilea punct - punctul 
victoriei. 

Mavrodin intervine nu pentru a contrazice, ci pentru a se 
edifica: 

— Dar soluția Abrudan-Gruia? Au jucat mult împreună, în 
ultimul timp... 

— Ar fi o variantă, tovarășe Mavrodin, dar... vă spun sincer: 
mi-e teamă pentru Mihu să-l ţin trei zile consecutiv în teren. 
Prefer să-şi concentreze forţele acolo unde este nevoie de un 
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punct sigur și unde n-am variantă: la Lopez. Şi apoi, nu uitaţi: 
Grigoraș şi Marinache joacă împreună de când erau copii. 
Şanse au, chiar foarte serioase; totul e să le valorifice. Deci, să 
recapitulez: Mihu - un punct, la simplu; Marcel - un punct, tot 
la simplu şi tot la Lopez; Marcel şi Andrei - un punct la dublu. 
Total = trei. Adică VICTORIE. Fiecare om din echipă are voie să 
facă mai mult, dar cine face mai puţin a pierdut meciul. El! Asta, 
ca să se ştie. De ce vă spun acum toate astea? Pentru că urmează 
cantonamentul, când trebuie finisat totul în funcţie de obiectiv, 
pe oameni şi pe jocuri. Recunosc, eu în ideea asta am lucrat și 
până acum. Dacă am greşit... dacă sunt alte păreri, avem în față 
nişte zile de pregătire comună; timp mai este. Cum hotărâți... 

Păreri să nu fie? Câte vrei! Dar uite, oamenii ezită. Într- 
adevăr, e greu de contrazis logica „planului Corbeanu”. Cum 
să-i ceri lui Abrudan, la 37 de ani, să joace trei zile consecutiv? 
Ce caută în echipă, dacă nu poate trei zile? Foarte simplu: ca 
să aducă un punct! Dacă sorții hotărăsc de-abia pentru a treia 
zi meciul Abrudan-Lopez, adică exact atunci când jocurile 
anterioare l-au stors de puteri pe Mihu? Pe cine ar mai satisface 
un set sau două, smulse, eventual, lui Juanito? La ce-ar mai servi 
chiar victoria la dublu, dacă s-ar rata punctul esenţial, al 3-lea, 
punctul victoriei? Oricum ai lua-o, oricum ai suci-o, ăştia-s 
adversarii, astea-s forțele noastre... Logica lui Corbeanu rezistă. 
Mai degrabă reuşeşte un băiat de 20 de ani să se recupereze 
după efort - mai ales că nu-i cere nimeni să se omoare în fața 
lui Juanito - decât... Și apoi, cuplul celor doi puști e, într-adevăr, 
bine sudat; joacă împreună de când au început concursurile 
oficiale, îşi cunosc reacţiile, mișcările, tot... 

— Ei, cum e, fraților? 

Răspunzând întrebării lui Mavrodin, cineva exprimă cu voce 
tare impresia generală: 
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— Ar fi bine să poată fi şi altfel.. Eu, însă, nu prea văd cum. E 
gândit bine... 

Altcineva adaugă: 

— Pe hârtie, sună perfect... 

— Lăsaţi hârtia. Să ne gândim la ce va fi-n teren! 

— La asta m-am şi gândit, tovarășe Mavrodin - își 
argumentează Corbeanu propunerile. Am calculat, n-am 
„tras din căciulă”, că matematica nu s-a inventat pe lume ca 
să ne-ajute să dăm cu zarul... Dacă aş fi sigur că Abrudan 
joacă partida cu Lopez în prima zi, n-aş fi ezitat nicio clipă 
să-l trimit în teren şi la dublu, a doua zi - că rezultatul din cea 
de a treia, cu Juanito, nu mai este esenţial! Dar așa?... Asta e 
problema. Nu vreau să mă las în voia sorților, ci să conducem 
noi evenimentele. 

Racoviță este „pentru”, ca și Perovici, ca şi alți trei-patru 
membri ai biroului federal. Votul consfințește strategia lui 
Corbeanu; Mavrodin n-o contrazice, deși încrederea din ce în 
ce mai puternică în omul descoperit atât de târziu îl face să se 
întrebe dacă n-ar fi mai bine să se mizeze totul pe Abrudan. Dar 
e oare înțelept și drept să încarci acum pe cineva cu cât nu poate, 
nu mai poate, în timp ce, când putea... Nu cumva el, Mavrodin, 
ar repeta greşeala antecesorului său, dar invers, îngropându-l 
pe Mihu sub povara unui obiectiv peste puterile lui şi făcându-l, 
astfel, răspunzător de eşec? Nu, asta nu dorește în niciun caz. E 
mai bine, e mai sigur cum a gândit Manole. 

Şedinţa s-a terminat. Strângeri de mâini, urări de spor la 
treabă, ultimele comunicări despre cantonament, anunţul că au 
sosit casetele video cu câteva partide ale spaniolilor, comandate 
de Corbeanu la Viena... Acum, jucătorii au rămas singuri. Pornesc 
şi ei spre ieşire, felicitându-l pe Marcel pentru titularizare - o 
hotărâre așteptată, într-un fel chiar cunoscută încă înainte de 
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„oficializare”. Abrudan și Corbeanu rămân câţiva paşi în urma 
băieţilor. 

— De ce m-ai menajat, Manole? 

— Nu te-am menajat, că nu de-asta te-am adus la lot. Vreau 
să-mi dai punctul de care am nevoie. 

— Trebuia să mă „încarci” cu două... 

— Nu-ţi potplanifica victorie la Juanito, doar sunt de meserie! 
Dacă poţi, bate-l; m-ai face fericit cu un punct în plus, dar nu-mi 
cere să construiesc tot planul pe ipoteza asta. 

— Mă puteai folosi la dublu... 

„la uite, dom'le! A și început să-mi facă reproşuri! Păi, dacă 
am luat-o așa de-acum...” Corbeanu răspunde iritat: 

— De ce nu te-ai ridicat, să le ceri lor? Dar cine cere se 
angajează, Mihule, că aşa, din gură, e ușor de dat! Hai la 
Mavrodin, dacă ţii neapărat... 

— Nu, nu ţin deloc. Jucătorii nu vorbesc, ci joacă; cel puțin 
din punctul ăsta de vedere credeam că mă cunoști... 

— Aşa credeam și eu, dar văd că viaţa e plina de surprize. 

— Cândva mi-ai spus că eşti obligat să iei în calcul și varianta 
„eşec”... Poftim, aveai ocazia să pierzi integral „pe mâna mea”, 
ceilalți să rămână curaţi ca lacrima... 

— N-ai uitat? Uite, eu am uitat. Ca dovadă... n-am folosit 
ocazia. 

— Să-ţi mulțumesc? Să mă supăr? 

— Cum vrei, numai... câștigă la Lopez. Ar fi păcat ca victoria 
la „dublu” să devină inutilă... Șocat de cuvinte și de ton, Abrudan 
se opreşte, apucându-l de umăr pe Corbeanu: 

— Mă voi strădui. Dar te rog şi eu ceva: dacă nu ne-am certat 
până acum, să nu dăm cu bâta-n baltă tocmai când e mai multă 
nevoie de liniște. Vreau linişte, Manole! În viața mea n-am putut 
face nimic pe râcă şi tensiune, înţelegi? Nu știu să ridic tonul, 
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nu știu să iau peste picior, nu ştiu să insinuez, să gândesc una 
şi să spun alta... Nu-mi „ies” pasienţele astea și pretind să nu le 
încerce nimeni pe pielea mea. Deși nu mi-e uşor, voi încerca să 
fac tot ce e omeneşte posibil, pe linişte şi calm. Vreau să mi se 
răspundă la fel. E clar? 

E cât se poate de clar. De altfel, Corbeanu a regretat din prima 
clipă că nu şi-a stăpânit nervii, că a luat o bună intenţie drept 
„şah” la autoritatea lui. Acum nu ştie cum să-și ceară scuze, cum 
să împace lucrurile; iată, s-a hotărât, dar Abrudan a pornit cu 
paşi mari după cei trei băieţi pe care i-a şi ajuns. În urma lui, 
Manole ezită o clipă. Da, da... De gândul ăsta aproape uitase. Luat 
de valul bunelor intenţii generale, scăpase din vedere vechea 
idee, atât de... Toţi vrem să fie bine; dar dacă nu va fi? Vorbind 
cinstit, șansele sunt cam... Ce-ar fi să...? Pe Mavrodin l-a simţit 
favorabil variantei cu Mihu la dublu; dacă s-ar duce mâine la 
el, propunându-i să întoarcă totul pe varianta 100% Abrudan”? 
Şi Mavrodin o să mă-ntrebe: acuma spui? De ce-am mai adunat 
un birou federal, de ce le-am mai explicat, de ce le-am mai cerut 
votul? Dar uite că există idei de ultimă clipă, inspirații de moment, 
poate salvatoare! Între logică și instinct, uneori... Dacă aprobă, 
pentru Mihu schimbarea ar pica bine. l-aş spune: te-am simţit că 
vrei să joci şi, cu riscul de a fi luat drept neserios, m-am bătut să se 
aprobe modificarea, ţi-am acordat încredere nelimitată. Joci tot! Ce 
mai vrei? Pentru public și foruri, schema e clară: „bietul Abrudan, 
a clacat...” Unde e puţină milă, altfel se analizează răspunderile... 
Să încerce acum? „Nu, azi nu se mai poate face nimic. Trebuie să 
treacă măcar o noapte. Mâine, poate mâine dimineaţă, înainte de 
plecare... Dar, până atunci, să ne odihnim și să ne mai gândim: după 
unii, noaptea e un sfetnic bun...” 

Mihu se grăbeşte spre casă. Simte nevoia să se culce devreme, 
deşi azi n-a lucrat deloc. „Ce m-a obosit în halul ăsta? Avizarea? 
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Deci, şi bucuriile sunt obositoare.... În dormitor, lângă pat, își 
găseşte sacul de voiaj aranjat de Iliuță minuţios; deasupra, lista 
scrisă de mâna copilului, cu toate obiectele din interior. N-a uitat 
nimic, de la haine şi lenjerie, până la instrumentele de toaletă. 
Alături, sacul cu echipament, și el plin cu toate cele de trebuinţă, 
puse în ordine, ca de o mână de gospodină pricepută. Mihu le 
priveşte înduioşat. Cât s-o fi socotit puştiul ce să pună, cum să 
le aranjeze... Ce migălit e totul! Fără Iliuţă, casa pare pustie. În 
clipa asta ar trebui să se simtă relaxat; nu poartă grija nimănui, 
azi a trăit una din satisfacțiile deosebite, cea mai importantă 
din carieră... La lot, obiectivul lui - aşa cum l-a aprobat biroul 
federal, în plen, - este mai liniștitor decât se așteptase... Cu toate 
astea, nu-şi găsește locul. Scoate ceva din frigider, dar nici să 
mănânce n-are chef; nu-i e foame. Se apucă să-și pregătească 
patul pentru noapte. „Aseară... şi ieri seară... şi alaltăieri mi l-a 
făcut Iliuță”... Soneria telefonului îl cheamă în camera de zi. E 
bunica: să fie liniștit, copilul a ajuns bine, s-a și acomodat, îi 
place, schimbarea aerului o să-i priască... lliuță se amestecă în 
convorbire, confirmând, apoi adaugă repede: 

— Alo, tata... Să mă ierţi, am uitat mânecuţele! 

— Ce mânecuţe, mă, gospodarule? 

— Bentiţele de bumbac, de la mână. Sunt în șifonier, în raftul 
din stânga... Ai curate vreo opt, să nu le uiţi! 

La început, pe Abrudan îl pufneşte râsul. „Auzi la ce-i e 
gândul!”. Dar după ce vocea copilului nu se mai aude, după ce 
a pus receptorul în furcă, veselia - câtă a fost - l-a părăsit de 
tot. Parcă e stingher, parcă e străin în casa lui. Casa lui... „Ce 
înseamnă, de fapt, casă? Locul unde dormi? Atunci ar fi suficient 
un cort! “ Lăsându-se în voia unui impuls absolut spontan, ridică 
din nou receptorul și formează un număr. De la celălalt capăt al 
firului îi răspunde o voce de bărbat: 
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— Alo, da... 

Nu vocea asta a căutat-o Mihu; nu e numai decepție, ci şi 
mirare, surpriză... 

Trebuie totuşi să vorbească, doar farse la telefon n-a făcut 
niciodată: 

— Bună seara. Cu Laura Nicolau, vă rog... 

— Aşteptaţi un moment. 

Din receptor se aude - mai înfundat, dar deslușit, totuşi - 
apelul binevoitorului: 

— Laura, la telefon, dragă; te vrea o voce virilă... 

E de vină gluma? Sau poate confirmarea faptului că Laura nu 
e singură, așa cum a crezut, cum a sperat? Pentru a mia oară își 
repetă că n-are dreptul să reproşeze, să se mire, să se supere; 
nici măcar să întrebe. 

„Va ridica receptorul și... ce-i spun? Chiar... nu ştiu ce!” A format 
numărul pentru că, pur și simplu, a simţit nevoia s-o audă, să-i 
vorbească, să-i spună că mâine pleacă, deci că un timp... Vocea 
bărbatului, sau poate şi gluma lui, i-a spulberat orice gând, orice 
idee de conversație, i-a alungat până și senzația de singurătate 
neconsolată cu propria ei condiţie.; simte că altceva decât „alo! “ar 
fi incapabil să rostească acum. Cu un gest smucit, închide telefonul, 
înfuriat pe el însuși. „Bravo mie! Deșteptarea, Mihule, astea sunt 
ieşiri de cucoană isterică... Stăpâneşte-ți nervii, că-ți mai trebuie! “. 

În timp ce se invită singur la calm, nu-şi poate stăpâni un 
zâmbet, dar nici el prea vesel. „Teoretic, știu că n-am niciun 
drept să mă supăr, dar când formez numărul şi-mi răspunde 
o voce de bărbat, trântesc receptorul. Ce ne mai pricepem la 
teorie! Ca Manole, cu planul lui... Teoretic, am învins; suntem 
calificați! Cu sarcini concrete, precise... Fix 3-2! Acum... totul 
e să vedem ce răspunde vocea de dincolo, dacă e tot așa de 
impertinentă sau nu... 
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16 


Cantonamentul la munte a trecut mai repede și mai uşor 
decât se așteptau toți. După căldurile din Bucureşti, lucrul în 
răcoarea terenului de sub cetini - minunat ales de Corbeanu - 
li s-a părut o plăcere. Chiar și partea îndeobşte dezagreabilă 
a muncii, „condiţia fizică”, n-a deranjat pe nimeni; fiecare și-a 
făcut porția conştiincios, apropiindu-se rapid de potenţialul 
maxim al capacităţii de efort. Cel puțin medicul lotului este 
mulțumit: Corbeanu, la fel - deşi cu el lucrurile sunt ceva mai 
complicate. Cu câteva minute înainte de plecare a apucat să 
schimbe vreo două vorbe cu Mavrodin, fără să-i poată spune 
gândul; acesta era presat de o obligaţie ce nu suferea amânare 
şi Manole a înţeles că - aruncată acolo, atunci - ideea ar fi fost 
compromisă definitiv. A rămas ca, la întoarcere, să-i spună ceva 
despre meci, o posibilitate la care s-a mai gândit... 

— Important? Cât de important? Spune repede... Mavrodin 
chiar nu știe cât de important este pentru Corbeanu, dar nici 
Manole nu-i poate spune. 

— Ce vreau să vă zic suferă amânare; e chiar mai bine. Când 
mă întorc, vă consult, ne sfătuim și - dacă ziceţi că e bine - facem. 

Așa s-a despărțit de Mavrodin; cu ușa întredeschisă, cum 
s-ar spune. La munte a organizat două meciuri de dublu, pe 
lângă pregătirile pe care oricum le-ar fi făcut, între cuplurile 
Mihu-Florin și Marcel-Andrei; o victorie unii, o victorie ceilalți, 
dar parcă mai concludentă cea obținută de Abrudan. S-a jucat 
și un set Mihu-Marcel contra Florin-Andrei. Scor: 6-1 pentru cei 
doi titulari. De altfel, pregătirea de dublu a ocupat o bună parte 
din timp, ceea ce i-a permis lui Abrudan să zăbovească așa cum 
ştie el, cu migală, cu tenacitate uimitoare - asupra elementelor 
pe care se bazează „planul Abrudan”... Pentru că există și un 
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asemenea plan. Nu doar pentru jocul cu Lopez, ci pentru ambele 
jocuri de simplu. De votat, nu l-a votat nimeni, sau - mai exact - 
doar autorul său. Ceea ce, în cazul lui Mihu, e suficient. 

Manole l-a urmărit nu fără mirare în aceste clipe de exersare 
a unor ritmuri și mai ales a unor ruperi de ritm deconcertante. 
N-a cerut explicaţii, nici nu s-a implicat direct în această zonă a 
antrenamentului luat pe „cont propriu” de Abrudan. O singură 
dată, după finalizarea uneia din acţiuni, l-a întrebat, râzând: 

— Armele secrete? 

Abrudan i-a răspuns, ștergându-și transpiraţia de pe față: 

— Dacă sudoarea se numește „armă secretă”, atunci așa e. 
Dar tare mi-e teamă că o cunosc şi spaniolii... 

Ciocniri n-au mai fost, de niciun fel. Atât Corbeanu, cât 
şi Abrudan au respectat pactul - făcut în primul rând cu ei 
înşişi - de a evita orice prilej de înfruntare deschisă. Pentru 
Manole n-a fost greu deloc. Treptat, a început să-și regăsească 
nonșalanța, detașarea - cândva proverbiale. E cât se poate de 
atent la ce lucrează băieţii, nu-i menajează şi nu se menajează, 
nimeni n-ar putea să-i reproşeze nimic; dimpotrivă. Dar 
Mihu îl cunoaște prea bine ca să nu ştie ce ascunde revenirea 
la un fel de a fi - revenire din ce în ce mai vizibilă. De când 
s-a întors de la Viena, Manole parcă e altul. Sau a redevenit 
el însuși... De când l-a văzut pe Lopez jucând, parcă s-a lecuit 
de „nebunia” cu care Abrudan credea că l-a molipsit. Să fie 
apropierea jocului? Când știi că „mai e timp”, îți permiţi chiar 
luxul de a cocheta întâi cu speranța, apoi cu încrederea; dar 
când se apropie scadența, momentul adevărului... Mihu îi este 
totuşi recunoscător; toate astea le ştie el, numai el, pentru că 
le simte. Nimic din ce ghiceşte a fi în sufletul lui Corbeanu n-a 
ajuns la băieţi; față de ei defilează cu toate steagurile ridicate. 
Pregătirea fiecărui punct din cele planificate a făcut-o cu toată 
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seriozitatea, pornind de la înregistrările video; şi - la tenis 
- Corbeanu se pricepe, slavă Domnului... Cel puţin pentru 
partida de dublu - ambiția sa - a cheltuit atâta imaginație, 
atâta fantezie, atâta capacitate de anticipare, încât e greu de 
presupus vreo situaţie concretă în teren a cărei soluţie optimă 
să nu fi fost discutată la tablă, apoi exersată cu racheta-n 
mână... Treaba se leagă, puștii au căpătat siguranţă, cred în 
şansa lor... 

Cât despre Corbeanu, chiar dacă acesta n-a lăsat să se vadă, 
cantonamentul i-a întărit încrederea în Abrudan. Nu în echipă: 
în Abrudan. Ciudat amestec la Manole: încredere şi scepticism, 
cult al valorii (care parcă spune: nu se poate) și speranța că 
munca lui va duce totuşi undeva, că nu se va irosi în vânt... Acum 
admonestează cu voce tare pe Marcel că nu se duce la o minge 
pe care băiatul o considera pierdută, iar peste câteva clipe se 
amuza în sinea lui când îl vede pe băiat alergând de mama focului 
la o minge într- adevăr pierdută. „Ce naiv e omul la tinerețe, 
când crede că tot ce zboară... se ajunge!“ Lui Mihu nu i-a spus - 
la modul sincer şi serios - ce crede despre jocul lui; poate și de 
aceea Abrudan a simţit - spontan - nevoia să pună ceva în locul 
cuvintelor. Pe teren, cu racheta-n mână de-o parte şi de cealaltă 
a fileului, unul și-a etalat, iar celălalt a „luat pulsul” forței de joc 
la care a ajuns Abrudan. Sigur, condiţia fizică nu-i mai permite 
lui Corbeanu să susțină un meci, şi nici măcar un set cu adevărat 
„tare”; startul e greoi, reflexele - întârziate, rezistenţa - redusă... 
Dar execuțiile sale tehnice, mai ales cele de pe loc, și le-ar dori încă 
mulți jucători de prim-plan ai tenisului internațional. Cu ele „l-a 
spovedit” pe Mihu; acesta nici n-a clipit, răspunzând exact la toate 
încercările, apărându-se aproape fără greşeală și contraatacând 
incisiv, de fiecare dată. „Numai de l-ar ţine” - se gândeşte Manole 
la fiecare minge returnată cu precizie - uneori cu precizie... 
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câștigătoare. Simţind „jocul” lui Manole, Abrudan nu urmăreşte să 
câștige punctul, pur şi simplu sufocându-şi antrenorul, lovind 
tare sau alergând mult; nu, ambiția lui e să „încheie conturile” 
prin execuţii de rafinament, care-i ies la milimetru. Duelurile de 
subtilităţi între el și Corbeanu fac, de altfel, deliciile celor trei 
băieți. Regula generală s-a instaurat repede şi de la sine: când 
nea Manole şi nea Mihu pun mâna pe rachete și se invită din 
priviri să „dea unul într-altul”, toată lumea se opreşte din lucru 
şi priveşte; ar fi păcat să pierzi spectacolul. Atunci văd puștii 
- „pe viu” şi de-aproape - frumuseţea tenisului; atunci înţeleg 
unde ar trebui să ajungă, ce le mai lipseşte până la... De fapt, 
fiecare dintre ei reușește multe din mingile celor doi, dar la 
nea Manole și la nea Mihu totul e în cascadă, fineţurile vin una 
după alta, din poziţii imposibile, că uneori îţi vine să te freci la 
ochi: nu e scamatorie? Cum a pus-o? Cum a scos-o? Dar uite că 
nu e scamatorie, ci punct. Cel puţin la Abrudan, subtilitatea se 
îmbină cu viteza în execuție și totul se altoieşte pe forță. Cum să 
ajungi mingea pusă la trei palme de fileu, când te afli lângă linia 
de fund? Și cum să „țăcănești”, când - chiar în fazele „calme, 
de regularitate - mingea vine fie cu un efect imposibil, fie cu o 
forță că-ți scoate racheta din mână, fie la 3-4 centimetri de tuşa 
laterală, fie... în toate felurile la un loc? De fiecare dată, Corbeanu 
cedează. Cât îl ţin puterile, e crâncen; dar atât de crâncen, încât 
parcă ar vrea să tranşeze, mereu şi mereu, o rivalitate veche de 
când lumea. Când simte că se sufocă, începe să râdă, îi spune lui 
Abrudan: „Bravo, Mihule! “ și cedează locul unuia din cei trei 
puşti: 

— „Omorâţi-l” voi, poate... la vârsta voastră... îi găsiţi ac de 
cojoc, eu nu mai am dinţi pentru Mihu. 

Un singur lucru îl deranjează pe Corbeanu; dar și treaba asta 
e atât de delicată, încât nu știe dacă, şi cum... Cel puţin de când 
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sunt în cantonament, băieţii au - de fapt - doi antrenori. Când 
unul din puşti e mai aproape de Abrudan şi vrea să ştie ceva, să 
capete răspuns la o frământare, la o nedumerire, îl întreabă pe 
„nea Mihu”; când cineva e lângă Corbeanu, îl întreabă pe „nea 
Manole”. Cum să-l scoată pe Mihu din circuitul răspunsurilor? 
Dar cum să-i reproșeze acestuia că le răspunde, că le arată, 
că îi învață? Ar fi şi mai... E un pericol pentru el prestigiul lui 
Abrudan? Chiar când foloseşte echipei? Efectiv, nimic de făcut. 
Dar situaţia îl roade, cu atât mai mult cu cât nu poate învinui pe 
nimeni. Autoritatea lui Abrudan s-a instalat firesc, aşa cum se 
întâmplă întotdeauna: când o meriţi, dobândeşti autoritatea 
nu alergând după ea, ci culegând-o fără niciun efort, ca pe 
un fruct copt, numai și numai purtându-te cum îţi este firea, 
pentru că așa s-a întâmplat de când lumea și, probabil, așa va 
fi în orice sistem de învățare sau educaţie: nu înveţi pe nimeni 
nici ce ştii, nici ce vrei, ci numai ce ești. Și Mihu Abrudan este, 
îl simt toţi; acum știu şi băieţii, şi Corbeanu. Partea frumoasă 
e că, după fiecare moment de profesorat ad-hoc, Mihu trece 
„în banca lui”, unde trage cot la cot cu toată lumea, ascultând 
indicaţiile lui Manole, executându-le fără comentarii, fără 
murmur, fără nimic din aerul atotcunoscătorului ce nu suportă 
sfatul sau părerea cuiva. Poate tocmai de asta, cu fiecare 
zi, creşte autoritatea lui Abrudan, poate de asta băieţii i se 
adresează din ce în ce mai des, cu tot mai multă încredere. 
Atât de strâns s-au legat Mihu de băieţi și băieţii de Mihu, 
încât văzându-i odată strânși roată, într-o discuţie în care nea 
Mihu vorbeşte şi ceilalți ascultă, Manole se gândește, nu fără o 
umbră de umor, dar cu ceva mai mult năduf, parcă, decât umor: 
„După înfrângere, om vedea ce-o fi, dar ce se va întâmpla cu 
ăștia după victorie? Cine-i mai desparte?” Și-a alungat repede 
gândul. „Măcar de-am bate! Asta să-mi fie problema: să scot 
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din lot un ins în pragul a 40 de ani, un maur care şi-a făcut 
datoria...” 

Una peste alta, cantonamentul le-a priit; toți s-au întors 
de la munte mai puternici, mai proaspeţi, mai liniștiți. Deşi 
Abrudan nu și-a menajat deloc forţele, nu mai simte oboseala 
care-l îngrijorase în zilele premergătoare avizării, când 
începuse să-şi facă tot felul de gânduri. Veștile de la Iliuța 
sunt bune; asta nu înseamnă că băiatul nu aşteaptă cu sufletul 
la gură întoarcerea în Bucureşti și... meciul. Mai ales meciul! 
Dar cine nu-l aşteaptă? Colegii l-au căutat de vreo două ori la 
telefon, să-i comunice că drumul proiectului merge şnur; de 
peste tot avizele vin fără probleme, doar cu felicitări. Numai 
de Laura nu știe nimic. În câteva rânduri a ridicat receptorul, 
să ceară numărul ei din Capitală, dar gândul că-i va răspunde 
o voce de bărbat și că vocea o va striga pe Laura, permițându- 
şi, poate, o glumă la fel de proastă... Deşi e ardelean, Mihu are 
simțul umorului, mai exact gustă umorul, deşi nu-l practică 
decât foarte rar; detestă însă bancurile proaste, mai ales pe 
cele din zona lucrurilor cu care nu se glumește sau cu care 
el, Abrudan, nu glumește niciodată. Și-apoi, ce să-i spună la 
telefon? Că e sănătos? Comunici asta cuiva apropiat, pe care-l 
interesează, care așteaptă vestea. Laura are acum, probabil, 
viaţa ei; are de cine se interesa, are cine să-i ofere noutăţile 
aşteptate, dorite... Cât timp el n-a fost singur, l-a sunat 
vreodată Laura să-i spună „sunt bine, sănătoasă”? Atunci, 
cum ar face-o el? 

Și uite-așa, tot întrebându-se dacă n-ar trebui, totuși, odată, 
s-o întrebe de sănătate, chiar înfruntând riscul intermedierii 
unei voci de bărbat specializată în glume nesărate, s-a terminat 
stagiul de lucru la munte. Acum sunt din nou în București, 
pentru ultimile finisări, pe terenul și în condiţiile de concurs 
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cu care trebuie să se obișnuiască perfect. Au rămas cinci zile 
până la meci. Poimâine soseşte Iliuță de la Baia Mare; Olguţa i-a 
promis că-l găzduieşte la ei, până se termină toată tevatura... De 
s-ar termina odată! 

Tensiunea lui Corbeanu, manifestată paradoxal prin inflaţia 
de flecăreală uşoară și bună dispoziție exagerată, emoția 
crescândă a celor doi băieţi ce-l vor însoţi în arenă, toate au 
început să răzbată și în starea de spirit a lui Mihu. Deocamdată 
nu e nici teamă, nici neîncredere, ci un sentiment difuz, greu 
de definit, dar stresant; pe scurt, s-ar simți foarte bucuros 
să nu fie el cel care, peste cinci zile... să poată privi meciul 
din tribună, ca la finala „naționalelor”... „Cam târziu pentru 
asemenea gânduri, domnule Abrudan! Asta să fie vestita minte 
a românului cea de pe urmă? Regretul că nu m-am spălat pe 
mâini la timp? Că nu i-am lăsat să-şi spargă capul fără mine? Să- 
mi cam fie ruşine... Mi-am și ales momentul pentru asemenea 
păreri de rău”... 

Azi e antrenament. Ca întotdeauna în momentele dificile, de 
cumpănă, când îndoiala ameninţă să înăbușe credința, Abrudan 
aleargă şi loveşte ca un turbat; strânge racheta-n mână să crape 
lemnul, încleştează fălcile şi încearcă să-și alunge spaimele, 
cu singurul argument de necombătut, capabil să impună și 
adversarului logica sa: jocul. Şi jocul, iată, merge. Ieri, în prima 
zi de lucru la București, după stagiul de la munte, n-a fost rău; 
azi, însă, i-a mers chiar bine, bine de tot. Văzându-l, Corbeanu își 
freacă mâinile, mulțumit; parcă a mai tras o gură de oxigen. După 
antrenament, un spectator neașteptat se apropie, felicitându-l 
sincer: Laura. Unde a stat, că n-a văzut-o? Mihu o salută, puţin 
stingherit, dar bucuros în fundul sufletului... 

— Bravo, Mihule! N-ai pierdut vremea la munte... 

— Să vedem ce spun spaniolii... 
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Deşi răspunsul e circumspect, cuvintele Laurei au picat tare 
bine; avea nevoie de ele. Cei doi pornesc încet spre vestiare. 

— Joci tot? 

— Numai simplu; două meciuri. Obiectivul: un punct. 

— Tu ai cerut așa? 

— Nu. Așa s-a hotărât, răspunde Abrudan, pe un ton din care 
nu răzbate în niciun fel părerea lui despre decizie. 

— Cine-a propus? 

— Corbeanu. 

— Deci... a fost corect cu tine. 

„E teribilă Laura! A înţeles-o și pe asta ”. 

— i-ar fi fost teamă să joci trei zile? 

— Probabil că... nu mai mult decât două zile - cu pauză între ele. 

Laura se oprește. Abrudan se oprește şi el, în așteptarea 
reproșului care - ştie bine - trebuie să vină. În locul reproşului 
așteptat, aude o întrebare - sau mai degrabă o constatare 
surprinsă, mâhnită. 

— Ți-e frică?! 

— Şi fricos, şi mincinos ar fi prea mult, Laura. De asta... 
recunosc cinstit: mă tem. Și cred că oricine, în locul meu... 

— De prea multe te-ai temut în viață, Mihule! Și în momente 
prea importante pentru tine. N-am să înțeleg niciodată cum 
poate încăpea atâta frică într-un om atât de puternic. 

— Ştii... Hotărârea de a juca ţi-o datorez în cea mai mare 
măsură... 

— Exagerezi. 

— Deloc! Și aş vrea... m-aș simţi mai liniștit dacă ai fi în 
tribună. Vreau să vii la meci. 

Laura zâmbeşte, privindu-l cu reproş îngăduitor, aşa cum 
priveşti un copil pe care nu te poți supăra chiar când face o 
boacănă. 
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— Ai crezut vreo clipă că aş putea să nu vin? 

Mihu nu răspunde; realizează gafa. Caută repede în buzunarul 
sacului de echipament şi scoate un plic. 

— lartă-mă, altceva am vrut să spun... 

— Am înţeles. 

— Ți-am adus bilete. Și Abrudan îi întinde plicul. 

— Îţi mulțumesc, am. Abrudan insistă. 

— Poate astea sunt mai bune... De la protocol. Pentru toate 
zilele... 

Laura deschide plicul și scoate trei seturi de câte două bilete, 
prinse în cleme. 

— Ce să fac cu două bilete? 

Aici, Mihu nu mai ştie ce să răspundă și mai ales cât se cuvine 
să spună. Îi e groază de gândul că s-ar putea să gafeze iar, şi încă 
mai grav. Nu mai poate scăpa, însă, cu tăcerea; Laura s-a oprit 
din mers, așteptând răspuns. 

— Poate vii cu cineva... 

Dintr-odată, ceea ce nu i-a putut spune la telefonul din 
București și nici de la munte, vine pe buze, spontan: 

— Te-am văzut cu un bărbat, de câteva ori... „Ce-o să creadă 
acum? O să-şi închipuie că eu... Că, mă rog... Cine m-a pus?”. 
Adaugă repede: E dreptul tău, Laura; nu ţi-am spus-o cu reproş! 
Ştii, eu te-am căutat şi la telefon, într-o seară, până să plec în 
cantonament, şi mi-a răspuns un bărbat... 

—...Care făcea bancuri idioate, nu? Deci, tu ai fost „vocea 
virilă”!... M-ai prins, domnule Abrudan, n-am ce zice, în flagrant 
delict cu... frate-meu, Sandu. Dar stai, că nu e tot; doar jucăm 
deschis... La Herăstrău, acolo... da; curtezanul era curtezan 
autentic. Am vrut și eu să văd cum îmi stă când „flirtez”, cum este 
când „încurajezi” un bărbat. Nu-mi stă rău de loc, să ştii! Dar uite 
că nu m-a amuzat; m-am plictisit repede. Probabil că singurul 
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om pe care l-am iubit în viaţă a ridicat ştacheta pretențiilor atât 
de sus, încât toţi cei ce încearcă după el ratează... 

Laura se apropie de Abrudan; acum privirea ei este serioasă, 
aproape gravă. Scoate din fiecare set de bilete câte unul, le 
prinde într-o clamă pe toate trei și întinde setul astfel format 
lui Mihu. 

— la înapoi trei bilete, e păcat să se piardă locuri atât de 
bune; poate ai obligații. Eu sunt singură, Mihule. 

— Încă? 

Din tot ce-ar fi dorit să spună, n-a nimerit decât acest cuvânt, 
acest amărât de cuvânt („auzi ce stupid sună: încă!”) pentru 
care îi vine să-și dea singur palme. 

— Te miră? Ştiam că eşti mândru, dar asta nu mai e mândrie. 
De unde atâta orgoliu, Mihule, încât să te consideri singurul om 
capabil de o singură iubire în viață? 

Nu-i adevărat! Nici măcar nu-i adevărat! Cred... 

“Acum sunt sigur; n-a fost adevărat niciodată! Dar acum, 
Laura, acum... Mihu n-a apucat să rostească însă vreun cuvânt; 
Corbeanu, venit din spate intră între el şi Laura, luându-i de 
braţ şi trăgându-i pe amândoi după el: 

— L-ai văzut, Laura? Ce zici de mâna lui Mihu? 

— Tocmai asta-i spuneam; lui Lopez să-i fie teamă, nu lui. 

Laura se desprinde, se opreşte o clipă, luându-și rămas bun: 

— Succes, Mihule. Și nu te mai teme... Se poate! Altfel, după 
victorie... ai să regreți zilele de perpeleală. La asta ar trebui să 
se gândească toţi cei cuprinși de frică: dacă la sfârşit va fi bine? 
Dacă tremur degeaba? E mai mare păcatul... 

Laura s-a depărtat. Corbeanu priveşte în urma ei, apoi spre 
Abrudan: 

— Ne-a zis-o, Mihule! 

— Credeam că numai mie, dar dacă spui tu... 
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De două zile, Iliuță e în Bucureşti. S-a întâlnit cu taică-său 
doar la gară și la teren. Locuiește la Olga, deși marea lui mândrie 
ar fi fost să stea singur acasă, „cap de familie”, căpitan pe un vas 
fără alt echipaj decât el însuși. Mihu a insistat, Olga l-a rugat și 
ea; până la urmă, totul a fost - și este - în perfectă ordine. Azi, 
Abrudan a expediat, prin lliuţă, bilete pentru colegi, conform 
listei primite din atelier, plus obligaţiile de onoare: Daminescu, 
loana... și chiar nea Tache, martorul activ al recuperării 
tenismanului Abrudan. Iliuță a avut ceva drumuri de făcut... 

Acum, cei patru jucători şi antrenorul lor iau ultima cină 
înainte de meci. Mâine, gata. În teren! 

Manole, care tocmai a terminat desertul, îşi întreabă 
comesenii: 

— Mai punem o dată casetele? 

— Care? 

— Cum care? Cu spaniolii! 

— Le ştim pe dinafară! Poate una mai sexi, nea Manole, să ne 
mai destindem... 

— Bravo, Marcele! Aşa te-am învăţat eu? Înainte de meci se 
doarme, mânzule! 

— Cine poate... Când te-aşteaptă în teren Juanito!... 

— Păi... te rog să poți! Gata, la culcare toată lumea. 

— Cu stomacul plin? Doar câțiva pași pe-afară, nea Manole. 


Parcul din jurul hotelului e frumos, liniștitor. Nici cald nu 
prea mai e; seara de septembrie, emoţiile, tensiunea şi, mai 
ales, nevoia unei clipe de mărturisire invită la plimbare. Mâine, 
Mihu joacă meciul cel mai important, cu Lopez. lar Marcel, cu 
Juanito. Așa au hotărât sorții - spre satisfacția lui Corbeanu și 
regretul lui Mavrodin. Regret, pentru că acesta din urmă n-a 
fost de acord cu modificarea propusă în ultima clipă de Manole; 
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nu din formalism - în fond, ce-au hotărât niște oameni tot ei pot 
schimba, dacă schimbarea duce la mai bine - ci gândindu-se la 
riscul unei programări nefavorabile. Și iată ca sorții l-ar fi ajutat 
pe Abrudan. Obiectivul - în primele două zile: punct la Lopez, 
punct la dublu. Dar cine putea şti? 

Grigoraş se alătură lui Mihu, pornit înainte, pe o alee. Băiatul 
încearcă să spună în glumă ceea ce gândeşte cum nu se poate 
mai serios: 

— Atât ne-a fost nea Mihul!... 

— Nouă... sau lor. 

— Oare? Știi, nea Mihu, când mi-au rostit prima dată numele, 
în şedinţa biroului federal... când m-au titularizat... Atunci mi se 
părea că am dat lovitura! 

— Şi acum? 

— Acum... o să te superi pe mine, dar... asta e: aş da orice să 
nu fiu eu. Să fie Florin, Andrei, oricine... 

— E şansa ta. Peste trei zile poți fi cineva; nu numai campionul 
României, ci un nume în Europa... 

—...Sau râsul galeriei! Cel mai rău mi-e frică de ridicol, nea 
Mihu! Sunt buni... sunt prea buni! Dacă mă blochez? Dacă începe 
lumea să râdă? 

Abrudan rămâne descumpănit. Oare vocea lui Grigoraș a 
rostit cuvintele? Sau el, Mihu, a gândit cu voce tare? 

— Ce fac atunci, nea Mihule? 

— Joci, Marcele. Strângi din dinţi și joci... Până-i faci să tacă. 

„Ce simplu, ce repede vin răspunsurile când sunt pentru 
alții!“ Numai că, de data asta, Abrudan ştie bine: își răspunde 
lui însuși. 

E noapte, târziu, băieții dorm de mult. Abrudan se răsucește în 
pat fără să poată ațipi. Deschide geamul; poate puţin aer... După 
câteva minute îl închide la loc. Zgomotele nopţii îl deranjează. 
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Dar ce nu-l deranjează acum? N-a fumat niciodată, fumul de 
tutun i-a făcut rău, dar pentru prima oară în viaţă îi înțelege 
pe fumători; și-ar aprinde o ţigară... Deci, exact cum i-a spus, 
cândva, lui lliuţă: „a ajuns funia la par”. Mâine... Ce va fi mâine? 
Multe face omul în viață, de multe se apucă așa, parcă dus de 
val, liniştindu-se apoi, consolându-se cu gândul: „lasă, până la 
sfârşit mai este, om vedea... lată, a venit sfârșitul, scadenţa. Ce 
părea acum patru luni un viitor aruncat undeva, departe, mâine 
va deveni prezent. Mâine!... 

Uşa se întredeschide fără niciun zgomot. În raza de lumină ce 
vine de pe coridor, îl recunoaște pe Corbeanu. 

— Dormi, Mihule? 

— Dacă tu n-ai putut adormi, trebuia să-ți imaginezi că eu, 
cu atât mai puţin... 

— Mi-am imaginat. De asta am venit. 

Mihu aprinde veioza, făcându-i semn să se așeze. 

— Nu stau; e târziu... 

— Ştiu. 

— la ceva de somn. Am în cameră Diazepam... 

— Asta ar mai lipsi! Mâine să fiu şi nedormit, și drogat cu 
hapuri... Nu te neliniști. Bătrânii dorm puțin... 

— Bătrânii nu joacă în Cupa Davis... 

— Ba joacă: ştiu eu unul... De ce ai venit? Să-mi cânți un 
cântec de leagăn? 

— Nu, Mihule. Am venit să-ți mulțumesc... și să-mi cer scuze. 
Te-am supărat atunci, după ședința biroului... Mi-e teamă că te- 
am jignit. 

— N-am luat-o așa, deşi, recunosc, bine nu mi-a picat... 

— lartă-mă. Vreau să-ți mai spun că la prima noastră discuţie, 
când te-am rugat să vii la lot... Ții minte? 

— În general, mă mai ajută memoria. 
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— Ți-am spus că prezenţa ta în echipă este... sau ar putea fi... 
un fel de „manta de vreme rea” pentru băieți... și chiar pentru 
mine... A fost o măgărie şi mi-o reproșez; nu știam ce să mai 
inventez ca să te conving, Te-aș ruga s-o uiţi... 

Răspunsul întârzie, dar când vine, sună sec: 

— Am uitat. 

— Pe cuvânt? 

— Deci... trebuie să mint pe cuvânt de onoare... Asta e mai 
greu la un tip demodat, la un catâr ca mine. Știi bine că am venit, 
că am muncit ca și cum aș fi uitat. Ce vrei mai mult? 

— Am mai vorbit noi odată... Te-am întrebat dacă, într- 
adevăr, crezi. 

— Şi ţi-am răspuns prin aceeași întrebare: tu crezi? 

— lar eu am precizat că important, cu adevărat important, 
este să crezi tu, pentru că tu joci mâine! 

Spune-mi ceva, spune-mi un cuvânt, să pot dormi... 

Mihu tace un timp, apoi se hotărăște: 

— Ţi-ai ales rău momentul, Manole... îmi ajung, acum, 
spaimele mele. Ca să le pot alunga pe ale tale, ar trebui să 
ştiu, totuși, dacă tu crezi... Nu neapărat în victorie, deşi, firesc, 
victoria te interesează; în noi. În mine... 

— Cinstit? 

— Cinstit, ca totdeauna. 

— Nu ştiu dacă e bine ce fac, dacă e potrivit ca tocmai acum 
să-ți vorbesc deschis... 

— Nu există momente potrivite pentru adevăr şi altele 
numai bune pentru minciuni, chiar convenţionale, chiar bine 
intenționate. În cazul nostru, Manole, e prea târziu pentru 
minciuni; mâine... e adevărul. 

— M-ai întrebat dacă... Ei bine, Mihule, cred în viitor. De asta 
am acceptat. De asta te-am rugat să mă ajuţi. Ca să cred și în 
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victorie, ar fi trebuit să am trei sau patru ca tine... şi cel puțin 
unul să aibă cu zece ani mai puțin. 

Răspunsul îl face pe Abrudan să simtă cum i se urcă sângele 
în cap. Acum vorbește străin, rece, sec. 

— Mâine tot viitor este. Și poimâine. Și duminică. Nu 
există viitor fără „mâine'”, Manole. Și nici fără „azi”. Oricum, 
îți mulțumesc pentru sinceritate. Acum... lasă-mă, dacă nu te 
superi. Vreau să dorm. 

Corbeanu iese, fără un cuvânt. 

„Deci... Manole nu crede. Poate nici băieţii... Poate fiecare 
şi-a pregătit de pe acum «spiciul» pentru şedinţa de analiză... 
Parcă aud comentariile binevoitorilor: «Cal bătrân, în buiestru, 
cine-a mai văzut?» Mihu... la doamna Aslan! Trebuia mizat pe 
tinereţe; dacă tot s-a pierdut meciul, rulam măcar niște băieți 
de perspectivă, vedeam pe cine putem conta, și cât..” În ce s-a 
vârât! 

Pentru prima dată, lui Abrudan i se face frică. l-a mai dat 
târcoale frica, şi nu o dată, a mai vorbit despre ea și cu Laura, 
dar cu puţină cochetărie masculină; acum însă e o frică de 
moarte, cumplită, paralizantă. Degeaba încearcă rațiunea din el 
să-şi impună punctul de vedere... „E un joc şi atât. Voi lua bătaie; 
ei, și? Chiar Daminescu spunea că nu e ruşine să pierzi cu cineva 
mult mai puternic. Da, dar spunea că e păcat... însă pentru asta 
nu-mi ia nimeni capul. Ce-i al meu, în profesie, în viață, chiar 
în tenis, nu-mi mai poate lua nimeni înapoi; e câştigat pentru 
totdeauna... Peste câteva luni se deschide șantierul. Palatul va 
începe să se înalțe... La lot am tras de mine și de copii... M-am 
luptat cu neîncrederea lui Manole... m-am luptat în primul rând 
cu mine, cu spaimele mele, cu gândul că oamenii vor zâmbi în 
urma mea, pe stradă, dându-și coate... Ei, şi? N-am nimic să-mi 
reproşez. Am făcut ce trebuia să fac, ce depindea de mine; mai 
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mult... Atâta pot, sunt om și eu. Dar atunci, ce caut aici? De ce 
dorm - adică mă chinui să dorm! - în patul «Jucătorului nr. 1»? Să 
fi lăsat pe altul mai bun! Nu există altul mai bun, deocamdată? 
Atunci... pe un inconştient care, la ora asta ar fi dormit buştean!“ 

Încearcă să se autosugestioneze din nou pe formula aproape 
magică, suportul moral, motivaţia efortului din cele patru luni 
de muncă acerbă: trebuie. Dar iată, nici cuvântul acesta parcă 
nu-i mai spune nimic. „Ce trebuie? Să ne calificăm, să batem. 
Dar nu neapărat cu mine. Nu m-a obligat nimeni; eu am ales, eu 
am zis da, eu am mușcat ca un idiot nada aruncată de Corbeanu 
pentru a-și salva un timp scaunul de antrenor la lot! Acest 
trebuie şi-o fi având raţiunile lui, în general, dar acum a fost 
o invenție, o găselniță pentru naivul, incorigibilul naiv Mihu 
Abrudan! Bine, dar atunci... de unde, totuși, încrederea nebună, 
aproape inconștientă, cu care am trăit până-n clipa asta? Cum 
de-am învins până acum toate momentele de îndoială? 

Cine m-a făcut să...” O disperare cumplită, sentimentul 
unei catastrofe iminente, al ireparabilului deja comis îl fac să 
sufere fizic... Până când... doi ochi verzi-albaștri, o față deschisă, 
frumoasă, încadrată de un păr lung, auriu, invadează ecranul 
memoriei, în timp ce o voce calmă, liniștită, reverberează 
întrebarea: 

„Cum se poate ca într-un om atât de puternic să încapă atâta 
frică?” Dar ce înseamnă „om puternic?” De-aici, gândurile i 
se învălmășesc, haotic. „Trebuie... vreau... pot... pot... trebuie... 
vreau... trebuie... pot... trebuie... trebuie...”. Priveşte ceasul de 
pe noptieră și se sperie. De mult trebuia să fi adormit - ăsta e 
primul lucru pe care-l învaţă un sportiv în cantonament. „Gata! 
Pentru gânduri am timp toată viaţa; acum, somn! Dacă într-un 
sfert de oră dorm, înseamnă că mai sunt încă stăpân pe mine. 
Deci, păstrez o şansă... 
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Pariul cu sine însuşi îl face să zâmbească. În copilărie, prin 
Apusenii lui, făcea asemenea „prinsori” pentru a-şi sonda șansa 
în cine ştie ce treabă care, atunci, pentru puiul de moț, dobândea 
importanță capitală: „Dacă pâlcul de pomi din faţă e cu soț, 
înseamnă că... dacă ating cu piatra tulpina bradului, înseamnă 
că... dacă nu...” De când nu s-a mai văzut copil? De când nu s-a 
mai gândit la... Oare Iliuță se joacă și el aşa, de-a ghicitul?” 

Unii sunt de părere că, atâta timp cât te mai poți juca „de-a 
copilăria” eşti - încă - un om fericit. 

Probabil au dreptate. Pentru că, după nici cinci minute, 
Abrudan dormea dus. 


17 


Peste arena împodobită ca de sărbătoare, pluteşte ceea ce 
numeam undeva presentimentul colectiv al evenimentului, 
al autenticului eveniment sportiv; toți aşteaptă „minunea”. 
Tribunele sunt pline, dar nu numai - şi nici în primul 
rând - afluența publicului lasă această senzație deosebită, 
inconfundabilă; în fond, ce iubitor al tenisului ar scăpa ocazia 
să-l vadă la lucru pe Juanito şi chiar pe Lopez? Azi, însă, se simte 
că oamenii n-au venit doar să admire o vedetă. Peste miile de 
spectatori a coborât atmosfera febrilă, de așteptare încordată, 
a unui succes răsunător, a unui moment electrizant, așa cum 
lumea tenisului bucureștean n-a mai trăit de atâţia ani... Toţi 
așteaptă şi speră, în ciuda calculelor, în ciuda pronosticurilor 
logice, dincolo de cota jucătorilor și a echipelor, dincolo de 
ce spun clasamentele şi specialiștii. Ciudat este că atmosfera 
aceasta n-a fost pregătită prin nimic. Reporterii n-au reușit să 
scoată un cuvânt de la Mihu; băieţii, văzând tăcerea mai mult 
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decât prudentă a liderului lor, s-au păstrat şi ei într-o rezervă 
totală. Până și Corbeanu, de obicei atât de generos cu vorbele 
şi cu ziariștii, s-a mulțumit să declare lapidar: „Vor câștiga cei 
mai buni”... ca și cum n-ar şti toată lumea că, până la urmă, în 
sport, cel mai bun câştigă. Şi mai ales, dacă e pe „cel mai bun”, 
atunci... Ei bine, cei prezenți azi la arenă în număr impresionant 
n-au raționat aşa, n-au tras concluzia că, măsuraţi pe valoare, 
am pierdut. Nici măcar declaraţia lui Juanito după tragerea 
la sorţi, reprodusă de toate ziarele („Avem prima șansă; am 
venit la București să ne-o valorificăm!“), n-a transformat pe 
spectatorii de azi în inși veniți la meci din simplă curiozitate, 
să urmărească ce se mai întâmplă prin tenisul european 
(Juanito - locul al optulea în lume; Lopez = victorie la Juanito, 
plus un turneu foarte puternic, câștigat recent). Oamenii au 
fost aduşi de o speranţă, de credinţa - nici ei nu ştiu prea 
bine pe ce fondată - că azi, mâine şi poimâine, aici, la arena 
meciului de Cupă Davis, unde au trăit cu ani în urmă atâtea 
emoții și bucurii, cu Salatiera pe masă, scăpată printre degete 
de Corbeanu şi Rădoi, se va întâmpla ceva; ceva ce nu trebuie 
scăpat în niciun caz. 

Natura a ținut cu jucătorii şi spectatorii. E o zi minunată 
de septembrie, atât de frumoasă, încât amatorii de soare 
așteaptă meciul descheiațţi la cămăși sau chiar în bustul gol, iar 
vânzătorii de ziare fac dever serios, oferind tuturor „materia 
primă” pentru coifurile protectoare ce au împânzit tribunele. 
Din când în când, adie un vânt răcoros care miroase a toamnă, 
dar nici el suficient de puternic pentru a deranja jocul. Pe 
scurt, o vreme ideală. 

De la intrarea jucătorilor, Corbeanu privește arena. Cu 
flerul lui de vulpe bătrână, simte imediat pulsul acestor mii 
de oameni şi retrăieşte pentru o clipă zilele lui de glorie; cam 
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așa era atunci... Câţiva spectatori i-au văzut capul - strecurat 
pe uşa întredeschisă, pentru a studia publicul, așa cum 
regizorul privește câteodată sala prin orificiul din cortină, 
înaintea primului gong. Suficient pentru ca tribunele să se 
agite: „Corbeanu! Manole Corbeanu! Uite-l! Unde? Acolo, la 
uşa dinspre vestiare!.... Cuvintele stârnesc adevărate tălăzuiri 
de capete, rumoare, ba chiar şi primele aplauze, deocamdată 
răzlețe... 

Acum, aplauzele răsună din plin, cu dărnicie. În teren au intrat 
oficialii, jucătorii şi antrenorii. Fotoreporterii își fac datoria, 
arbitrii îşi iau locurile, cei doi căpitani nejucători se instalează 
şi ei pe băncile rezervate antrenorilor, lângă cele două scaune 
de odihnă pentru jucători. Începe încălzirea. Sorţii au hotărât ca 
primii să intre în foc Juanito și Grigoraș, apoi Abrudan-Lopez; 
mâine - jocul de dublu, iar duminică - Abrudan-Juanito, după 
care, cel de-al 5-lea meci și ultimul: Grigoraș-Lopez. 

Mavrodin, Racoviţă, Perovici, întreg biroul federal urmăresc 
din tribuna oficială primele schimburi de mingi ale încălzirii. Lui 
Mavrodin nu-i place nervozitatea băiatului nostru. Într-adevăr, 
Marcel e schimbat la față, crispat, mișcările îi sunt precipitate; 
două-trei mingi pornite spre racheta lui Juanito intră în fileu, 
făcându-l pe spaniol să zâmbească ușor, numai atât cât să vadă 
cine trebuie... Să vadă și să se enerveze mai tare. De pe bancă, 
Manole intervine prompt: 

— Lungește tirul, Marcele! Dacă râde el, râzi și tu, nu-i 
rămâne dator! Mihule, tu rămâi lângă mine, îți spun eu când să 
te încălzeşti. 

Abrudan ia loc pe bancă, făcându-i semn lui Gruia să mai 
aștepte. Acum schimbul de mingi curge fluent, ambii combatanți 
încercându-și pe rând lovitura de dreapta, reverul, voleul... Din 
tribune, toate privirile s-au aţintit asupra spaniolului. Da, chiar 
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de la încălzire, de la primele mișcări, Juanito își justifică faima. 
Statură peste medie - fără să fie prea înalt -, suplu, cu ușurință 
extraordinară în deplasare, mânuieşte racheta cu siguranţa și 
dezinvoltura marilor campioni. Conform regulilor încălzirii, stă 
la locul lui, pe centrul liniei de fund, returnând exact - indiferent 
cum şi din ce parte îi vine mingea - dar la fiecare lovitură îi simţi 
impulsul de a „pleca în față”, la atac; fileul îl atrage ca un magnet. 
Foarte brunet, cu părul negru ca abanosul, schițează o ușoară 
grimasă la fiecare dintre mingile de rutină ce preced jocul; s-a 
plictisit. Între lovituri, a început să arunce priviri spre tribune, 
să facă semn antrenorului său de pe bancă... lată, a greşit şi el 
o minge. Scoate alta din buzunarul șortului, expediind-o cu 
aceeași lovitură, dar... tot în fileu. Când mingea se oprește sub 
bandă, bate din picior şi ridică racheta deasupra capului, ca 
şi cum ar vrea s-o arunce de pământ. Se stăpâneşte imediat, 
reacţiile reintră sub control, ba chiar zâmbeşte; cine ştie să vadă 
îşi dă seama că zâmbetul e comandat ca să ascundă enervarea. 
Faptul nu i-a scăpat lui Mihu - în aceste clipe observator atent, 
pe bancă; observator interesat la maximum de reacţiile lui 
Juanito și îngrijorat sincer de starea ciudată a lui Grigoraș. 
Deși - aparent - totul a început să fie în ordine cu băiatul, deși 
mingile lui merg unde trebuie iar mișcările par ceva mai sigure, 
mai exacte, Abrudan înțelege că Marcel e răvăşit de emoție; şi 
nu se înșală. 

Jucătorii sunt chemaţi de arbitru la mingea inaugurală. 
Grigoraș are serviciul. Tribunele încep să se agite: „Hai, 
Marcele! “ se aude la început din câteva colţuri, apoi din toate 
părțile. Grupul colegilor lui Abrudan - cu Daminescu în mijloc 
- se rezervă pentru mai târziu. Iliuță, în schimb, nu așteaptă 
să-şi vadă tatăl în teren pentru a deveni un suporter înfocat; 
de-acum se alătură celor ce încurajează din tot sufletul și din 
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toți plămânii echipa noastră. Laura e reținută; nu prea departe 
de Iliuță, a urmărit și ea încălzirea cu ochi de profesionist, 
înregistrând şi reținând exact ce a înregistrat şi a reținut 
Abrudan de la punctul său de observaţie. Pentru ce urmează, 
Laura şi-a deschis un carneţel, şi-a pregătit pixul și... aşteaptă; 
va fi statisticianul lui Mihu, din proprie iniţiativă. A considerat 
că e util să întocmească „radiografia” jocului prestat de viitorul 
său adversar, să-l rezume în cifre și procente... 

Meciul a început. Din păcate, cu un ghem pierdut de Marcel 
pe serviciul său. Spaniolului nu i-au fost necesare mai mult de 
cinci-șase schimburi de mingi pentru fiecare punct. La 0-30, 
Grigoraș îndrăznește un retur mai incisiv şi... „sparge gheața”, 
în uralele tribunelor. Numai că... o minge e prea puțin pentru 
un ghem. La ultimul serviciu, după o execuţie în fileu, a doua a 
fost aşa de timidă - minge scurtă, înaltă, înceată, încât Juanito 
n-a avut decât să facă un pas pentru un retur necruţător, de fapt 
o simplă formalitate... S-a consumat abia un joc, dar se schimbă 
terenurile, conform regulamentului. Pe scaunul de odihnă, de 
care - evident - nu are nevoie încă, Grigoraș așteaptă un sfat, 
un cuvânt, chiar o dojană... Abrudan înţelege; se apleacă spre 
urechea lui Corbeanu: 

— Zi-i o vorbă, Manole, spune-i ceva, e derutat... 

— Mai derutat sunt eu. Parcă a uitat tot! Ca un începător!... 

— E chiar începător! Pentru ce vrei tu, e începător. 

Grigoraş reintră în teren. Jocul se reia şi, după nici zece 
minute, spaniolul conduce cu 3-0. Marcel nu reuşeşte să se 
adune, nu-și poate depăşi tracul. Face greşeli copilărești, care ar 
costa scump, chiar dacă n-ar avea în față un adversar de talia lui 
Juanito. În tribune, dezamăgirea a stins orice animație. Oamenii 
au sperat, au așteptat ceva; primul ghem, câştigat de spaniol pe 
serviciul românului, le-a adus aminte cine joacă azi cu Grigoraș, 
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dar încă s-au legănat cu iluzia că e, totuși, de-abia primul ghem. 
Uite însă că al doilea şi al treilea au curs tot așa, cu atacuri într-un 
singur sens şi cu greşeli numai într-o parte. Acum regretul e și 
mai mare: dacă nu se schimbă nimic, nici măcar tenis n-o să se 
vadă. Ca să joace, Juanito trebuie să aibă cu cine... în minutul 
de odihnă prevăzut de regulament la totalul impar de ghemuri, 
Corbeanu se apropie de Grigoraș: 

— Ce-i cu tine, Marcele? 

— Nu ştiu, nea Manole. Îmi tremură mâna pe rachetă. E prea 
bun. 

— Ghemurile astea ţi le lua şi un prost! Nu el te bate; singur 
te baţi! A punctat numai pe gafele tale, asta când n-ai dat direct 
afară sau în fileu... Fă-ţi jocul, încearcă și tu ceva... N-ai ce pierde; 
ştii bine că n-am planificat victorie în meciul ăsta... 

Al patrulea ghem debutează surprinzător: dublă greșeală, la 
serviciul lui Juanito. Spaniolul se enervează, forțează serviciul 
următor, pentru a recupera punctul pierdut, dar... din nou dublă 
greșeală. Și prima rachetă aruncată cu furie în zgura terenului, 
de parcă ea ar fi fost vinovată... La 30-0, Marcel parcă e altul. 
De pe bancă, Mihu îi face semne de încurajare: „Hai, acum! Cu 
curaj, în față! Nu vezi? Și el greşeşte, e om şi el!”. Tribunele simt 
momentul, se animă. Grigoraş așteaptă concentrat al treilea 
serviciu, care vine - de data aceasta foarte corect - dar şi mai bun 
este returul: puternic, lângă tuşa laterală, creând o excelentă 
situație de atac, prompt exploatată și precis finalizată. Ultima 
minge a ghemului e şi cea mai îndârjită. Juanito nu se împacă 
deloc cu ideea unui joc pierdut „la zero”; atacă din serviciu, 
dar răspunsul e din nou exact, Marcel se apără bine, salvează 
în continuare câteva atacuri din poziţii foarte dificile, ultimul 
printr-o minge înaltă, care se duce tocmai în fundul terenului 
advers. Juanito văzuse mingea „afară”; revine, dar startul târziu 
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l-a dezechilibrat, ceea ce nu-l împiedică să încerce o lovitură 
împotriva evidenţei și a legilor firii; un „smeci” fără nicio 
şansă... Mingea iese din teren cu mai mult de doi metri. Așadar, 
primul ghem pentru Grigoraş care, în aplauzele publicului, se 
pregăteşte acum să servească. Şi o face excelent, speculând 
enervarea spaniolului, dorința acestuia de a încheia conturile 
cât mai rapid, prin atacuri din orice poziţie, prin lovituri riscate, 
uneori imposibile. Marcel conduce, e egalat, conduce din nou, 
la 40-40 avantajul alternează de şase ori într-o parte şi alta, 
pentru ca, în final, tabela de scor să consfințească al doilea 
ghem câștigat de Grigoraș; e 2-3. Aplauzele se înteţesc; da, cam 
aşa ceva aşteptau spectatorii! 

Minutul de odihnă i-a fost, probabil, bun sfetnic lui Juanito. 
La reluare, spaniolul e calm, concentrat, atent. Nu renunță 
la atac, dar și-l pregătește cu mai multă răbdare şi așteaptă 
momentul prielnic loviturii decisive, pe care n-o mai greșește. 
În fața exactității adversarului, Grigoraş se debusolează din 
nou, pierzând ghem după ghem, până ia 2-5. Aici, o sclipire de 
orgoliu îi dă câștig de cauză, dar la 5-3 Juanito e decis să nu 
mai lungească setul: două servicii fulgerătoare, o incursiune 
la fileu, o greşeală copilărească a lui Marcel și... primul set s-a 
consumat: 3-6. 

Când Grigoraș trece prin fața lui, Mihu se ridică şi-l însoţeşte 
până la scaun: 

— Ai avut trei ghemuri excelente... 

— Pe greșelile lui! 

— Nu-i adevărat! În tenis, greșeşti când te obligă adversarul. 
Aşa ar fi trebuit să joci tot timpul... 

— Dacă mă lasă el! Ce să ne-mbătăm cu apă rece, nea Mihu... 
E bun! 

— Nu te mai gândi atât la Juanito; vezi-ți de jocul tău... 
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Corbeanu a urmărit discuţia încruntat. Acum se scoală și el 
de pe bancă, apropiindu-se de cei doi: 

— Mihule, începi încălzirea. la-l pe Florin și... dă-i bătaie. 

Din scaun, Grigoraș întreabă cu năduf, parcă mai mâhnit de 
replică decât de scor: 

— M-ai şi îngropat, nea Manole? 

Abrudan nu știe ce să facă; ar mai sta o clipă cu puştiul, 
pe care-l simte la cumpăna dintre speranţă și dezastru, dar 
Corbeanu îi face semne insistente să execute ce i-a cerut. 
Când îl vede pe Manole așezându- se pe vine lângă Marcel, 
înțelege că antrenorul vrea să fie lăsat să-și facă meseria; 
în fond, e treaba lui să-i spună puştiului ce-a fost bine şi 
ce-a fost rău, ce să facă mai departe. Pornind spre terenul 
alăturat, pentru încălzire, regretă totuşi că n-a rămas şi el 
alături de Grigoraș. 

Setul al doilea n-a avut istoric. Un adevărat „galop de 
sănătate” pentru spaniol, care a făcut ce-a vrut, reuşindu-i tot. 
Un singur ghem i-a scăpat, într-un moment de enervare pe cât 
de ne justificată, pe atât de penibilă. La o minge căzută lângă 
tușă, dar în teren, arbitrul de linie a indicat punct în favoarea 
lui Grigoraș, arbitrul de scaun a validat decizia, Juanito a 
contestat-o vehement, cerând intervenţia arbitrului neutru; 
acesta, pus în fața evidenţei - urma lăsată de minge era clară 
- n-a putut decât să confirme deciziile anterioare. De aici - o 
adevărată răbufnire de furie, rachetă aruncată de pământ, 
gesturi, vociferări... tot tacâmul! Apoi... dublă greșeală, la 
serviciu, „completată” de un retur care s-a vrut decisiv, dar 
a ieşit afară, de data asta atât de clar, încât nimeni n-a mai 
putut contesta punctul... Așa a câștigat Marcel singurul său 
ghem. După episodul de mai sus a urmat minutul de odihnă, 
care l-a calmat pe spaniol ca prin farmec. Reintrând în teren, 
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„furiosul” de adineauri a redevenit jucătorul lucid, calculat, 
sigur pe execuții și stăpân pe nervi, care, de la 4-1, nu s-a mai 
oprit până la sfârșitul setului. 

Pentru toată lumea, situaţia e clară: Spania conduce cu 1-0. 
Ca să-l „întorci” pe Juanito din pragul victoriei, trebuie să fii 
maestru și să prinzi o zi teribilă! Deci așteptarea, speranţele... 

Abrudan a venit de la încălzire. Priveşte tabela cu scorul 
şi înţelege că n-a fost deloc ușor pentru Marcel. De altfel, fața 
băiatului exprimă - poate chiar mai vizibil - ce s-a întâmplat pe 
teren, ce simte acum Grigoraș. De asta se temuse cel mai tare; 
asta dorise fierbinte să nu se întâmple, dar, iată, șapte ghemuri 
- chiar și în cel câștigat - s-a plimbat prin teren, făcând aproape 
figuraţie în faţa unui jucător care a trebuit să-și iasă din fire, 
dintr-o prostie, pentru a ceda un ghem. Corbeanu stă la locul 
său, pe bancă; e convins că ori cu vorbe, ori fără... Mihu e de altă 
părere. Se apropie de Grigoraş: 

— N-am fost aici, n-am văzut setul... 

— Mai bine! N-aveai ce vedea. 

— Stai puţin, măi băiete! Așa cum ai luat trei ghemuri în 
primul set... 

— lau ce lasă el. 

— Lasă când îl obligi! În tenis nu se dă de pomană! Ți-am 
văzut ghemurile câștigate... am văzut că poţi! Obosit nu eşti, 
bătrân nu eşti, când îi comanzi, mâna te-ascultă... Atunci, de 
unde blocajul ăsta? Nu-ţi dai seama că e problemă de moral? 
Gândește-te puțin... 

Marcel face un gest de lehamite. 

— Ce să mă gândesc, nea Mihu? M-am gândit de mi-a crăpat 
capul! Tenisul nu e șah! Degeaba gândești, dacă vrei să pui 
mingea pe colţ şi ea iese cu un metru! Atâta pot, atâta ştiu! Ăsta 
sunt! 
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— La Viena... nu erai tot tu? Te-ai prostit între timp? Juanito 
nu era tot mare? De unde filozofia Nu pot, şi gata! vă priveşte? 
Strânge racheta-n mină, strânge din dinţi, pune osul la muncă! 
Ce, vrei să pleci odihnit acasă? De asta te-ai chinuit patru luni, 
ca să spui acum „nu pot”? Nu-ţi cer să câștigi, ci să joci! Întinde-l 
puţin, aleargă-l, pune-i probleme, îndrăznește! Dacă-i vine totul 
la mână, ca la antrenament, cum vrei să greşească? Gata, vă 
cheamă în teren... Hai, să te văd! 

A urmat un set de tenis superb. Primul ghem nu l-a alarmat 
pe spaniol, cu toate că şi-a pierdut serviciul; dimpotrivă, a 
schimbat terenul zâmbind, hotărât să nu se mai dea în spectacol 
cu ieșiri necontrolate, provocate de... cine? Cine e Grigoraș? La 
0-2, nu atât scorul, cât aplauzele, animația tribunelor renăscute, 
exploziile de entuziasm la cele câteva execuţii de fineţe ale lui 
Marcel - în sfârşit, încercate şi reușite! - l-au îndârjit, dar încă 
pe calm. Urmarea: 2-2. La 3-2 pentru român, Juanito a început 
să se grăbească și... să greşească: 4-2. Ajuns aici, a înţeles că 
nu mai e de glumă: din nou concentrat, atent, calculându-și 
până şi riscul, a ajuns la 4-4, dar cu eforturi serioase, având 
de înfrânt rezistența unui adversar - acum tenace şi inspirat, 
mobil şi agresiv, care şi-a reamintit că şi el ştie să lovească din 
vole, să vină la atac, să încerce retururi câştigătoare, să paseze 
adversarul venit imprudent la fileu... La 20 de ani, ai picioare de 
alergat, ai vigoare... Şi când să alergi, când să arăţi ce poți, dacă 
nu într-un asemenea moment, în fața unei celebrităţi a tenisului 
mondial care se clatină sub loviturile tale, greşește, răsuflă greu, 
se bucură de fiecare reușită - trădând astfel impasul, teama de 
eşec? 

La 6-5 pentru noi - cu Marcel la serviciu - Mihu priveşte 
jocul, mai ales jocul spaniolului, bucurându-se pentru Marcel 
dar gândind la ce va trebui să facă el, Abrudan, duminică, în fața 
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lui Juanito. „Greşeşte mult... Prea mult pentru un mare campion. 
După o greşeală, vine foarte uşor a doua... Asta-l descumpăneșşte? 
Răspunsul exact și incisiv. Se pierde când îi contrazici logica... și 
logica lui este atacul. Nu poate concepe că în teren există doi 
jucători, deci două sisteme de gândire, că și adversarul poate 
puncta, şi încă exact cu aceeaşi tactică: pe atac! Dacă nu-i merge 
agresivitatea, dacă returnezi exact, dacă te aperi atacând, se 
enervează. Nu înțelege cum de nu te-a îngenuncheat cu mingea 
pe care el a crezut-o câștigătoare... Ori e un mare timid, de o 
labilitate extraordinară, care se ascunde sub impulsivitate 
şi obrăznicie, ori e atât de plin de el, încât nu suportă să-i fie 
contrazisă logica, nu acceptă gândul că poate exista alta, pe 
lângă a lui... Deci, Juanito trebuie contrariat. Trebuie făcut să 
simtă că nu poate face ce vrea, ce face de obicei... Trebuie scos 
din jocul lui, mutat în alt sistem pentru care nu are nici exerciţiu, 
nici - mai ales - răbdare...” 

Marcel îşi dispută mingea decisivă a ghemului și a setului. 
Serveşte, primește răspunsul, returnează, la rândul său, razant 
şi lateral, pentru a nu-i permite adversarului să vină la fileu. 
De nevoie, spaniolul acceptă tactica românului, până când - 
brusc - se hotărăște: după o minge pe care nimeni n-ar fi atacat, 
porneşte în față, încercând să ocupe poziția centrală pentru 
„vole”. „Răspunsul” lui Marcel găsește însă colțul terenului; e 
reverul tăiat, „marca Abrudan”, care merge cu forță; dar și cu 
efect de-a lungul tușei laterale și pentru care Marcel cheltuise 
vreo 2000 de lovituri la zid, plus câteva sute în teren, cu Mihu. 
Juanito ridică racheta. O clipă, toată asistenţa a și văzut-o lovită 
de pământ, potrivit obiceiului... Dar iată, spaniolul continuă 
gestul absolut imprevizibil: cu palma mâinii drepte şi cu 
racheta din stânga, aplaudă execuţia lui Grigoraș, chiar dacă ea 
consfințeşte victoria în set a românului. 


200 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


Publicul e în picioare. Gestul lui Juanito a fost ca un semnal. 
Din toate colțurile tribunelor, oamenii răsplătesc cu dărnicie, 
cu bucurie, succesul lui Marcel, încurajându-l frenetic, 
mulțumindu-i pentru fazele de tenis și - de ce nu? - pentru 
mugurele de speranţă care, parcă, se ivește din nou. Timid, dar 
se iveşte... în tribuna oficială - primul moment de satisfacție 
adevărată. Un set nu e un punct sau un ghem, adică o întâmplare. 
Cine câștigă set la Juanito - și încă jucând tenis, nu speculând 
nevricalele de vedetă - înseamnă că ştie, că poate... Ce-o fi, om 
vedea, dar pentru ce-a fost, jos pălăria! Mavrodin se gândeşte 
cu emoție la setul următor... „Ce-ar fi să se întâmple minunea? 
De la 0-2! “... 

— Ce zici, Racoviță? 

— Marcel ştie tenis, tovarăşe Mavrodin... Păcat că se topește 
când ţi-e lumea mai dragă. În setul al II-lea a fost ca un balon 
dezumflat și acum, minune! Parcă juca alt om! 

— Asta e problema: cum facem să rămână în el doar jucătorul 
din setul al III-lea? Că de celălalt n-avem nevoie! 

— Are timp. ȘI... să ştiţi: se cunoaște mâna lui Corbeanu! 
Băiatul e cu o clasă peste finala de la „naţionale”. Și mai 
progresează, o să vedeți... 

— Acum... nicio speranţă? 

— Greu de tot. Prea greu... Dar, cu Lopez, eu sper. Vă spun 
drept: sper. Să-l vedem pe Mihu... 

De la locul ei, Laura și-a notat tot timpul ceva în carneţel, 
Scrisul ei prescurtat, presărat cu câte-o schemă a cărei 
semnificație numai autoarea o cunoştea, a fixat tot ce-a făcut 
Juanito în teren, aproape fază cu fază. Acum, în pauza mare, 
de zece minute, dintre seturi, îşi odihnește mâna. lliuță și-a 
zărit profesoara; se grăbeşte către ea, s-o salute. De când s-a 
întors de la Baia Mare n-a avut timp să treacă pe la teren, dar de 
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săptămâna viitoare... Laura îi face loc lângă ea, cu bunăvoința 
vecinilor - care acceptă, amabili, să se strângă. Lui Iliuță îi stă 
pe buze întrebarea: „Ce credeţi? Ce face tata?”, dar n-o rostește. 
A învăţat de la Mihu că bărbaţii au răbdare şi nu sunt curioși; şi 
chiar dacă sunt, n-o arată. 

Grigoraş și Juanito au revenit în teren, reluând jocul într-o 
atmosferă de interes general. Cine va confirma? Cine va avea 
câştig de cauză: clasa ori ambiția, dorinţa de afirmare? 

Ciudat; continuarea n-a oferit publicului niciuna, nici alta, 
atât cât părea să promită excelentul set anterior. Sigur, când 
ai ajuns spre vârful ierarhiei mondiale, nu se poate să nu arăţi 
nimic; şi - cazul lui Grigoraș - când câştigi trei ghemuri la un 
adversar celebru, nu se poate să nu aduni mingi frumoase, chiar 
foarte frumoase. Dar dincolo de sclipiri, dincolo de cele câteva 
execuții tehnice și faze ce stârnesc aplauze, acum setul curge 
liniștit, prea liniștit, către un deznodământ pe care Juanito are 
aerul că-l cunoaște și nu se îndoiește o clipă că-l poate impune. 
După cum joacă, Grigoraş lasă impresia că ştie şi el sfârşitul 
chiar mai bine decât spaniolul. Nu pare afectat. El, „outsider”-ul, 
a făcut figură frumuşică: trei ghemuri în primul set, o victorie 
în cel de-al treilea, când și-a dominat clar adversarul, iar acum, 
din şapte ghemuri disputate, trei sunt ale lui; Juanito conduce 
numai cu 4-3. Numai... Asta pare că spune Marcel prin mișcare, 
prin reacţii, prin tot ce face în teren. Bine, dar dacă e „numai” 4-3, 
dacă diferenţa e doar de un ghem iar setul acesta poate încheia 
jocul sau, dimpotrivă, poate egala situația, Marcel ar trebui să 
mănânce foc! Da, aşa ar trebui: să lupte ca un apucat! În teren 
nu se întâmplă însă nimic din ce ar fi normal să se întâmple. 
Sclipirile, reușitele disparate nu se adună, nu se constituie într- 
un spirit, nu exprimă un mod de a aborda confruntarea. Juanito 
simte starea adversarului şi - pentru prima dată - acceptă să nu 
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forţeze victoria care... vine singură. Încet, nu în stilul spaniolului, 
dar vine: iată, e 5-3. Jocul de așteptare nu-i convine spaniolului; 
scorul ajunge la 5-4. Cu toate astea, nici acum, când tabela 
pare să indice un echilibru sensibil de forțe și să declanșeze o 
luptă acerbă pentru recuperare, nu există niciun dubiu asupra 
sfârşitului; Grigoraș nu face nimic pentru a-l stârni. Juanito 
ştie că, la 5-4, va avea serviciul. Aici, de-abia, asprește jocul, 
revenind la stilul său tăios, cu atacuri energice; nu nechibzuite, 
dar continue și hotărâte. În ghemul final, românul n-a făcut 
niciun punct. 

Sfârşitul vine pe o nedumerire generală. Acesta e cuvântul: 
nedumerire. Sigur - şi regret; sigur - şi dezamăgire; dar în 
arenă lumea e mai ales nedumerită. Așa se joacă un meci de 
Cupa Davis? Aşa se luptă într-un set decisiv? Așa încearcă să se 
afirme un jucător tânăr, fără nume, căruia soarta îi aduce în față 
o celebritate? Așa se exploatează avantajul psihologic al unui 
set în care băiatul anonim s-a dovedit egalul vedetei, ba chiar 
mai bun? Aparent, e greu să-i reproşezi ceva lui Grigoraş. Cum 
să treci peste diferența certă de valoare, de experiență? Cum să 
uiţi că - exceptând setul al doilea - tot jocul a fost „strâns, cel 
puţin judecând după scor? Ce să ceri în plus? Victorie? Exact 
cum spunea Racoviţă lui Mavrodin: „Băiatul are timp... Dar 
acum? Ei, acum... Acum, unii își aduc aminte că Juanito, celebrul 
Juanito, are... 22 de ani, doar cu doi ani mai mult decât Grigoraș, 
şi că se află în plutonul de elită al jucătorilor lumii de vreo trei 
ani... Că, în sport, nu neapărat timpul adaugă trese pe galoanele 
performerului, ca în alte domenii de activitate; ba chiar, uneori, 
trei-patru ani în plus atârnă ca un balast! 

Mihu ştie bine toate acestea. Ştie şi înțelege pe lângă ce-a 
trecut Marcel, după ce - culmea! - a demonstrat că nu-i este 
inaccesibilă marea performanţă. Dar... ce-l opreşte? De ce? Asta 
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nu poate pricepe Abrudan. N-a văzut tot setul, a trebuit să-și 
reia încălzirea, s-a reîntors în arenă la 4-3 pentru spaniol. Scorul 
citit pe tabela electronică l-a făcut să tresară de bucurie... pentru 
ca, apoi, să vadă cum filozofia mulțumirii cu puţin, mentalitatea 
de rudă săracă, bună pentru firimituri, împinge jocul către un 
deznodământ ce părea, la început, normal, dar - la un moment 
dat - realitatea din teren dovedise că poate fi infirmat. 

„Ce i-o fi spus Manole? Sau ce nu i-a spus? Băiatul ăsta e ca 
un fulg: atârnă de-o adiere, trebuie să-i sufle cineva în pânze, să 
simtă că cineva crede în el... Nu e rău să te temi de ridicol, dar 
n-ajunge! Performanţa, marea performanţă...” 

Grigoraş şi Juanito își strâng mâinile, peste fileu, în atmosfera 
generală de întrebări fără niciun răspuns, de dezamăgire 
concesivă, pe care finalul meciului a instalat-o în tribune. 
Nimeni nu-și manifestă deschis nemulțumirea, parcă pentru a 
nu-şi mărturisi speranţele iniţiale - ce se dovedesc acum iluzii. 
Nu e plăcut niciodată să-ți recunoști eroarea. Nici măcar în 
tribuna oficială nu se discută pe față despre eşecul tentativei lui 
Grigoraș, deşi gustul amar îl simte fiecare. Tentativă? A încercat, 
într-adevăr, Marcel? Ce-a încercat? Cel mult, să se „acopere” 
pentru analiză, pentru momentul bilanţului. Dar tocmai setul 
care - aparent - îl disculpă reprezintă argumentul nemulțumirii 
generale. Când nu poţi, nu poți! Dar când arăţi că ești în stare 
şi... fugi repede în banca ta, fericit că „ţi-ai dat măsura”... Asta nu 
înţelege Mihu. Poate pentru că ce-a văzut la Marcel este opusul 
firii sale. „Nu mă grăbesc, cumva? Eu am știut întotdeauna ce 
vreau, ce trebuie? Ce făceam, la vârsta lui Marcel? Dezertam, 
de fapt! Muncind ca un câine, „trăgând” ca la galere, dar... nu în 
față! Mi-a fost frică să ies în față, acolo unde se adună onorurile, 
gloria, dar şi răspunderea, oprobriul public în caz de eşec! Îl 
judec pentru azi, dar eu încă n-am jucat! Cu ce drept îl judec? 
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Mă aşteaptă Lopez; dacă nu-i iau niciun set? Dacă nu reușesc 
nici cât Marcel?” 

Din nou - spaimă; un val de frică venit din senin. Frică de 
figurile celor din tribune, acum indiferente, consolate rapid - 
nu, nici măcar consolate, din moment ce n-au suferit, nu s-au 
chinuit, n-au trăit nimic deosebit. Ca să se întâmple asta în 
tribună, trebuie să se chinuie, să sufere, să trăiască intens - 
câştigând sau pierzând - cel din teren. Dacă jucătorul pierde 
senin, cedând ultimul ghem la zero și strângând apoi mâna 
adversarului cu zâmbetul pe buze, de ce-ar suferi spectatorii? 
Au văzut un set excelent, e adevărat. Li s-au mai oferit faze 
frumoase, execuţii tehnice reușite, pe care le-au aplaudat 
de fiecare dată... Altceva înseamnă însă „eveniment sportiv”, 
altceva apropie spectacolul din arenă - când îl apropie! - de 
dovezile sublime ale puterii omului de a se depăși pe sine; 
altfel arată încleştarea dramatică, lupta epuizantă a sportivului 
cu inerția din el, efortul istovitor de a stoarce picioarelor și 
braţelor ultimul strop de energie, picătura de care depinde, 
poate, victoria... 

Asta așteptaseră spectatorii de la ziua de azi. Dacă Grigoraș 
ar fi pierdut jucând așa, acum tribunele l-ar fi sărbătorit. Dar el 
iese din teren cu câteva aplauze de complezenţă, întâmpinat de 
Abrudan și Corbeanu. Manole nu se poate abţine: 

— Bravo, Marcele! Până acum ești în grafic. Să vedem mai 
departe... 

Deşi îl așteaptă jocul, Abrudan găsește, totuși, o clipă să i se 
adreseze altfel: 

— Ce s-a întâmplat, Marcele? 

— Nimic, nea Mihu. N-ai auzit? „Suntem în grafic”... Cine, ce 
are cu mine? 

— Păi... chiar eşti! Măi băiete... 
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— Lasă-mă-n boii mei, nu merită să te enervezi. Succes, nea 
Mihu; ăștia nu sunt cine știe ce... 

— Păi, atunci?... 

— Vorbim după; succes, du-te că te cheamă patronul... 

În timp ce Grigoraș pleacă spre vestiar singur, cu capul plecat, 
Mihu rămâne țintuit locului de frică. 

„Cumplit este eşecul!“ Instinctiv, caută cu privirea un loc 
anume din tribună. Surpriză! De-acolo nu-i face semn doar 
Laura, ci şi Iliuță, care flutură mâinile, sare, face semne și acum 
strigă pentru a fi reperat. O strângere de mână, cu palmele 
adunate deasupra capului încadrat de un păr lung, auriu, 
apoi pumnul copilului - strâns cât poate el de tare - agitat în 
stânga şi dreapta, mâinile colegilor care flutură spre el semnul 
„victorie!“ schițat de Daminescu... Toate îi fac bine, îl liniştesc, 
atât cât poate fi de liniştit un om într-o clipă ca asta. Olga și Cucu 
desfăşoară o pânză pe care scrie: „ROMÂNIA - GRUPA A”! Ce vis 
frumos! Tuturor le face semn, ridicând racheta, salutându-i cu 
ea ca un muschetar cu spada; i-a văzut, le mulţumeşte, căldura 
lor îl ajută, va încerca... Adică, nu „va încerca”; aici nu merge pe 
încercate, nu suntem la ruletă, poate iese, poate nu... Gata, în 
teren! 

Îşi priveşte atent adversarul. L-a mai văzut, când cu tragerea 
la sorţi; l-a urmărit şi în singurul antrenament solicitat de 
spanioli. Ciudat ins... Tipologic, e foarte diferit de Juanito. În 
timp ce vedeta oaspeţilor are toate însemnele bărbatului iberic, 
așa cum îl știm din filme, fotografii sau din modelele literare 
datorate unor condeie celebre, Lopez pare mai curând venit de 
undeva, din Europa centrală. Şaten spre blond, înalt de statură, 
puțin greoi - fără să fie deloc gras - are ochii mici şi ceva viclean în 
expresie, care nu-i place lui Mihu. Aproape că nu priveşte omul 
în ochi; căutătura lui îți cade undeva, pe lângă barbă, pe lângă 


206 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


ureche, ca și cum ar avea permanent un motiv să-ţi ocolească 
privirea. Foarte măsurat în mişcări, nu face niciun gest inutil; 
ştie că, la gabaritul său, forța trebuie drămuită. De la primele 
mingi de încălzire, jocul trădează omul. Are ceva ascuns, pune 
în mişcări o intenţie pe care mereu trebuie s-o ghicești... Nicio 
minge nu vine „curat” -, cum numesc jucătorii lovitura „cinstită” 
-, ci cu cele mai ciudate efecte, evident studiate, imprimate 
deliberat. Nu e un spontan, un temperamental, ca Juanito. „Îţi 
iau eu pulsul, imediat...” Mihu priveşte concentrat spre omul cu 
care, peste câteva clipe, va trebui să-și măsoare nu numai jocul, 
ci - poate în primul rând - știința de a citi la timp intențiile, de a 
găsi răspuns la gânduri ascunse... 

În arenă e linişte. Ecourile jocului anterior, câte au fost, 
s-au stins de mult. Nivelarea zgurii, trasarea liniilor noi, 
proaspete, de un alb intens, puternic și plăcut contrastant 
cu nuanța cărămizie a terenului, parcă a şters tot ce-a fost 
înainte. Lumea aşteaptă altceva. Spectatorilor foarte tineri, 
numele lui Abrudan nu le spune mai nimic; dar nu ei sunt cei 
ce formează azi majoritatea în tribune. Tenisul are o lume a lui, 
mai „închisă”, mai conservatoare, poate, decât în alte sporturi, 
dar şi mai fidelă celor ce au slujit-o. Și lumea aceasta știe bine 
cine a fost Abrudan. Nu se prea mai știe ce face Mihu acum, deși 
câțiva „iniţiaţi” - ce sport nu are oameni care ştiu tot, plus ceva 
pe deasupra? - au și lansat zvonul că „bătrânul e senzaţional! 
Mai ceva ca-n prima tinerețe!“ De altfel, ar fi greu de înțeles 
interesul deosebit pentru meciul cu Spania, atmosfera generală 
de așteptare a unei întâmplări memorabile - care persistă, în 
ciuda dezamăgirii servite de Grigoraş! - fără prezenţa în arenă a 
acestui om ciudat, cu o carieră sportivă atât de neobișnuită... Să 
ți se refuze șansa confruntării cu aşii rachetei, apoi s-o refuzi tu, 
să dispari şi, când nimeni nu se mai aștepta, să accepţi a încerca 
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ceea ce nimeni n-a mai acceptat și n-a mai încercat în istoria 
acestui sport: proba valorii, a competitivităţii, la 37 de ani! 

Apropiațţii lui Abrudan aşteaptă cu sufletul la gură ostilitățile. 
Colegii au înfășurat pânza și urmăresc concentrați ultimele mingi 
de încălzire. lliuță își muşcă pumnii, simțindu-și bătăile inimii, 
de parcă ar fi alergat un kilometru. Laura - care-l cunoaşte bine 
pe Mihu - e cea mai liniștită; înțelege din mișcările lui Abrudan 
că nu pare, ci este calm, stăpân pe sine. Mingea îl ascultă, merge 
exact unde o trimite... Nimic din agitația, din febrilitatea, din 
precipitarea celui care vrea să facă minuni, dar - poate tocmai 
de asta - nu reuşeşte nici ceea ce este normal. 

Mavrodin trage, nervos, ultimele fumuri din ţigara cu care 
şi-a omorât pauza. Și pentru el minutele trec greu, foarte greu... 
Rezultatul îl interesează, fireşte, în cel mai înalt grad; doar 
răspunde. Dar uite, ca niciodată înaintea unui meci important, 
pentru care poartă răspunderea directă, în clipa asta parcă a 
trecut pe primul plan interesul pentru omul trimis în teren. A 
trăit multe, a văzut multe; a înţeles că a conduce înseamnă, în 
ultimă instanţă, a te pricepe la oameni. În Abrudan a ghicit ceva; 
ceva care-l bucură și-l frământă. Acum aşteaptă, emoționat, 
confirmarea. Dacă va fi aşa cum crede, cum speră... să se bucure 
pentru azi? Să regrete cumplit ce-ar fi putut să fie? 

Încălzirea s-a terminat. Corbeanu se apropie de Mihu, 
înaintea primei mingi oficiale: 

— Fii atent; nu-l scăpa din ochi. Nu pleca la minge până n-a 
lovit, pentru că mereu face altceva decât pare... 

Mihu zâmbeşte. „Are fler Manole! Exact ăsta e insul! “ . 

— L-am „citit, Manole, n-avea grijă! S-ar putea să aibă o 
surprizăăăă... 

Surpriză? Cuvântul e palid, e sărac pentru ce se petrece acum 
în teren. Peste 8000 de oameni privesc uluiți cum un jucător 
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cu nume intrat de mult în zona superioară a clasamentelor 
computerizate, câştigător recent al unor turnee importante, 
învingătorul lui Juanito, se chinuie din răsputeri să realizeze 
ghemul de onoare într-un set pe care, iată, ar putea să-l piardă 
la zero! Cel mai uluit este spaniolul. A încercat tot ce știe, tot 
ce „i-a mers” cu brio pe atâtea arene celebre, cu atâția mari 
jucători cu care s-a luptat de la egal la egal sau pe care i-a învins. 
Dar aici nu-i iese nimic! A atacat, dar plecările în faţă i-au fost 
sancţionate cu mingi lungi, razante la tușă; s-a apărat, dar cine ar 
putea „scoate” voleurile acestui român despre care, până azi, n-a 
auzit nimic? A încercat să calmeze jocul, să instaleze „țăcăneala” 
cu ruperi surprinzătoare de ritm, pentru că este un maestru al 
mingilor cu efect înşelător şi traiectorii neașteptate, arma lui 
cea mai de temut... Dar după câteva schimburi, s-a pomenit de 
fiecare dată plimbat prin colțuri, alergând după ghiulele tăiate, 
mai periculos, mai ciudat, mai greu de preluat decât ale lui... Și 
serviciile! Nu i-a mai luat nimeni cinci puncte într-un set, direct 
din serviciu... Abrudan? Cine este acest Abrudan? Un jucător 
care n-a cucerit nimic, niciodată; nici măcar titlul de campion 
al ţării sale! „Rezervă” la vechea naţională, un fel de valet al 
lui Corbeanu, bun pentru antrenament şi încălzire... Exasperat 
de propria-i neputinţă - şi în fața cui?! - spaniolul gâfâie din 
răsputeri, să câștige - totuşi - măcar un ghem. Antrenorul 
e stupefiat. Juanito strigă din când în când, din colţul lui, dar 
Lopez nu are ochi şi urechi pentru nimeni, decât pentru ploaia 
de mingi după care aleargă disperat şi - aproape de fiecare dată 
- inutil. 

Da, e 1-5. Acum - dacă e om, nu drac! - trebuie să mai 
greşească și acest Abrudan, e imposibil s-o țină până la sfârşit cu 
mingi perfecte, fără replică. Măcar anii, şi tot trebuie să-și spună 
cuvântul! Dar iată, a început al şaptelea ghem - care ar putea 
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fi ultimul - şi Mihu încă nu s-a hotărât să greşească. Lovește în 
continuare cu o forță extraordinară, nu iartă nicio inexactitate 
a adversarului, e prezent la toate mingile în poziţie corectă de 
preluare, întocmai cum cer desenele din manual. Și - lucrul cel 
mai exasperant pentru Lopez - românul calculează tot. Până și 
dezlănţuirile din atac, nebuniile ofensive - doar la prima vedere 
nebunii - se dovedesc perfect gândite; mingea pe care pleacă 
Abrudan spre fileu a fost trimisă atât de tare și plasat, efectul 
imprimat a fost atât de puternic, încât adversarul nu poate 
returna unde vrea, ci - de regulă - unde a calculat cel ce conduce 
jocul ca în fața unei table de şah. 

După fiecare punct, până şi aplauzele par uimite. Ciudat: lumea 
nu aplaudă ca de obicei, pe săturate, ci cu uluirea surprizei de a 
găsi acum, acasă, ceea ce oferiseră pe acest teren numai gloriile 
tenisului mondial. De la Corbeanu, în București nu s-a mai văzut 
un asemenea tenis; de la el, niciun român nu și-a mai sufocat 
adversarul, în teren, şi suporterii - de bucurie, în tribune! Și mai 
ciudat; între jucător și publicul său s-a stabilit rapid o convenție, 
pe care oamenii au înţeles-o și o respectă cu sfințenie, deşi e 
împotriva dorinţei lor imense de a se bucura, de a-și manifesta 
bucuria. Toți simt că Abrudan se grăbeşte; vrea liniște, cât mai 
multă liniște, pentru a pune în joc mingea atât de rapid cât îi 
permit arbitrul și adversarul. Bineînţeles, Lopez a încercat de 
câteva ori să iasă din „clenci”, să respire prin trageri de timp. 
Mihu l-a aşteptat, nu şi-a manifestat în niciun fel dezaprobarea 
sau nerăbdarea, dar cele două tentative mai prelungite de a-l 
împiedica să servească au fost pedepsite, fiecare, cu câte un 
punct direct din serviciu; asta a pus capăt tacticii momentelor 
de respiro neelegante și chiar neregulamentare. 

Cu un vole decisiv al românului se termină primul set: 6-1. 
De-abia acum, când tabela electronică arată indubitabil scorul 
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şi când aplauzele nu mai deranjează pe nimeni, spectatorii 
se dezlănţuie. Tribunele sunt în picioare, aplauzele curg în 
ropote, din toate părțile. Lângă lozinca scrisă pe pânză de 
colegii lui Mihu, agitată acum cu frenezie de Olguţa și Cucu, 
au apărut stegulețe, batiste, coifuri de ziar... Toate flutură 
într-un val de bucurie entuziastă, în timp ce, către scaunul 
pe care se odihneşte Abrudan, se îndreaptă cele mai diverse 
şi inventive încurajări sonore. Oamenii simt că e pe cale să 
se realizeze „minunea”; Mihu le-a oferit o mostră de cum ar 
putea fi, în continuare... Dar dacă, totuși...? Dacă anii își vor 
spune cuvântul? Dacă Lopez se va trezi din starea asta în care 
l-a aruncat șocul replicii lui Mihu? Nu se poate să știe şi să 
poată doar atât un tenismen cu asemenea faimă! Nu cumva 
setul I este, pentru Abrudan, exact ce a fost setul al III-lea 
pentru Grigoraş: tresărirea de orgoliu? 

Când uralele se potolesc, în tribune se instalează încet, 
perfid, teama. Spectatorii au acum de ce să le fie frică, au ce 
apăra, au ce pierde... Omul spre care se îndreaptă speranţele 
lor a jucat atât de bine, încât toţi se întreabă dacă e posibil să 
continue așa până la sfârșit, indiferent de replica spaniolului. 
Numai Laura cunoaște deznodământul și așteaptă cu încredere 
seturile următoare; a știut întotdeauna ce poate, ce este, de 
fapt, Abrudan. A înțeles de mult, de la început, că nici Corbeanu, 
marele Corbeanu, nu are datele cu care natura l-a hărăzit pe 
Mihu Abrudan parcă anume pentru marea, pentru suprema 
performanţă. Cu o condiţie: să aibă curaj, să vrea. Cândva, 
Laura a visat să trăiască modest, în umbra lui, iubindu-l, 
înţelegându-l, pregătindu-i pașii cu dragoste, cu putere de 
sacrificiu, insuflându-i încredere, dându-i curaj, trăind prin el şi 
pentru el, realizându-se prin împlinirea lui. N-a fost așa; nu din 
vina ei. Dar Abrudan este, iată, cel știut de ea. 


211 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


Ziua de azi îi confirmă credinţa. Laura stă acum liniștită, 
încercând să dea ceva din calmul ei copilului care tremură de 
emoție alături. Îl mângâie pe cap, cu un gest matern. Fără să 
ştie, fără să vrea, a nimerit exact gestul cu care Mihu îi ciufuleşte 
părul lui Iliuță când dorește să-l alinte. Acum îi șoptește la 
ureche: 

— Te rog să stai liniștit. Gata, a câștigat... Probabil, „la zero”; 
ai să vezi. 

Exact așa a fost. Următoarele două seturi au însemnat un 
adevărat regal, un recital de virtuozitate, o demonstrație rar 
întâlnită de rafinament tehnic, gândire tactică, forță, tenacitate, 
stăpânire de sine... Nimic n-a lipsit pentru ca jocul să fie superb, 
iar entuziasmul din tribune - clocotitor. Acum oamenii au curaj 
să se bucure în voie, teama nu le mai dijmuieşte exteriorizarea 
bucuriei, pentru că - după ce setul al doilea s-a terminat cu 6-2 
pentru Mihu acum, în setul al treilea, românul conduce cu 5-3, și în 
ultimul ghem are serviciul. Lopez aruncă în joc toată experiența, 
toată viclenia, toată puterea de a rezista; înalță mingea exagerat 
pentru a-şi „scoate din mână” adversarul, dare trăsnit cu smeciuri 
şi din fundul terenului, la care priveşte neputincios; se agaţă 
de fiecare şansă, de fiecare punct, ca înecatul de un pai, făcând 
eforturi disperate să echilibreze disputa, să lase impresia că 
adversarul nu joacă singur, sau să amâne, măcar, deznodământul, 
dacă nu-l poate schimba. Mihu, însă, nu e dispus să riște nimic, 
mai ales că în cel de-al treilea ghem pierdut a simțit ceva care... 
Dar nici nu vrea să se gândească la asta! Serveşte ca un turbat; 
forța cu care icneşte când atacă mingea la serviciu aproape că te 
sperie... S-a adunat în el atâta dorinţă de victorie, atâta putere, 
atâta hotărâre, încât până şi un orb, până și un om aflat prima 
dată în viaţă la o partidă de tenis ar înțelege că nimeni și nimic nu 
poate schimba acum, în teren, cursul evenimentelor. 
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Când fluierul final consfinţeşte victoria lui Abrudan cu 
6-3 în set şi cu 3-0 în meci, arena e un vulcan. Bucuria se 
revarsă nestăvilită. Valul de entuziasm cuprinde până şi pe 
cei mai liniștiți oameni. Nu mai știi cine are 11 ani; lliuţă sau 
Daminescu - bărbatul cărunt, sobru, prestant, care se bucură ca 
un copil? Aplaudă publicul, aplaudă oficialii; chiar şi antrenorul 
spaniolilor schițează câteva gesturi de aplauze (ce are în suflet 
numai el ştie!). Abrudan așteaptă liniștit, demn, cu mâna întinsă, 
peste fileu. Lopez se apropie încet. Strânge mâna românului și 
se îndreaptă spre bancă privind lung tabela de marcaj, pentru 
a se convinge că așa e, că meciul s-a terminat, că timp de trei 
seturi n-a adunat decât şase ghemuri - și cu cât efort! - în fața 
unui necunoscut. 

Marcel, Florin și Andrei ajung primii la Mihu, sufocându-l, 
literalmente, într-o îmbrățișare lungă, nesfârșită, din care îi 
desprinde Corbeanu, nerăbdător şi el să-l sărute pe Abrudan. Primul 
care vorbește este, totuși, Mihu - ținându-l pe Marcel de mână: 

— Nea Manole, îți raportăm că suntem în grafic! 

Marcel îi mulțumește, din priviri. Corbeanu îl cuprinde în 
braţe, sărutându-l: 

— Bătrâne, ai fost magnific! N-am mai văzut asemenea tenis 
de ani de zile!... Și n-am să-l uit toată viaţa... 

Mavrodin a coborât şi el în teren, însoţit de Racoviţă, Perovici, 
de câţiva din membrii biroului federal, Toţi îl îmbrățișează pe 
Abrudan, felicitându-l, mulțumindu-i... Mavrodin i-a prins mâna 
şi parcă nu se îndură să i-o mai lase. 

— Unde-ai fost până acum, omule? 

— Strada Avrig 32, etajul al II-lea, apartamentul 8; sectorul 
nu-l știu, răspunde Corbeanu, în hazul general. 

Ceea ce n-a înțeles Manole este faptul că Mavrodin a vorbit 
cât se poate de serios; cu gravitate, cu durere chiar... 
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În ciuda agitaţiei îngrijitorului terenurilor, căruia 
orice toc de pantof imprimat pe zgură îi produce o 
suferință fizică, de parcă i-ar intra în carne, partea 
laterală a suprafeţei de joc, unde se află acum jucătorii, 
s-a umplut de oameni coborâţi din tribune. Toţi vor 
să strângă mâna învingătorului, toți vor să felicite pe 
autorul acestui spectacol într-adevăr de neuitat. Deodată, 
din învălmășeală, țâşneşte Iliuță, care plonjează, pur şi 
simplu, în braţele tatălui său. Mihu îl prinde din zbor, îl 
ține strâns şi-l învârtește prin aer. Tatăl şi fiul se sărută o 
dată, de două ori, de trei ori, sub privirile mişcate ale celor 
ce-i înconjoară şi nu vor să se dea plecați, parcă pentru a 
prelungi clipele de bucurie ce le-au fost dăruite. 

— Bravo, Mihule. Din inimă - bravo! A fost exact cum 
bănuiam... 

Vocea vine din spate, dar bărbatul care-şi strânge încă la 
piept copilul ştie cine a vorbit. O recunoaște nu numai după 
timbru, ci și după cuvinte, după siguranța, după calmul cu care 
le-a rostit. Cine a crezut în victoria lui? Cine l-a făcut să creadă? 
Cine nu s-a îndoit niciodată de ceea ce ar fi putut deveni destinul 
jucătorului Mihu Abrudan? Cine a ştiut a înțeles că nu jucătorul, 
ci omul din el are nevoie de victoria aceasta pentru a se simți 
cu adevărat om, om împlinit? Mihu se întoarce; da, este Laura. Îi 
sărută mâna cu respect, cu emoție şi... 

— Mulţumesc, Laura... 

— Mie n-ai de ce. Ţi-a mers perfect. Ba nu; aproape perfect. 
În setul al III-lea ai dat un ghem degeaba. Ştii care... 

— Da, știu; ultimul. Să nu mai vorbim despre el... Mihu 
zâmbeşte, dar zâmbetul lui e crispat. Laura e îngrijorată; 
Corbeanu ciuleşte și el urechile: 

— S-a întâmplat ceva? 
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— Nu cred... nu ştiu... Mi s-a părut că simt un blocaj în 
genunchiul stâng. Probabil un cârcel... îți promit... vă promit că 
nu mai fac. 

— Păi, să nu mai faci! 

Râde și Laura; l-a dojenit pe bărbatul din fața ei ca pe Iliuță... 
Abrudan vrea să-i afle părerea mai amănunțit: 

— În rest... ţi-a plăcut? 

— Minune! Câţi ani ai tu de fapt? Să nu spui 37, că nu se 
poate; ai încurcat numărătoarea... 

Mihu intră în jocul ei, deși locul începe să fie din ce în ce mai 
nepotrivit pentru o discuţie, după câtă foială e în jur: 

— Tu câţi îmi dai? 

— Cel mult 27! Nu-i așa, lliuţă? 

Fericit cum este acum, băiatul ar fi de acord cu orice... 

— Acceptă vârsta asta, Mihule. M-ai face și pe mine de 24... 
Ştii ce ţi-a lipsit astăzi? 

Continuarea replicii a fost atât de neașteptată, încât Abrudan 
nu înțelege. Aşteaptă o explicaţie. 

— Nu e vina ta, fii liniștit: ţi-a lipsit un adversar pe măsură. 
Duminică o să-l ai. Juanito nu e Lopez... Mihu se încruntă. Știe 
- şi încă foarte bine - cine e Juanito... Din nou, Laura intervine, 
liniştitor: 

— Cum ai jucat azi, n-ar fi avut nici el ce să-ți facă. Să ştii că 
l-am fișat în toate cele patru seturi contra lui Grjgoraş... Astă 
seară ordonez tot materialul; mâine până-n prânz îţi trimit fişa 
completă cu tot ce-a făcut spaniolul în teren, fază cu fază, plus 
concluziile mele. E interesant, ai să vezi: „călcâiul” sare în ochi, 
când îi faci statistica greşelilor. Iliuță trece pe la mine mâine 
dimineaţă, o ia și, până la 11-12, îți parvine. Succes! 

Laura pleacă. Mihu ar vrea s-o rețină, dar îl invadează colegii, 
coborâţi şi ei din tribună. În frunte cu Daminescu. 
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— Aşa se joacă meciurile de adio, bătrâne! Bravo! Dar eu, 
dacă aş fi antrenor, chiar că nu ţi-aș mai da drumul! 

— N-aveţi grijă, nici nu-i dau, precizează Corbeanu. 

— Meciul ăsta trebuia să-l păstrezi pentru inaugurarea 
Palatului Sporturilor, Mihule... 

Olguţa nu se dezminte: 

— Nu, dom director; primul meci pe parchetul palatului o 
să-l joace Cucu! A început să ia lecţii de la Iliuţă... 

Cea mai emoțţionată e Ioana; ar vrea să înceapă o discuţie 
foarte importantă pentru ea, dar înţelege că aici, acum... Se 
mulțumește să o anunţe, lăsându-i lui decizia de a o continua 
vreodată sau nu... 

— Cred că am greșit... Am greşit grav, Mihule. N-am știut ceva 
important despre tine; şi n-am înţeles altceva, esenţial... Azi am 
priceput că uneori - şi pentru anumiţi oameni - Sportul nu e 
doar sport, pur și simplu. Te rog să mă ierți... 

Abrudan îi sărută mâna. Răspuns nu are, acum; poate, 
altădată... 

„Ciudat! După prima discuţie cu Manole, când nu mă 
hotărâsem, aşteptam cu teamă părerea Ioanei... N-a înţeles 
nimic din frământările mele, și asta m-a durut... Acum 
recunoaşte că a greșit; a priceput acum ceea ce n-a putut 
realiza atunci sau ceea ce n-am fost eu în stare să-i explic... 
Dar de ce nu mă bucură nici schimbarea, nici starea de fapt? 
Oare să fie adevărat că tot ce nu vine la timp degeaba mai 
vine? Că trece pe lângă noi ca şi cum...?”. Constatarea nu-l 
bucură; dimpotrivă. Încearcă să-şi lumineze gândurile, 
amintindu-și că, adineauri, cineva care l-a înţeles de la 
început, cineva care nu s-a îndoit nicio clipă, i-a spus... i-a 
urat... N-a simțit niciodată, ca în clipa asta, ce înseamnă un 
punct de sprijin în viață, o certitudine... 
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Eroul zilei simte, deodată, o cumplită nevoie de odihnă. Îşi ia 
rămas-bun de la toţi; se convinge că totul e în ordine cu Iliuță 
- Olga e o gazdă minunată! - și pornește spre vestiar, însoțit de 
coechipieri și de Corbeanu. Coboară cele câteva scări de parcă 
le-ar urca... Ce e asta? Se oprește o clipă, spre a-și controla 
reacția picioarelor. Tot la stângul. Până în clipa asta n-a simţit 
efortul... Corbeanu îl privește, îngrijorat: 

— E ceva, Mihule? 

Abrudan nu știe ce să răspundă. Se întoarce, urcă cele câteva 
trepte, apoi coboară din nou. „Controlul” l-a mai liniștit, dar 
nu i-a dispărut de tot cuta dintre sprâncene, semnul după care 
cunoscuții ştiu sigur când are Mihu vreo problemă, când ceva 
nu e în ordine. „Probabil un cârcel... De oboseală. Puțin masaj 
diseară, poate şi mâine... Apoi - odihnă totală până duminică...” 
Manole insistă: 

— Mihule, ai probleme cu piciorul? 

— Nu, nimic... Oboseală, atât. 

— Asta trece. Gata, la duș! 

Într-adevăr, sub şuvoiul de apă fierbinte, Mihu parcă renaște; 
are senzaţia că tot ce e rău se spală, se scurge printre gradenele 
de lemn. Se simte ușor ca un fulg. Rămâne doar bucuria, o 
bucurie nestăvilită, pe care de-abia acum are răgazul să o simtă 
întreagă. Şi, apoi, gândul la ce va fi... Nu, nu acum. Nu încă... Ba 
da; numai mâine nu-l va avea în față pe Juanito! Dacă nu acum, 
- când? Juanito, el e adevăratul etalon; un punct la Juanito, și 
atunci, chiar... Azi s-a verificat; nu-i lipsesc armele. Totul e să 
poată. Își masează ușor umărul drept, atât de solicitat - mai 
ales la serviciile cu care l-a terorizat, pur și simplu, pe Lopez. 
Mușchiul nu doare, nici articulaţia. De fapt, nu braţul îi pune 
probleme, ci de la picioare a venit primul semnal de alarmă, în 
ultimul set şi adineauri, pe scări... „Când nu ştii, degeaba vrei; 
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nu ştii - şi pace! Ca să poți, esenţialul e să vrei. Esenţial, dar... 
suficient? Să mă mai ţină puterile o zi, numai o zi... 

În cantonament, masa de seară se desfășoară într-o 
atmosferă calmă, relativ destinsă. Corbeanu a consumat 
discuţia cu Marcel, pe care l-a „frecat” şi l-a “forfecat” bine 
de tot; cu argumente. Băiatul a tăcut, primind tot. Știe că nea 
Manole are perfectă dreptate; știa chiar înainte ca acesta să 
fi deschis gura. Văzându-l pe Abrudan în teren, și-a judecat 
singur, cu toată luciditatea, jocul şi comportarea. Îi stă pe buze, 
totuşi, o întrebare rămasă până la urmă nerostită: de ce acolo, 
pe bancă, antrenorul nu i-a vorbit aşa? De ce, la un moment 
dat, nu i-a vorbit deloc? E adevărat, există oameni care n-au 
nevoie de şoapte la ureche ca să fie ei înșiși, să-şi păstreze 
credinţa în șansa lor, să se regăsească în momentele dificile; 
alţii, însă... Ei bine, el face parte dintre “alții”; îi este necesară 
îndrăzneala altuia, îi face bine - exprimată - credinţa altuia, ca 
să poată îndrăzni, să poată crede. Chiar şi furia pe adversar, pe 
propriile spaime, pe care o simte crescând în Abrudan când 
acesta pune mâna pe rachetă, la el trebuie stârnită, cultivată, 
întreținută... 

S-au terminat și ultimele sfaturi pentru „dublul” de mâine, de 
fapt reluarea esențţializată a atâtor şi atâtor discuţii, pregătiri, 
scheme, ipoteze... 

— Tinerețe, acum e rândul vostru! 

Lecţia „bătrânului Abrudan” i-a ambiţionat, dar i-a şi liniștit 
pe copii. „Se poate! Nu sunt nici ei supraoameni! Dacă îi obligi, 
greşesc, ratează, se enervează... Totul e să-i obligi!“ 

În scurta plimbare pe alei cu care jucătorii s-au obișnuit 
înaintea somnului, Grigoraş se mărturiseşte, făcându-şi - 
indirect - autocritica față de Abrudan, cu care n-a discutat deloc 
meciul său cu Juanito. 
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— Ai avut dreptate, nea Mihu. Eu n-am crezut... Dacă aș fi 
crezut ca dumneata, poate, cine ştie... Dar... ai avut dreptate: 
putem să-i păcălim! 

Mihu se opreşte, privindu-l lung. 

— N-am spus niciodată treaba asta; să n-o mai spui nici tu! 
Putem să-i batem, nu să-i păcălim! Cinstit, pe tenis! 

Băiatul tace. Așa e și în teren nea Mihu ăsta... Nu iartă nimic. 
După câţiva paşi, Marcel spune: 

— Ferice de cine-a terminat povestea... Când mă gândesc la 
ziua de mâine... 

Din nou, Abrudan se opreşte, contrariat: 

— Cine a terminat? Eu? Așa crezi tu? 

— Păi, obiectivul... 

Mihu n-ar vrea să se mărturisească, dar nu se poate abține, 
totuși, să răspundă iritat: 

— Obiectivul? De unde-mi știi tu obiectivul? 

Marcel înțelege că acum a „călcat în străchini” de-a binelea. 
Restul plimbării se desfăşoară în tăcere. 

La întoarcere, pe Abrudan îl așteaptă o surpriză: Mavrodin a 
venit să schimbe câteva cuvinte cu el, între patru ochi - dacă se 
poate; e o problemă personală. Când rămân singuri, oaspetele 
neaşteptat intră direct în subiect: 

— Mihule... mă laşi să-ți spun pe nume, nu te superi? 

— Vă rog, tovarăşe Mavrodin; chiar mă bucur... 

— Poate ar fi trebuit să discut întâi cu Manole, dar vreau, 
totuși, să mă consult cu dumneata. Și... nu te speria de întrebare: 
ai putea să joci mâine dublul? 

— Eu? La dublu? Cu cine? 

— Cu oricine. Mai exact, cu cine crezi că ai șanse mai multe, 
Uite... ţi-o spun așa, direct: de azi, am căpătat o încredere oarbă 
când te știu în teren. Și mă gândeam că ar fi o șansă în plus... 
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Să nu crezi că nu înţeleg dificultăţile, riscul, bulversarea - 
într-o noapte - a unei pregătiri de câteva luni pe-o idee. Totul 
depinde de ceea ce-mi spui acum. Sigur, trebuie să fie de acord 
şi Corbeanu, dar... îl voi convinge. Şi - în caz extrem - îmi asum 
răspunderea. 

Abrudan e perplex. Mintea lui a întors pe toate fețele, timp 
de câteva săptămâni, variantă cu variantă, fiecare posibilitate, 
fiecare situaţie de joc; numai la asta nu s-a gândit! Să-l ia pe 
Marcel? Dar băiatul e obișnuit cu Andrei, și împreună cu 
Abrudan n-a jucat decât de două ori! Dacă nu-l ia pe Marcel, ci 
pe Florin, cu care se înţelege, ce va spune Grigoraș? Ce va fi în 
sufletul lui? Cum să-l convingi că nu e lipsă de încredere în el? Și 
cum să-i ceri să intre duminică în teren cu o asemenea stare de 
spirit şi să-l bată pe Lopez? Problema problemelor, la Grigoraș, 
e moralul; tocmai aici să-i dea în cap? Şi-apoi, el, Abrudan, va 
rezista? Semnele de azi... Asta înseamnă, practic, să renunţe la 
nebunia lui cea mai frumoasă: Juanito... 

"Bine. câștigăm dublu; dar Grigoraș își va face punctul la 
Lopez? Și eu, ce şanse mai am duminică? Practic, niciuna - după 
simptomele care... 

— Mi-e greu să mă pronunţ, tovarăşe Mavrodin. Mă onorează 
încrederea dumneavoastră; vă sunt recunoscător... Să n-o luaţi 
ca pe-o fugă de răspundere, ca pe o eschivare de la greu... 

— Nici vorbă de aşa ceva, Mihule. Vreau părerea ta sinceră, 
fără nicio reticenţă... 

Exact aşa vorbește Mihu; sincer, fără nicio reticenţă: 

— Mă tem. Și pentru mine... Piciorul stâng mi-a pus, azi, niște 
probleme... 

Mavrodin se încruntă; întreabă repede, parcă mai interesat, 
mai afectat de ce aude acum decât de proiectul său: 

— Ceva serios? 
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— Nu, sper să nu fie... Dar aşa... trei zile... chiar mă tem... 

— Te înţeleg. 

— Şi apoi... mă gândesc la băieţi. Daţi-le o şansă; au muncit, o 
merită. Eu sunt - totuși - colacul de salvare, bun la vreme rea; ei 
sunt barca, ei trebuie să meargă înainte, cu ei veţi defila în anii 
următori... 

— Nu te grăbi! Până atunci, am nevoie de puncte acum! 

— Dacă mă odihnesc bine, dacă nu survine nimic complicat, 
dacă am puţină şansă, puţină de tot... încerc să vă mai aduc eu 
unul. 

Pentru Mavrodin, cuvintele lui Mihu vin ca un balsam. 
Întreabă, cu sufletul la gură: 

— La Juanito? 

— La Juanito. 

— Păi, atunci... n-am venit degeaba! 

— Sper. 

— Dacă dumneata speri, eu cred! 

— Vă mulțumesc. Asta mă ajută cum nu vă închipuiți... 

Mavrodin a plecat, aproape liniștit. Nici Mihu n-a avut o 
noapte agitată; dimpotrivă, somnul l-a cuprins cum a pus capul 
pe pernă. Ultimul gând a fost de tot hazul: „Acum... să se mai 
perpelească şi spaniolii, că mie-mi ajunge”. Apoi a adormit. 


18 


Cine ar fi crezut? E din nou seară. Aceiași oameni, în jurul 
aceleiași mese. Dar cine ar fi crezut ieri - când se făceau planuri, 
mărturisite sau nu, când se discuta cu încredere despre „mâine” 
- că cina de azi va decurge aşa? Toţi sunt tăcuţi, posaci. Îşi fixează 
farfuriile, ca să nu se uite în altă parte, ca să nu li se citească 
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expresia privirii. Nu le e foame, dar mănâncă preocupați, 
concentrați; așa, nu trebuie să discute. De fapt, ce să-şi spună? 
La ce bun? Aici, Corbeanu are perfectă dreptate: dacă tenisul 
s-ar juca pe vorbe, avocaţii ar fi campioni mondiali. „După”, 
vorbele sunt inutile. Orice ar zice Manole, orice ar zice Mihu 
şi Florin, care n-au jucat, oricum s-ar disculpa cei ce au fost pe 
teren, n-ar mai servi la nimic. Toţi ştiu asta foarte bine, de aceea 
privesc tăcuțţi, fiecare în farfuria lui, prelungind momentul 
mesei care-i scutește de cuvinte, de explicaţii, de întrebări, de 
răspunsuri... Aşa au venit şi în microbuz, până la cantonament: 
fără un cuvânt. După meci, au zăbovit la duș, iar apoi la vestiar, 
până când - jucători și antrenor, în consens tacit - au fost siguri 
că în arenă n-a mai rămas nimeni. Când au ieșit, totul era pustiu, 
dar un pustiu dezolant, în perfectă consonanţă cu starea lor de 
spirit. Pe cât de clocotitor fusese vacarmul din tribune cu numai 
două ore în urmă, pe atât de stranie era liniștea acum. Doar un 
vânticel începuse să se stârnească, să șuiere ușor, plimbând 
bezmetic hârtiile, contramărcile, coifurile de ziar aruncate prin 
tribune. Nu văzuseră niciodată - sau poate nu și-o închipuiseră 
așa - imaginea aceasta de loc pustiu, părăsit, în care parcă de 
când lumea n-a călcat țipenie de om... lată, în colțul din stânga- 
sus, stătuseră colegii de an ai lui Marcel, ceva mai jos, amicii lui 
Andrei... Pe centru, arhitecţii şi constructorii lui Mihu... Peste tot, 
ființă lângă ființă. Și de peste tot - strigăte, aplauze, încurajări... 
Nouă mii de oameni fuseseră un suflet, o voință, o imensă 
rugăminte - dar atât de intensă, încât tot acest patrulater de 
beton vibrase de cuvintele strigate, rostite, șoptite, murmurate, 
gândite tot timpul: „Hai băieţi! Încă puţin, băieţi! Un efort! Un 
ultim efort!“. lar acum... parcă n-a fost niciodată, nimic. Nimic? 
Ba a fost: iată dovada. Tabela de scor a păstrat - rezumată, 
esențţializată - povestea unei zile pe care cei ce priveau acum 
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din ușa vestiarului și-o doriseră altfel, cu totul altfel. Dar ce scrie 
pe tabelă nu se mai poate modifica: GRIGORAȘ + MARINACHE - 
JUANITO + LOPEZ: 2-3 (6-4; 5-7; 8-6; 4-6; 9-11). 

Era seară. Lumina scăzută, siluetele întunecate ale plopilor 
din jur, șuieratul ușor al vântului ce se învârtea prin cotloane, 
iar apoi cele câteva femei înarmate cu mături, târnuri și coșuri, 
venite să facă „toaleta” arenei pentru mâine (Mâine? Care 
mâine? Mai există un mâine?)... toate la un loc fac şi mai mare 
golul din inimi, și mai acut regretul că cele trei ore şi jumătate 
de luptă acerbă n-au avut alt deznodământ. Și ce puţin a lipsit! 
Ce aproape au fost băieţii de victorie! Cât de mică a fost distanța 
până la împlinirea visului! 2-2 la seturi, 9-8 în setul decisiv, 
40-30 în ghemul ce ar fi trebuit să fie ultimul... Cu Grigoraș la 
serviciu! Un punct, şi... victorie! Şi-ar fi imaginat cineva că, într-o 
asemenea situație ideală, cu nouă mii de suporteri în picioare, 
pregătiţi pentru aplauzele finale, cu doi adversari privindu-se 
derutaţi, neștiind ce să creadă și ce să facă, Marcel va comite 
„dublă greșeală” la serviciu, oferind „pe tavă”, cu mâna lui, 
punctul salvator unor parteneri de întrecere incapabili să-l facă 
singuri? După greşeala imensă... dar ce mai contează ce-a fost 
după greşeală?! În cinci minute, totul s-a dus de râpă. Aproape 
patru ore de chin, de trudă, de speranțe; spulberate cât ai clipi, 
când nu mai credeau în minunea asta nici spaniolii! 

Aşa a fost. Tribunele au răsplătit, totuși, efortul; amărăciunea 
eşecului nu s-a mai împletit cu reproșul - meritat - din ziua 
precedentă, când tinerețea nu aruncase în luptă vigoarea, 
ambiția, dorința de afirmare... Dar eşecul rămâne eșec. Apasă 
greu, alungă orice gând care încearcă să aducă puţină consolare. 

„„Masa a luat sfârşit; trebuia să se sfârșească odată... Băieţii 
privesc spre Corbeanu, întrebător; vrea să stea de vorbă cu ei? 
Care-i programul? 
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— Peste o jumătate de oră, toată lumea la club! 

Despărțirea - chiar și pentru acest interval scurt - vine ca o 
uşurare, cel puţin pentru învinșii de azi. Se vede cât de colo: uşor 
nu le este. Doar Corbeanu spusese răspicat, în fața conducerii 
C.N.E.FS. şi a biroului Federaţiei, la fixarea obiectivelor pe 
oameni: „Mai mult, e voie; cine face mai puţin a pierdut meciul... 
El. Asta ca să fie clar”, Acum e clar. Înainte de a porni spre aleile 
parcului, Marcel îl invită pe Abrudan la plimbare: 

— Vii, nea Mihu? 

— Nu, Marcele, mulțumesc... Rămân în cameră. 

Grigoraş se temea că aşa va suna răspunsul. E prima seară 
când Mihu nu face câțiva paşi împreună cu el, cu Andrei și 
cu Florin, înainte de culcare. „Nu întâmplător tocmai azi... E 
supărat, şi încă rău de tot. De ce nu spune? De ce nu strigă la 
noi, şi el, şi Corbeanu? De ce nu ne aruncă în obraz reproșurile, 
să se termine odată?!...”. Băiatul n-avea de unde ști că altceva, cu 
totul altceva îl determina pe Mihu să renunţe la plimbare. 

— Mihule, vii și tu la club? 

— Bineînţeles. Doar ai spus toată lumea... 

În cameră, Abrudan studiază fişa trimisă de Laura. Ce 
spune statistica? Lucruri teribil de interesante... Și pe deplin 
confirmate la „dublul” de azi, când Juanito a fost la un pas de 
dezastru. Nu el a găsit resurse pentru a reveni şi a „întoarce” 
soarta partidei, după gafa lui Marcel, ci vulpoiul de Lopez! 
lată curba greşelilor lui Juanito din primul set al meciului cu 
Grigoraș; după fiecare greşeală, aproape automat, urmează 
a doua, spun însemnările. Prima a fost atac ratat; a doua, 
preluare greşită la o execuţie relativ simplă. Abrudan e uimit. 
„Câtă labilitate! Şi Grigoraş nu l-a presat în adevăratul înțeles 
al cuvântului...”. Și mai interesant: setul al doilea, în care 
Juanito „s-a plimbat”, conţine un ghem pierdut „la zero”! Deci, 
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în plină dominare totală, nu poate opri un adversar debusolat 
să puncteze de patru ori la rând... 

„Aaaa, da; episodul cu mingea contestată... Dar patru puncte?” 
Aceeași concluzie: se poate exploata psihologic orice greșeală. 
Setul al treilea: la toate capitolele, procentajele lui Marcel sunt 
superioare; dacă băiatul ar fi greşit mai puţin, Juanito ar fi 
pierdut mai categoric, pentru că nu el și-a făcut punctele. Aici, 
Laura scrie și subliniază: Atenţie! Setul al treilea - cel mai slab! 
Este curba de rezistenţă la efort şi la solicitare psihică cea mai 
convenabilă pentru tine. Aici trebuie să termini! Cifrele din 
setul al patrulea relevă diferențe nesemnificative între cei doi 
adversari. Din nou, o notație importantă a Laurei: „În ultimul 
set, Juanito nu a forţat jocul. Procentul atacurilor: 50% față de 
seturile anterioare! A revenit la atac în ultimul ghem, invitat de 
placiditatea adversarului, când nu mai risca nimic! Deci, totuși... 
nesiguranţă. Atenţie, Mihule!...”. 

Totul coincide cu propriile sale concluzii. Juanito nu este 
invulnerabil, aşa cum joacă acum. Şi totuși, ce jucător de clasă 
este! Dar trebuie contrariat. Cine-i „strică logica”, cine îi impune 
mereu alta îl irită, îl descumpănește, mărindu-și considerabil 
şansa. Apoi, spaniolul trebuie presat; tot timpul! Mai ales cu 
mingi din fundul terenului. Pentru Juanito, aceea este zona 
apărării disperate, fără orizont și fără inițiativă, locul în care 
alergi bezmetic să salvezi atacurile lui; nu e obișnuit cu atacul 
de acolo. Dacă tu nu greșești, dacă exploatezi enervarea pe 
greșeala lui, e vulnerabil. lată, de altfel, caracterizarea lapidară 
a spaniolului cu care Laura își încheie însemnările: „...Cel mai 
mare defect: abilitatea psihică. Vulnerabil, prin apărare exactă 
şi atac mai ales din fundul terenului, pe contre, cu condiţia unui 
joc neprelungit (3-0, cel mult 3-1)”. 

Uşa s-a deschis, Corbeanu îl cheamă. 
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— Hai, Mihule... 

Abrudan pune repede fișa pe noptieră, acoperind-o cu o 
revistă. Nu vrea să fie văzută, nu vrea să bănuiască cineva - 
chiar și din asemenea indicii - visul lui frumos. Acum regretă 
că i l-a împărtășit lui Mavrodin. Deodată, chipul omului venit 
la el ca la ultima șansă, în ceasul al doisprezecelea, îi apare în 
fața ochilor cu atâta pregnanţă, încât parcă el, nu Corbeanu, 
stă în ușa deschisă și-l priveşte. Mavrodin! Ce spune, ce 
simte acum, când „varianta tinerețe” s-a dovedit perdantă? 
Dacă accepta să joace, poate că atmosfera de astă seară ar 
fi fost alta, poate că la ora asta ar fi zbârnâit telefoanele, 
poate că toată lumea s-ar fi pregătit acum de sărbătoare... 
2-1 cu Spania şi încă două meciuri de simplu în față, dintre 
care unul cu obiectiv nominalizat de victorie... Ce vâlvă! Ce 
comentarii! Ce minuni ar fi curs pe telexurile agenţiilor de 
presă! „Spania - cu celebrul Juanito în formaţie - eliminată 
din Cupa Davis de un copil şi un bătrân!“ Ce senzație! A 
greşit, refuzând „dublul”? Nu, el - Abrudan - știe bine că nu. 
Dar Mavrodin știe? A înțeles că nu din comoditate sau din 
laşitate a refuzat? 

— Vii, Mihule? 

Abrudan se ridică, însoțindu-l pe Corbeanu spre locul 
întâlnirii. Manole nu a depăşit încă șocul. E atât de mohorât, de 
posac, încât... parcă n-ar fi el. 

„S-a schimbat Manole... L-am văzut pierzând meciuri 
importante; la o oră după înfrângere, râdea şi spunea bancuri 
ca și cum tocmai ar fi câștigat «Masters»-ul!“. 

— Ce vrei să le spui, Manole? 

— Nu ştiu. Nu mai știu... 

— Gândește-te bine ce le... 

Corbeanu izbucnește, tăind vorba lui Abrudan: 
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— Dar el, el de ce nu s-a gândit când avea mingea-n stânga, 
racheta-n dreapta și, de două ori la rând, a băgat în fileu mingea 
câştigătoare? Cu mâna lui, Mihule! Nu presat de joc, nu presat 
de adversar, nu din alergare, nu din fază fierbinte, când n-ai 
timp să vezi, să gândești, să alegi... Nu, domnule; de pe loc! Pur 
şi simplu de pe loc, stând, cumpănind, socotindu-și mişcările, 
potrivindu-şi piciorul, respirând adânc... O minge ne-a trebuit! 
Cea de care și-a bătut joc Marcel! Și eu, acum, să mă gândesc 
bine ce spun, ca să nu şochez băiatul? Mai bine i-aș da două 
palme, că nu merită altceva... 

Abrudan îl oprește; sunt încă pe coridor. 

— Manole, dacă simţi nevoia... strigă la mine, spune-mi orice. 
Cu ei, stăpânește-te. Te rog mult... Marcel are de jucat mâine. 
Încurajează-l! 

— Tu n-ai de jucat? Pe mine... pe noi, când eram în teren, cine 
ne încuraja? Cine ne căuta în coarne? 

Am simțit reproșul tău, acolo, pe bancă... i s-a părut că nu-l 
descânt... 

— Nu ţi-am reproșat nimic, Manole! 

— Am spus că l-am simțit. În tine se citește ca într-o carte 
deschisă; dacă n-ai învățat să te prefaci până la vârsta asta, nici 
să nu mai încerci, că n-ai nicio şansă. Da, te-am înţeles... Dar 
ce să-i fi spus acolo, Mihule? Tenisul nu se toarnă cu pâlnia în 
urechi; îl ştii sau nu-l ştii! Îl joci sau nu-l joci! 

— Marcel știe mai mult decât joacă. Rămâne mereu ceva 
în el care trebuie scos afară cu forcepsul... Sau cu multă 
înțelegere... 

— Ăsta e necazul: eu nu sunt nici moașă, nici duhovnic... 

— Trebuie, totuși, să faci ceva! Îi eşti antrenor, răspunzi, 
Manole; profesional și omeneşte, răspunzi de echipă, deci și de 
el... Şi altul mai bun nu ai. 
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— De noi... cine a răspuns? Cu teoria asta, ce trebuia să se 
aleagă de Mihu Abrudan? Câţi ani nu ţi-a spus nimeni nimic 
- nici la ureche, pe bancă, nici cu voce tare, la antrenament? 
Ai trecut peste uitare, peste indiferență, peste ingratitudine, 
peste nedreptate; nu protesta, că aşa a fost, acum ştiu mai bine 
ca oricine! Dacă eu spun asta, înseamnă că așa a fost! Te-am 
găsit pe o văgăună de teren, „plezirist”, mai în formă decât toți 
corcoliții ăștia! 

— Manole, te implor: ai răbdare... Măcar amână discuţia până 
mâine seară... Acum spune-le câteva cuvinte, ia-l pe Grigoraș la 
o parte și pregăteşte meciul de mâine. Sau cu toţii de față, cum 
crezi tu că e mai bine... 

— Adică eu, antrenorul lui, omul care - așa cum spuneai - 
răspund de ce face Marcel pe teren, să nu-i spun verde, în față, 
că mi-a ratat calificarea? 

— Să nu-i spui asta, Manole! Nu ţi-a ratat nimic. Încă... 

Cuvintele parcă s-au rostit singure, pe negândite, pe nevrute. 
Planul pentru mâine este taina lui, speranţa lui, visul lui, zona 
cea mai intimă a gândurilor sale, în care numai Laura a pătruns, 
pentru că - de fapt - ea a descătușat visul, făcându-l să se înfiripe, 
să prindă contur, forță, să devină crez şi ambiţie... Acum, ca să 
împiedice ireparabilul, iată, a vorbit. Instinctul, teama pentru 
Grigoraș l-au făcut să vorbească, așa cum fața frământată a lui 
Mavrodin l-a determinat, aseară, să rostească singurele cuvinte 
ce puteau linişti pe omul de care se ataşase și pe care-l simţea 
atașat lui: promisiunea că duminică... Vocea lui Corbeanu sună 
nesigur: 

— Crezi... Crezi că e posibil? Nu te supăra, nu vreau să mă 
înţelegi greşit... Ieri ai fost fără cusur, dar... în față nu era Juanito. 
Mai poți prinde o zi ca ieri? 

— Îmi trebuie una mai bună, Manole. Juanito nu e Lopez. 
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— Tocmai asta spun! Crezi că...? 

— Pentru două puncte m-am pregătit. Ți-am modificat 
obiectivul fără să-ți spun; iartă-mă. Dacă s-o întâmpla să nu pot, 
să nu dai cu piatra. Înseamnă că, omeneşte, m-a depășit. 

Corbeanu îl priveşte, uluit. Ce fel de om e omul ăsta? Din ce 
plămadă e făcut? Da, vineri s-a convins: Mihu are atu-uri pentru 
tentativă, dar cine-l cunoaște - și Manole îl știe acum bine, bine 
de tot! - pricepe câtă încrâncenare, ce resorturi, ce angrenaje 
de ambiţie, de concentrare, autosugestie, eliminare a oricărei 
alte posibilități trebuie să intre în acțiune, să-și pună singur în 
mișcare, pentru a crea „starea de hotărâre', nebunia dorinţei de 
victorie, poate principala armă a lui Mihu Abrudan! A învățat să 
citească în Mihu, a înţeles că efortul de a-și „hotărî obiectivul”, 
de a și-l pregăti psihic, de a se monta, e mai istovitor decât 
efortul în teren. Ar putea avea mâine o zi de plăcere, aproape ca 
pe „terenul cu iederă”... Oricum, ar juca foarte bine - Corbeanu e 
convins de asta - şi s-ar despărți cu fruntea sus de publicul ce l-a 
„descoperit” la 37 de ani, ca pe un „out-sider” ce pierde frumos 
la o celebritate, după ce a spulberat un jucător foarte bun. Dar 
uite, Abrudan nu vrea așa; vrea câineşte, vrea cu sufletul la gură, 
vrea cu sabia lui Damocles deasupra capului, vrea răspundere 
- totul pe umerii lui! Mai mult: se mărturisește, îi oferă unitatea 
de măsură - propria sa unitate de măsură, mult mai severă decât 
cea stabilită oficial - ca să existe criteriul de judecată, după... lar 
pentru eventualitatea că va rata încercarea (încercare? La Mihu 
nu există „încercare”!), se scuză, ca şi cum ar fi o culpă să nu 
realizezi mai mult decât ţi s-a cerut! 

Manole îl îmbrățișează pe Abrudan cu un gest spontan. 

— Mulţumesc. Mulţumesc, Mihule... 

Băieţii îi aşteaptă. Nu s-au liniștit; cel puţin Grigoraș pare 
mai nervos decât în timpul mesei. Corbeanu începe: 
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— Băieți, nu analizăm jocul. Acum, n-ar servi la nimic. E mai 
util, cred, să ne gândim la ziua de mâine. Știu că ați muncit, că 
ați luptat azi, nimeni n-ar putea să vă reproşeze ceva... în afara 
greșelii de la „match-ball', care ne-a costat meciul. Din păcate, 
un punct din cele planificate s-a dus. Mâine mai sunt două 
meciuri. Trebuie să încercăm imposibilul! 

Marcel îl întrerupe. Cât a fost vorba despre el, jena l-a făcut 
să tacă, dar acum nu-și mai poate stăpâni nervii: 

— Nea Manole... Dacă e imposibil, hai să facem economie de 
vorbe! Ce atâtea discuții? Am pierdut. Știu bine pe mâna cui. 
Luaţi-mi capul, faceți-mi ce vreţi, dar să se termine cu poveştile, 
că nu suntem copii! 

Corbeanu s-a făcut roşu-vânăt. Toată furia pe autorul gafei 
de azi - furie stăpânită un timp doar datorită intervenției lui 
Abrudan - riscă acum să irumpă și să transforme toată discuţia 
în scandal. Mihu simte; îl strânge tare de mână pe Manole şi 
răspunde în locul lui: 

— Ce vrei să spui, Marcele? 

— Ce-aţi auzit. Ce ştim toţi. Eu unul, nu mai pot... 

— Ce nu mai poţi? 

— Nu mai pot de atâta responsabilitate, de atâtea obligaţii, 
de atâția ochi îndreptaţi spre noi! Cinste mare, nimic de zis, 
dar... tenisul e un joc, nea Mihu; un joc! ÎI joci; dacă ești mai bun, 
câştigi. Dacă nu, pierzi - şi gata! La arenă, între mine și Lopez nu 
se hotărăște nici soarta omenirii, nici viitorul cosmosului, nici 
securitatea planetei, ci jucătorul cel mai bun dintre noi doi. Atât! 

Corbeanu ascultă, stupefiat; surpriza i-a tăiat supărarea... 
Dar Abrudan simte cum se adună în el o mânie surdă, rea: 

— Aşa crezi tu? 

— Nu cred; sunt convins! N-ai văzut ce senin era Lopez, după 
înfrângere? 
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Corbeanu intervine, malițios: 

— Ei lasă, că în materie de seninătate, l-ai tăiat! Când l-ai 
felicitat pe Juanito, parcă-i mulțumeai că ţi-a lăsat un set! 

— E mai bun, nea Manole! Dacă e mai bun, e mai bun! Eu 
sunt... dar... la nivelul nostru. Am luat campionatul, m-aţi băgat 
în lot și, dintr-o dată, îmi cereţi să ajung egalul elitei mondiale! 
Am avut şi eu o muzicuţă, am cântat din ea, cuiva i-a plăcut, 
m-a băgat în cantonament și... a chemat 9000 de oameni să 
audă cum cântă Grigoraş la orgă, cum scoate el acorduri grave, 
profunde, cum înfioară el omenirea, cum o ridică în cele mai 
înalte sfere... Eu ştiu să cânt la muzicuţă, nu la orgă! Asta știu eu! 
Cine e de vină că aşteptaţi de la mine un concert de orgă? 

Abrudan s-a ridicat de la loc, apropiindu-se de Grigoraş cu o 
expresie care-i sperie pe toți. 

— Deci, asta ai vrut tu: să cânţi la muzicuţă... Adică, mă- 
nțelegeţi, la mijloc nu e doar comoditate, neputinţă, frică sau 
laşitate - alege tu cuvântul, că eu nu mai știu care se potriveşte... 
Nuuu! Treaba e mai complicată! Frica, neputința, comoditatea 
sau laşitatea au program! Au platformă teoretică! Bravo, Marcele, 
ai crescut în ochii mei! Federaţia şi-a chemat campionul la lot. Pe 
cel mai bun. Ce crezi că înseamnă să fii cel mai bun într-o ţară: 
în primul rând drepturi sau în primul rând datorii? Au apelat la 
campion, la cel mai bun, pentru că de la el se așteaptă cel mai 
mult! Dacă nu ești tu cel ce poate da maximum, înseamnă că 
au greșit cei ce te-au ales! Trebuia să spui, Marcele! Trebuia să 
lași locul altuia, dar atunci, nu azi, când e prea târziu... Dacă cei 
mai buni aspiră la muzicuţă, dacă ambiția lor se ridică numai 
până la muzicuţă atunci... la orgă cine mai cântă? Cei din coadă? 
Nepricepuţii? Neputincioșii? Sau... să aruncăm orga la gunoi, cu 
Bach cu tot, și să strigăm „Trăiască muzicuţa!”, că e treabă mai 
uşoară? Dacă oamenii cu har, cei cu talent se dau la o parte, fug 
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la muzicuţă de la 20 de ani, cine să aspire la mai mult, la mai sus, 
la mai adânc? 

Grigoraş e roşu ca focul. Un val de ruşine i-a colorat obrajii, iar 
în ochi îi joacă un abur de lacrimi cu care se luptă din răsputeri. 
Ar da orice să nu fi spus ce-a spus... 

— Nea Mihu, eu n-am vrut... Scuză-mă... lartă-mă și 
dumneata, nea Manole, dacă... M-au lăsat nervii... Ştiţi bine, eu 
m-am străduit să fac față... 

Abrudan îl întrerupe. De altfel, e singurul care poate spune 
ceva acum, pentru că ceilalți sunt uimiţi de izbucnirea lui 
Abrudan - calmul, tăcutul, echilibratul, stăpânitul Abrudan! - 
ale cărui cuvinte parcă sunt smulse din ființa sa... 

— Ai zis bine, Marcele... „Să faci față” Aşa e! Dar ştii ce 
înseamnă „să faci față”? Te-ai gândit vreodată? Îşi spun eu: să 
gâfâi după alții, după cei din frunte! Ai văzut imagini de arhivă, 
de la începuturile tenisului? Ai văzut cum se juca pe vremuri? 
Ei bine... cum crezi că s-a ajuns la tenisul de azi? Cine l-a împins 
înainte? În niciun caz cei ce şi-au propus „să facă față”, să „țină 
pasul” cu noutatea! Trenul are în cap locomotiva, iar în coadă, 
vagonul cu „lanterna roşie”; ultimul vagon, aşa amărât cum 
e, „face față” şi „ține pasul”, că e târât de locomotivă! Asta e 
problema: vrei să fii locomotivă sau lanternă roșie? Vrei să „faci 
față” progresului sau să-l determini? Antrenorul tău, Corbeanu, 
a fost una din locomotivele tenisului mondial... Cum de nu te- 
ai molipsit, Marcele? Eu... eu n-am avut şansa lui... Nu acuz pe 
nimeni, n-a fost nimeni de vină; cel mult eu, pentru că n-am 
ştiut să-mi creez șansa. N-a fost să fie! Şi uite, azi, deşi cu 17 
ani mai bătrân ca voi, vă sunt coleg. Ştiţi bine, nu v-am spus 
asta niciodată până acum, dar... dar a venit clipa să v-o spun, 
ca să vă pot întreba: chiar nu înțelegeţi că e un noroc să ţi se 
ofere, la vârsta voastră, prilejul de a fi în frunte? De a urca scara 
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până în vârf? De a-ţi măsura valoarea cu valorile lumii? De a 
te ridica, învățând de la ele, confruntându-te cu ele? Vă uitaţi 
la Juanito ca la o minune; într-un fel, chiar este. Orice valoare 
e o minune! Să nu uitaţi însă că are doar doi ani mai mult ca 
voi! A învăţat repede, a ajuns repede... Pentru că nu i-a plăcut 
muzicuța. De cântăreți la muzicuţă e plină lumea... Și văd că tot 
vin alţii, mereu... 

Mihu s-a oprit să-și tragă sufletul. Nici el nu mai ține minte 
să fi rostit vreodată atâtea cuvinte într-o discuţie, și pe un 
asemenea ton. Reia, mai liniștit: 

— V-am stricat ședința tehnică. lartă-mă, Manole. Stabileşte 
cu Marcel ce crezi că trebuie... Eu mă duc în cameră, să mă 
liniștesc. Dacă vrei să-mi spui ceva... 

În drum spre culcare, Abrudan întinde ceva mai tare piciorul 
stâng. Pare că nu e nimic... Azi, la masaj, a fost totul în ordine. 
Medicul i-a dat, totuşi, două genunchiere. „Auzi... Muzicuţă!'. 
Nu-i iese din cap scuza lui Marcel. „lată-mă şi moralist! Cred că 
puștii sunt făcuţi foc pe mine. Oricum, nu cât eu pe Grigoraş.... 

Mihu nu bănuia cât de mult se înșală. 


19 


E duminică. Până la primul fluier oficial a rămas aproape 
o oră, dar arena trăieşte cu înfrigurare, de pe acum, emoția 
înfruntării pe care evenimentele anterioare au ridicat-o la 
rang de „vedetă absolută” a întâlnirii România-Spania: meciul 
Juanito-Abrudan. Vestea despre comportarea senzațională a lui 
Mihu s-a dus ca fulgerul, stârnind regrete puţinilor iubitori ai 
tenisului absenţi, vineri, din tribune. „Dublul” de sâmbătă, cu 
echilibrul său, cu suspansul din final - chiar dacă ne-a privat de 
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un punct - a întreţinut şi a făcut să crească atmosfera de interes 
general. Azi au fost literalmente luate cu asalt tribunele, scările, 
toate colțurile arenei de unde se poate zări suprafaţa de joc, iar 
pe măsură ce se scurg minutele, oamenii, iată, apar în plopii din 
jur, în balcoanele celor trei blocuri de lângă teren, ba chiar şi pe 
acoperişuri... 

Fericiții posesori ai locurilor din tribună comentează aprins 
şansele românului. După jocul de vineri, mulţi au curajul să 
„meargă pe mâna lui” sau cel puţin să spere. Dar dacă fiecare 
„optimist” ar trebui să recunoască cinstit, absolut cinstit, ce 
are pe suflet, s-ar vedea câtă siguranţă, câtă încredere reală şi 
câtă proiecţie a dorinţei de victorie, câtă încercare de a-și face 
singur curaj conține pronosticul: „Bate Mihu!“ Juanito sperie 
prin simpla sa prezenţă. E adevărat, a pierdut un set, dar când a 
trebuit să joace, spaniolul a jucat și a făcut ce-a vrut; e adevărat, 
la dublu n-a strălucit, dar... oaspeţii au câștigat. Ar putea pune 
cineva mâna-n foc că al optulea jucător din lume a arătat tot 
ce ştie, tot ce poate? Oricum, de un lucru nu se mai îndoiește 
nimeni: indiferent de scor, va fi un joc de văzut, de ținut minte. 
După meciul cu Lopez, a devenit o certitudine faptul că Abrudan 
are ce opune celebrului său adversar. Dar după...? Dacă Mihu va 
egala, Grigoraș va fi în stare să smulgă victoria vulpoiului de 
Lopez? 

Întrebări, calcule, ipoteze... în tribuna oficială, Mavrodin 
refuză să se mai gândească la „mutarea a doua”... Are capul plin 
de variante și ochii roşii de nesomn. Noaptea de sâmbătă spre 
duminică a fost mizerabilă, după alte câteva, la fel... Dar azi? Ce 
va fi azi, acum? Zece mii de oameni așteaptă răspunsul. Grupul 
colegilor lui Abrudan nu mai agită nicio pânză. Ce să mai scrie? 
Măcar de-ar fi! lliuță s-a strâns tot lângă Laura. E ca un pui; de 
emoție, are frisoane. Încearcă să zâmbească din când în când, 


234 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


își face curaj, dar evită să vorbească, pentru a nu i se auzi vocea, 
pe care şi-o drege mereu, alungându-și nodul din gât. Laura l-a 
simţit. Încearcă să-l liniştească, dar azi şi ea încearcă un soi de 
neliniște. E mai mult decât emoție; se teme de ce-a auzit. Mihu a 
cerut un consult medical, apoi două ședințe de masaj la piciorul 
stâng. „Ar fi nedrept, ar fi strigător la cer ca un accident stupid 
să... Refuză să-şi termine gândul. „Neşansa are și ea o limită! Nu 
se poate să tot lovească într-un om, să-l urmărească până la...” 

lată, jucătorii își fac apariţia, în aplauzele miilor de oameni 
care au, în sfârșit, pe ce să-și descarce nervii întinși de aşteptare, 
de nerăbdare, de emoție. Laura urmărește cu atenţie pașii lui 
Mihu; parcă merge normal. Dar... de ce, pe piciorul stâng, două 
genunchiere? Deci e ceva... 

Românul și spaniolul îşi scot treningurile, aranjându-şi 
lucrurile pe spătarul scaunului de odihnă. Alături, pe bănci, 
cei doi antrenori așteaptă. E tot ce mai pot face acum. Arbitrul 
cheamă adversarii - care se apropie, îşi strâng bărbătește mâinile, 
privindu-se deschis. „Aşa da..”. Lui Abrudan îi place spaniolul. În 
primul rând, pentru că nu-i evită privirea; dimpotrivă, i-o caută, 
se uită cu admiraţie nedisimulată la bărbatul care i-a umilit 
colegul de echipă și pe care acum, dacă-l învinge, transformă 
ultimul meci într-o simplă formalitate. Juanito pare calm, chiar 
foarte calm; e imposibil ca zâmbetul acesta să fie „de poză”. Şi 
chiar aşa este; ambii jucători se simt bine, fiecare ştie că vizavi 
se află cineva demn de respect. 

Mingile de încălzire sunt aproape cordiale. Citeşti în gesturile 
celor doi cavalerismul, dorința de a-şi servi partenerul aşa 
cum trebuie pentru ca acesta să-și poată „roda” în condiţii 
perfecte fiecare gen de lovitură. Marcel, Andrei şi Florin s-au 
așezat undeva, în spatele băncii lui Corbeanu, primul aşteptând 
semnalul antrenorului pentru a pleca la „încălzirea mare”, pe 
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terenul din apropiere. Urmăresc cu admiraţie schimburile de 
mingi, dar sunt contrariaţi de expresia destinsă a competitorilor, 
de supralicitarea, aproape, a cavalerismului de-o parte și de 
alta. Grigoraş şopteşte colegilor: 

— Formidabil! Parcă se cunosc de-o viaţă... 

— Nu se cunosc, Marcele - răspunde Gruia; se simt. Aceeași 
„stofă”... Cu diferenţe, dar... aceeași stofă. 

Băieții n-au prelungit între ei - nici aseară, nici azi - discuţia 
deschisă ieri, dar tirada lui Abrudan i-a marcat profund. Ecoul 
mâhnirii, al indignării lui a „lucrat” încet şi sigur în conștiința 
fiecăruia. 

Acum, „nea Mihu” este idolul băieţilor. Oameni care vorbesc 
frumos şi convingător au mai auzit (vorba lui Marcel: „Cine nu 
are muzicuță?”); oameni care joacă foarte bine au mai văzut; inşi 
cu o viaţă interesantă sau deosebit de serioşi le-a mai fost dat 
să întâlnească. Aseară, însă, au avut - brusc - revelaţia că lângă 
ei, printre ei, se află un om care cumulează toate aceste calități 
şi multe altele; un adevărat model cu care vrei să semeni, spre 
care vrei să tinzi. Ciudat: Grigoraș, obiectul „rechizitoriului” 
de aseară, acum e cel mai apropiat sufleteşte de Mihu. În mod 
obiectiv, înfrângerea „bătrânului” i-ar ușura teribil existența; 
meciul următor - meciul lui - s-ar juca, practic, strict formal. Ori 
cu 1-4, ori cu 2-3, înfrângerea are același gust. Și Lopez ar juca 
„la distracție”... Dar nu! Marcel strânge pumnii pentru Mihu, îi 
dorește victoria, pentru că, la 20 de ani, nu se poate să nu-ţi 
doreşti - totuși! - a cânta la orgă, în ciuda crizelor de cinism 
juvenil... Și nu se poate să nu simţi nevoia de modele, de oameni 
în care să crezi, să crezi orbește, să încerci să fii ca ei. Și dacă nici 
Abrudan... atunci cine? 

Încălzirea s-a terminat. Arbitrul invită jucătorii la locuri; 
începe meciul. Juanito va servi primul. Feţele combatanțţilor îşi 
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schimbă expresia; mișcările devin calculate, gesturile trădează 
hotărâre, concentrare... Văzând figura, noua figură a lui Abrudan, 
Gruia exclamă ușurat: 

— Gata! El e... Nu-l mai recunoşteam. 

Da, el este. La primire, cu o rachetă în mână, stă un om care 
a aşteptat o viață clipa asta. Dincolo, se pregătește să servească 
unul din așii tenisului mondial; tânăr, celebru, puternic, aureolat 
de victorii răsunătoare, cu tot viitorul în față... „De ce n-ai venit 
acum 15 ani? De ce nu ne-a așezat soarta față-n față atunci 
când... Ajunge cu de ce! Joc acum! Gata”. 

Abrudan strânge racheta, balansându-se ușor de pe un picior 
pe altul, până încremeneşte în poziția de primire. 

După cum își pregăteşte serviciul, se vede clar că Juanito nu 
glumește. Azi va juca tenis, ştie că trebuie să joace. Serveşte 
năprasnic. Cine ar fi crezut că măciuca asta poate fi returnată 
mai tare şi mai plasat decât a venit? Da, așa s-a întors mingea. 
Arbitrul indică punct pentru român, într-o linişte nefirească. 
Tribunele nu s-au dezmeticit încă; ambele execuţii au fost atât 
de rapide, iar lovitura lui Mihu atât de aproape de tuşa laterală, 
încât nimeni n-a avut curaj să facă un gest, să scoată un sunet, 
neînțelegând - de fapt - ce s-a întâmplat. Exact ca la un meci de 
box în care publicul vede căzând pe unul dintre luptători, fără 
ca „ochiul colectiv” să fi putut percepe și lovitura fulgerătoare 
care a secerat ficatul sau bărbia celui prăbușit... Până la primele 
aplauze, tardive şi răzlețe, Juanito a şi schimbat locul de serviciu; 
se joacă un alt punct. Servește la fel de bine, returul este la fel de 
decis, numai că acum spaniolul e prevenit; aleargă, returnează, 
primeşte din nou o minge criminală pe care - sfidând legile fizicii 
şi bio-mecanicii - încearcă să atace. Asta aştepta Mihu pentru 
„lungul de linie” necruţător: 30-0. De data aceasta, publicul știe ce 
s-a petrecut şi are timp să reacționeze în voie; după numai două 
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faze, Juanito face cunoştinţă cu temperamentul latin în variantă 
românească. Priveşte tribunele, uimit; numai „Ole!” nu se strigă, 
în rest... Al treilea punct vine ca o glumă bună, ca o „poantă” 
scăpată printre lucruri serioase, încrâncenat de serioase: la o 
minge trimisă din fundul terenului, Abrudan răspunde... dar cum 
a făcut, de fapt? Cum s-a putut „tăia” o lovitură atât de puternică, 
cum s-a putut opri mingea returnată de român cu efect nefiresc, 
incredibil, la nici două palme de fileu, dar în terenul spaniolului, 
aproape sub bandă? Ce miracol a făcut-o să se învârtească prin 
aer şi să cadă aproape vertical, exact acolo unde nu putea fi 
ajunsă? Da, la antrenamente, când marii jucători se amuză, pot 
fi văzute asemenea execuţii... Dar cine e omul care-și permite să 
facă punct la Juanito glumind? Asta nu poate rămâne așa! Și nici 
nu rămâne: publicul asistă acum la primul punct realizat direct 
din serviciu. Abrudan strânge din dinţi. „Asta nu! Numai asta, nu! 
«As» înseamnă... că la primire nu e nimeni. Eu nu sunt nimeni!” 

Atacul reuşit i-a deschis spaniolului pofta de faze scurte, de 
conturi lichidate rapid; trăsneşte din nou un serviciu în colțul 
exterior și - fără să mai aștepte - aleargă în față, la vole. Socoteală 
greșită, pentru că „răspunsul” trimite mingea în colțul opus al 
terenului, acolo unde nu avea cum să fie interceptată. E 1-0 
pentru Abrudan, pe serviciul lui Juanito. Exact ca în meciul cu 
Lopez, de-abia la sfârșitul ghemului aplauzele răsplătesc, cum 
şi cât simt nevoia spectatorii, reușitele din teren. 

La schimbare, antrenorul spaniolilor se grăbeşte spre 
scaunul de odihnă, vorbind precipitat elevului său. Acesta 
ascultă, dă din cap, semn că a înţeles, aşa va face... dar se 
plictiseşte, întrerupând consiliul cu un gest rezolut: ştie el... 
Juanito e destins, zâmbeșşte, zâmbetul nu are nimic forțat. E 
clar; nu pentru fotografi fața şi întreaga sa atitudine exprimă 
siguranță de sine. Sau nu încă. 
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Corbeanu e şi el lângă Abrudan, pipăindu-i genunchiul. 

— Cum e, Mihule? 

— Stai liniştit. Când nu mai pot, îţi spun... 

— Mihule! 

— Pot, Manole. Așa e bine? 

Corbeanu respiră adânc. "Dacă și ursul de Abrudan a început 
să glumească, să se joace cu nervii mei... Bine că-i arde de 
glumă!“ 

Ce a urmat l-a trecut pe spaniol prin toate chinurile 
infernului. De-abia acum înțelege expresia de neputinţă, de 
derută, de furie resemnată - dacă există așa ceva! - din privirile 
lui Lopez, în meciul de vineri. De pe margine, lucrurile păreau, 
parcă, altfel; dar aici, în teren... Da, infernul există și arată 
exact aşa: un dreptunghi de zgură roşie, iar în faţă - un om de 
piatră, prezent peste tot. Nu-l clintește nimic, nu întârzie, nu 
greşeşte, nu ezită, nu iartă, nu se enervează... Ochii săi de un 
albastru-cenuşiu ca oţelul îţi fixează privirile și mâna, simțind, 
ştiind ce vei face, încotro vei îndrepta tirul, de parcă ar avea 
darul miraculos de a ghici gândurile. lar în jur... un vulcan în 
plină erupție, pe care doar gestul omului din față (Om? Juanito 
simte nevoia să se apropie de el, să-l pipăie, să se convingă!...), 
doar gestul imperativ-rugător al lui Mihu îl poate struni. Când 
mâna lui Abrudan se ridică pentru a cere liniște, în arenă 
se face o tăcere atât de profundă, încât se aud respiraţiile. E 
uluitor cum un om poate domina adversarul și poate stăpâni, 
ca un magician, ceea ce prin definiţie nu se poate stăpâni și 
nici dirija la comandă: entuziasmul a zece mii de oameni. Dar 
mai ales e formidabilă, aproape neomenească puterea de a se 
stăpâni pe sine. A trecut prin momente dificile; a fost condus 
de câteva ori - pentru că are în față un maestru! Patru ghemuri 
la rând spaniolul a avut „minge de ghem”, dar... tabela arată 6-3 
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pentru Abrudan, ultimul ghem „la zero”! A încercat și Juanito 
să calculeze, să joace „la rece”, ca adversarul, să gândească, să 
anticipeze fiecare fază, dar - aproape mereu - din ciocnirea 
celor două tactici, a românului s-a dovedit cea exactă, cea 
câştigătoare. 

Oamenii din tribună, fericiții martori ai acestei minuni, 
sunt răgușiți şi au palmele roșii de aplauze, deși gestul repetat 
al lui Mihu a înjumătăţit de fiecare dată durata, volumul și 
intensitatea freneziei sonore a publicului. Acum, spectatorii 
nu mai au "voce” decât pentru exclamații și interjecţii. Aşa 
comunică între ei: „fantastic!”; „extraordinar!”; „magnific!“, 
„nemaipomenit!“... Marcel, Andrei şi Florin parcă plutesc. Au 
uitat de încălzire; Grigoraş nu se mai gândește la Lopez, ci 
priveşte uimit la omul de pe scaun care-și ascunde capul și 
fața sub prosopul mare, pufos. Băiatul repetă - a câta oară? - ca 
un gramofon stricat: 

— Nu se poate! Nu se poate! Nu se poate! 

Gruia ştie mai multe despre Mihu, de aceea răspunde, cu 
toate că nici el nu e prea departe de starea celorlalți: 

— Ba se poate, Marcele. Uite că se poate, arunca-ți-ai 
muzicuţa la gunoi! 

Andrei intervine, ca Solomon: 

— Ba să-ți trăiască muzicuţa! Tu l-ai înfuriat, Marcele, 
aseară... Pentru tine joacă aşa, istețule! Pentru noi! Poate se 
prinde ceva, poate băgăm la cap... 

În tribuna oficială, tot cuvântul „formidabil” e pe buzele 
tuturor, trecând din om în om, ca o ștafetă. 

Racoviţă își freacă mâinile, într-o stare de agitaţie euforică, 
neobișnuită la el. 

— V-am spus, tovarășe Mavrodin... Cine n-are bătrâni să-și 
cumpere! 
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— Nu de asta e bun, Racoviţă... E bun... că e bun! Și pentru că 
e om întreg. Dacă era și tânăr, ehe!... Cine l-a știut și l-a lăsat pe 
un teren de „pleziriști” ar merita o papară!... 

Mihu şi-a luat prosopul de pe cap. Văzându-i fața, Corbeanu 
se sperie; în mai puţin de o oră, omul de lângă el a îmbătrânit cu 
un an! Doar ochii, ochii... 

— Ce să-ți spun, Mihule...? N-am cuvinte... Minune! M-ai 
făcut praf! 

— Eu vreau... pe el, nu pe tine. 

— L-ai făcut şi pe el! Un lucru te rog: încearcă să-ți dozezi 
efortul. Eşti tras la față... 

— Ăsta e şarmul meu, Manole... 

— Nu e de glumă! 

— Ştiu, în principiu ai dreptate, dar... dacă nu-l bat repede, 
mă bate el. La mine, totul e invers, nu vezi? 

— 'Ține-o aşa, pe dos, dar... până la sfârşit, Mihule, te rog... 

Pe banca spaniolilor, Juanito n-a mai ascultat niciun sfat, 
respingând cu un gest aproape nepoliticos intenţia antrenorului 
de a-i spune ceva. Chiar așa? 

Atâtea consilii, atâta judecată, atâta chibzuială tactică... 
pentru cine? A greşit de la început, când nu și-a dat drumul 
la joc cum știe el, aşa cum poate, așa cum a spulberat atâția 
adversari mai buni, mai tineri, mai proaspeţi decât omul acesta 
care - poftim! - stă prăbușit în scaun, cu prosopul pe cap, de 
parcă ar fi fost scos din teren cu targa! Gata cu „psihologia!“ 
Setul următor - altfel: sufocat, pur şi simplu sufocat! Trăsnit cu 
voleuri și smeciuri de peste tot! 

Exact așa face. Se năpustește de la prima minge în atac, sub 
privirile speriate ale spectatorilor, convinși că de-abia acum 
spaniolul s-a hotărât să joace - deși nimeni n-ar fi putut spune 
de ce n-a făcut-o până în clipa asta. 
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Șarja furibundă spre fileu, deși victorioasă, destinde fața 
Laurei într-un zâmbet larg, în timp ce-i spune lui Iliuţă: 

— E în mâna lui Mihu! Acum nimic nu-l mai scapă! Poate 
numai... 

Într-adevăr, Abrudan asta și-a dorit: să-și vadă adversarul așa 
cum e acum. Atacul spaniolului s-a soldat, într-adevăr, cu punct, 
dara doua „fugă în faţă” e sancționată cu un lob liftat, care învârte 
mingea atât de ciudat pe deasupra lui Juanito, încât acesta nu ştie 
cum să-și potrivească pașii, unde să se oprească pentru a lovi, 
totuşi, dintr-o poziție omenească... Atacuri, atacuri vehemente, 
reluate mereu și mereu cu o energie nesecată; şi aproape toate... 
punct pentru Mihu. Cu execuţii ce vin ca un duș rece, românul 
spulberă fiecare avalanșă de furie ce pare că se prăvăleşte peste 
el. Ceea ce nu înţeleg spectatorii este perseverența spaniolului; 
„contrele”, în loc să-l „răcorească”, să-l invite la luciditate, îl 
înfierbântă și mai mult pe Juanito, ajuns ca un taur sub ochii 
căruia se flutură o pânză roșie. Abrudan îl așteaptă, răspunde 
şi... adună punct după punct, ghem după ghem... Un set aproape 
fără greşeală; cine-a mai văzut? Când Juanito năvăleşte pe centru, 
urmează - matematic - „lungul de linie” atât de exact, încât s-ar 
putea preda elevilor tangenta la cerc, luând ca repere tușa laterală 
şi urma rotundă, lăsată de minge pe zgura roşie alături, lipită de 
albul varului... Când atacul vine lateral, o lovitură „în cruce”, spre 
cealaltă parte a terenului ridică tribunele în picioare şi schimbă 
tabela de marcaj. Când adversarul reuşeşte - prin manevre abile 
- să ocupe poziția centrală de lângă fileu, lobul liftat îl aleargă 
înapoi... Și după fiecare greşeală a lui Juanito, Mihu mărește 
presiunea, asprește răspunsul, determinând a noua greșeală. 

Exasperant pentru spaniol este că n-a punctat nici din 
atacuri pe care nu i le-ar fi scos nimeni! De câteva ori, românul 
a plonjat, a zburat pur şi simplu, returnând lovituri imposibile. 
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Incredibil! E 5-1, iar la serviciu vine Abrudan. Surprizele nu 
s-au terminat, însă. Pentru că, de la prima minge a ghemului, 
omul care și-a măcinat adversarul pe „contre” se aruncă în atac, 
parcă pentru a demonstra unui învățăcel „cum se face chestia 
asta”... Cu paşi mărunți, furișați, în diagonală, Mihu pleacă la 
„vole”; două lovituri, două puncte. Juanito se bucură, totuși; 
jocul ăsta îl știe foarte bine, cel mai bine. Cu condiţia, desigur, 
să mai apuce să-l joace, să „lase” ceva cel din față. Dar Abrudan 
nu lasă nimic. După o reușită a spaniolului, vine replica lui 
Mihu: un serviciu în trombă, o incursiune la fileu şi... punct. lar 
la 40-15, nimeni - nici măcar Juanito - nu mai crede posibilă 
vreo minune. Un schimb prelungit, o greşeală de nerăbdare, de 
ciudă, de furie - şi... da, e 2-0, cu un singur ghem cedat în tot 
setul și cu ultimul - câștigat la atac, în față, ca la o demonstraţie 
de tenis ofensiv! 

Numai pauza mare - din fericire, iat-o, a sosit! - putea 
cuprinde revărsarea de bucurie din tribune. După ce se potolesc 
aplauzele propriu-zise, arena e cuprinsă de o febrilitate 
extraordinară. Oamenii comentează - atât cât îi mai lasă vocile 
epuizate - jocul lui Abrudan, inteligenţa, clarviziunea, disciplina 
tactică, precizia de metronom, dar mai ales dârzenia ieșită din 
comun cu care a zdrobit temperamentul şi virtuozitatea tehnică 
ale spaniolului. Încet-încet, o întrebare începe să circule, nu 
neapărat pentru a căpăta răspuns, ci așa, de „amorul artei”, ca 
toate întrebările retorice: unde a fost omul ăsta până la meciul 
cu Spania? Cine să ştie de Abrudan, dacă nu noi, cei de lângă el? 
Și câți Abrudani avem, ca să ne permitem luxul de a uita unul în 
cine știe ce cotlon? 

lliuță are şi el întrebarea lui, la care chiar cere răspuns Laurei: 

— De unde aţi ştiut? Laura zâmbește din nou: 

— Am antenele mele, lliuţă... 
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— Şi... acum? 

Vocea sună stins, ca şi cum copilul se teme până și de 
întrebare!... 

— Acum...tu ce crezi? 

— Ce ştiu eu?... 

— Asta să n-o mai spui! Dacă tu nu crezi în tatăl tău, atunci... 
cine să creadă? 

— Ehe, dac-ar fi după mine... 

Juanito a plecat la vestiar; timp este. Mihu nu s-a ridicat din 
scaun. Soarbe câteva înghiţituri dintr-o sticlă de citronadă, sub 
privirile lui Corbeanu, care nu mai ştie ce să facă, ce să spună... 

— 6-1 cu Juanito... şi 2-0 la seturi! Eşti nebun! Abrudan 
confirmă întâi cu un gest al capului: 

— Bine-nţeles. Nu știai? Numai un nebun venea la ce m-ai 
chemat tu. 

Corbeanu îl sărută pe tâmpla transpirată, încinsă de efort. 
„Cum i se zbate artera!“ 

— Cum te simţi, Mihule? 

— Nu știu. Nu mai știu. Parcă sunt anesteziat. 

— Mai merge? 

— Trebuie! 

Probabil că ochii lui Corbeanu exprimă alarma, pentru că 
Abrudan adaugă: 

— Stai liniştit. Uite, mai mișc... 

Ca o demonstrație, își mișcă degetele de la mâini, probând 
astfel că mai pâlpâie puţină viață în el, apoi face câteva rotiri 
uşoare din cap. Manole începe să-i maseze ceafa, umerii. 

— Şi piciorul? 

— Despre asta nu vorbim. Nu e voie. 

Corbeanu îşi aduce aminte de Grigoraș. Îl caută cu privirea; 
iată-l, e la câțiva pași în spatele lor. 
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— Marcel, la încălzire! 
— Mai lasă-mă un ghem, nea Manole... 
— Nimic. la-l pe Florin și... șmotru. 


Băieții pleacă exact când Juanito apare din vestiar şi 
arbitrul cheamă jucătorii. Spaniolul parcă e alt om: proaspăt, 
se mişcă ușor, nu pare marcat nici de supărare, nici de efort. 
Acum ascultă cu deferență spusele antrenorului, dă din cap, 
afirmativ, la câteva cuvinte şoptite de Lopez, şi el echipat de joc. 
E un contrast izbitor între omul înfuriat, agitat, derutat care 
a terminat setul anterior şi băiatul acesta calm, stăpân pe el, 
intrat în teren pentru a lua totul de la cap, sigur de şansa lui. 

Abrudan se ridică greu. Face câteva mișcări pentru a-și 
îndrepta şi dezmorți șalele, umerii, picioarele... Dacă cineva ar 
intra acum în arenă fără să ştie cine sunt cei doi, fără să aibă 
idee ce s-a întâmplat înainte, n-ar crede în ruptul capului că 
omul cu fața suptă, schimbată de efort, conduce cu 2-0; şi chiar 
dacă i s-ar demonstra că aşa este, tot n-ar avea curaj să parieze, 
în continuare, pe mâna omului care acum - de-abia acum - îşi 
arată vârsta. Mihu pune piciorul stâng în pământ; apasă puțin, 
apoi îndoaie genunchiul. E bine; încă e bine. Din tribună, Laura 
îl urmăreşte, îngrijorată. Ea singură ştie ce înseamnă, de fapt, 
mișcările la care miile de oameni privesc indiferenți. Ba nu; şi 
Mavrodin întreabă, neliniștit: 

— Ştie cineva?... Abrudan a păţit ceva la picior? 

— Aaa, nu, nimic important... leri și azi a cerut masaj; din 
prudenţă, medicul i-a băgat piciorul în două genunchiere. 

Arbitrul fluieră reluarea jocului. Juanito servește, Mihu 
returnează, mingea îi revine, înadins o trimite lung, dar 
mai înalt şi mai moale pentru a-l invita pe spaniol în față, 
la atac. Acesta nu se clintește însă de la linia de fund, 
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pregătindu-şi atent lovitura. Laura s-a încruntat, Pentru 
prima dată de când „curge” jocul, nu-i convine ce vede. Îi 
şi spune băiatului, care-i primește cuvintele pierit: - O să 
fie greu, Iliuță... Tare greu. 

Aşa este. Și nu pentru că Abrudan a slăbit prea tare ritmul. Nu. 
Mihu e același, poate mai prudentcu forțele lui, ceva mai econom 
cu resursele, ceva mai reținut - pentru că aşteaptă durerea de- 
acolo, de sub rotulă, durere care nu vine, dar și în absenţă își 
pune pecetea pe reacţii, pe start, pe alergare... Diferenţa mare e 
la Juanito. A început meciul prin a accepta jocul de „regularitate 
activă”, impus de Mihu în primul set, și a pierdut. A trecut apoi 
la atacul total, furibund; a eşuat lamentabil. Acum a priceput, în 
fine, că forța românului stă în exactitate, în absenţa greşelii; s-a 
hotărât să-i macine rezistența, să-i sape capacitatea de a returna 
exact - şi agresiv, foarte adesea câștigător - până şi mingile cele 
mai grele. L-a văzut pe scaun și a înţeles: e obosit. De ce a „băgat 
viteză”, de ce a ieşit la atac în ultimul ghem din setul al II-lea? 
Pentru că vrea să termine. Pentru că e obligat să termine. Se 
teme de prelungiri. Păi... să i le oferim! Ca să-ţi reuşească lovitura 
decisivă în fața acestei tenacități fantastice, trebuie lungite fazele, 
adversarul trebuie plimbat prin colțuri, adus înainte și înapoi, 
tocat mărunt, alergat, sufocat - sau mai exact, obligat să se sufoce 
singur... El are 37 de ani, el trebuie să-și economisească forțele... 
Şi la box, cine caută numai „knock- out'-ul riscă să piardă la 
puncte! 

Spectatorii sunt uimiţi. Acesta e Juanito? De când „țăcăneşte” 
spaniolul, fără măcar să încerce lovitura puternică din fundul 
terenului? De când înalță mingea spre adversar, aşteptând apoi 
să „scoată” o dată, încă o dată şi încă o dată, până cel ce atacă 
oboseşte, se plictiseşte, se enervează şi trimite mingea afară 
sau în fileu? 
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Şi totuși, aşa a început să curgă jocul. Așa pierde Mihu primul 
ghem. 

La pauză, Abrudan se întinde în scaun ca în şezlong, îşi 
mai afundă o dată capul în prosop, vrând parcă să se izoleze 
complet, să nu vadă nimic, să nu audă nimic. „Gata! La 22 de 
ani poţi recupera, îți dă mâna... La 37, ca să câştigi, trebuie 
să conduci! Vor mai veni momente grele, doar dincolo 
e Juanito, nu fite-cine... Trebuie să am de unde da, când 
mi-o fi greu... Ţăcănește, vrea să-mi omoare picioarele... A 
văzut, în sfârşit, genunchierele... Gata! Joc aspru”... De-abia 
acum aude prin prosop vocea lui Corbeanu, ca un ecou al 
propriului său gând: 

— Nu te lăsa furat de leşinătura asta, Mihule! Ieși din jocul 
lui! E cursă! 

Aurmat... o nebunie. Mihu a uitat și de vârstă, și de oboseală, și 
de prudenţă, și de celebritatea adversarului, și de genunchiere, 
şi de clasamente, și de ierarhii... De tot! „Valsul” s-a încheiat. 
Juanito încearcă disperat să „prindă roata” adversarului 
dezlănţuit, care atacă el, dacă celălalt vrea să lungească partida 
la infinit. Și atacă necruţător. Icneşte şuierat şi loveşte năprasnic 
şi de la fileu, şi din fundul terenului, și direct din serviciu - 
care i-a adus, în patru ghemuri, trei „aşi”! Cine era adineauri 
proaspăt, zâmbitor, încrezător în șansă, și cine stă prăbuşit 
în scaun, ca un om terminat? Nu mai ştie nimeni. Până la 4-1, 
tot jocul a fost un iureș, un vârtej pe care - probabil - nu l-ar 
fi oprit nimeni. Fascinat, Corbeanu încearcă să-și reprezinte 
ce s-ar întâmpla dacă dincolo, în terenul spaniolilor, ar intra și 
Lopez, aşa odihnit, așa vulpoi cum este... „Nici împreună nu l-ar 
putea potoli pe turbatul ăsta!“. Un gând și mai ascuns răzbate 
din străfundurile conștiinței unui om care a triumfat pe toate 
meridianele lumii: „Eu, Corbeanu... eu am jucat vreodată aşa? Ce 
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înseamnă viaţa.., Uite-l; e fantastic. Și până alaltăieri îl uitaseră 
toţi, puștii nici nu-i ştiau bine numele!“ 

La 4-1, spectatorii nu mai au putere nici să aplaude. Emoţia 
i-a secătuit de vlagă, năvala lui Abrudan spre victorie le-a tăiat 
respiraţia. Acum, în momentul de odihnă regulamentar, e o 
liniște ca în timpul desfăşurării jocului. Toţi înțeleg că Mihu are 
nevoie să-şi tragă sufletul în liniște, să se pregătească pentru... 
Două ghemuri mai sunt; două... 

Juanito nu și-a spus însă ultimul cuvânt. Peste câteva 
minute este 4-2. Apoi 4-3. Din acest moment, pe teren nu se 
mai desfășoară un meci de tenis. Spectatorii asistă la o luptă 
supraomenească, la o încleştare totală, în care cei doi aruncă 
- până la ultima picătură - nu numai forţă, rezistență, tehnică, 
ci tot ce există în ei, toate resursele de gândire, de concentrare, 
de inteligenţă, de voință - mai ales de voinţă... Pe dreptunghiul 
de zgură roșie nu se măsoară doi jucători, ci două voințe 
extraordinare, încordate la maximum. Şi toţi înțeleg că, aici, nu 
ştiinţa jocului va decide învingătorul, fiindcă tot ce ştie unul, 
ştie la fel de bine și celălalt; va hotărî dârzenia, puterea de-a 
rămâne în picioare în fața avalanșei ce vine de dincolo, prăvălită 
când de român, când de spaniol, când de amândoi în aceeași 
fază. Tamponându-şi cu batista frunţile asudate, respirând 
adânc, să-şi mai potolească bătăile inimii, martorii acestei 
încleștări extraordinare se întreabă - pe bună dreptate: dacă 
aici, în tribună, simți că te frângi sub tensiunea fiecărui punct, 
ce trebuie să fie acolo, în teren, cu racheta în mână? 

O explozie de urale face să vibreze aerul până departe: 
Abrudan a punctat și e 5-3! Un ghem; acum doar atât mai trebuie 
- un ghem! Dar la fel de mult îl doreşte și Juanito. Și îl câştigă. La 
o minge relativ simplă, Mihu ar avea de făcut doar doi-trei paşi; 
pe care nu-i face. Laura se ridică de la locul ei, pentru prima 


248 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


dată speriată; îşi muşcă adânc rădăcina degetului mare ca să 
nu strige, Iliuță o priveşte și mai speriat, deşi n-a înțeles reacția 
profesoarei sale. 

Abrudan se îndreaptă încet către scaun, comandându-și 
fiecare pas. Corbeanu îl așteaptă în picioare, înnebunit. De 
altfel, toată arena e în picioare. Cine are răbdare să aștepte 
deznodământul „în fotoliu”, ca la teatru? Înfruntarea de pe 
teren a depășit de mult convențiile a ceea ce, de regulă, se 
cheamă „spectacol”, chiar şi sportiv... Mihu se întinde pe scaun, 
se şterge cu prosopul, își înmoaie buzele în citronadă, apoi 
soarbe o gură. 

— Ce e, Mihule? 

— Nu ştiu... M-a fulgerat genunchiul. Mi-a fost frică să risc; 
cel mai greu, acum, e startul. 

— Puțin masaj? 

— Da, dar... nu acolo. Pe umeri și pe gât, Manole. Și încet, că 
la oasele bătrâne, doare și mângâierea... 

— Ehe, de-am mai avea bătrâni ca tine!... 

Grigoraș a venit de mult de la încălzire. Stă aproape de 
Mihu, împreună cu Andrei şi Florin. Toţi trei privesc fața 
„maestrului” lor... Aproape n-o mai recunosc! L-au văzut de 
multe ori obosit, marcat de efort, cu expresia schimbată, 
dar acum... Numai ochii sunt ai lui. Lucesc în văgăuna de 
sub sprâncenele stufoase cu o intensitate ciudată, aproape 
nefirească. Corbeanu îi șoptește: 

— Mihule, un ghem... unul! 

Da, atât ar mai fi; asta ştie şi Abrudan. 

— Dacă nu-l câştig, pierd meciul. 

— Nu fi copil! Ai două seturi înainte și pe ăsta în mână! 
Abrudan repetă serios, cu gravitate chiar: 

— Dacă nu iau ghemul, pierd meciul. 
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Faţa lui Corbeanu a devenit o imensă spaimă și o imensă 
rugăminte. Mihu se ridică, sprijinindu-se în rachetă, și-l bate 
uşor pe umăr: 

— Nu te speria. Am spus „dacă nu îl iau”. Dar îl iau, Manole... 

La serviciu e Abrudan. Pune mingea în joc fără să forțeze, 
cu o lovitură oarecare. Punctul se dispută lung, lung de tot, 
schimbul de mingi se întinde parcă o veșnicie. Întotdeauna, în 
asemenea situații greșeşte cine are nervii mai slabi. Deci: 15-0 
pentru Abrudan. Tribunele explodează, dar Abrudan cere liniște 
- care vine imediat. La al doilea serviciu, Juanito riscă un retur 
foarte puternic, chiar lângă tușă; mingea iese afară cu câțiva 
centimetri. Ce-a fost? Pe clipa de confuzie creată de întârzierea 
deciziei arbitrului, s-a făcut o liniște desăvârșită, până când 
vocea din megafon limpezește lucrurile: 

— Minge „out, 30-0 pentru Abrudan... 

Uralele, ovaţiile, vacarmul se apropie de punctul maxim. Mihu 
ştie însă - și nu uită nici în asemenea situațţii-limită - că nu e 
sportiv să aplauzi greşeala adversarului, indiferent ce beneficiu 
ţi-a adus. Ridică din nou mâna cu un gest hotărât şi cere liniște, 
dar nu pur şi simplu pentru a grăbi serviciul, ci din respect - 
subliniat prin gest - pentru adversar. De pe bancă, antrenorul 
spaniolilor - impresionat de gest - se ridică şi aplaudă simbolic 
atitudinea românului. Juanito face la fel. Numai că... gesturile 
frumoase costă; Abrudan s-a deconectat o clipă, serviciul lui, al 
treilea, este prea ușor şi returul vine exact acolo unde spaniolul 
încercase să-l trimită în faza anterioară, dar acum, cei câțiva 
centimetri suntînăuntru. Mihu ghiceşte, şi intenţia șitraiectoria... 
dar ce se întâmplă? De unde vine durerea; de sub rotulă, sau de 
mai sus? Parcă aici, la extremitatea mușchiului... Și e cumplită. 
„Numai de nu m-ar ghici! Dacă înţelege, sunt pierdut”. Atât 
mai are timp, atât mai poate: să simuleze o alunecare. De asta 
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a pierdut startul; a alunecat... întârzie câteva clipe în fandarea 
pe care s-a străduit să o execute cât mai plauzibil; îşi trage mai 
sus genunchiera de pe rotulă, peste cea de pe mușchi. Așa parcă 
e mai bine... Dar tabela arată 30-15. Un singur punct avans. Al 
patrulea serviciu vine nu prea puternic, dar extrem de „tăiat”; 
mingea se învârte ca o sfârlează. 

Juanito vede și nu riscă un retur decisiv; a învăţat cât de 
periculoase sunt „efectele” românului... Returnează puternic, 
cu o minge lungă, „de siguranţă”. Dar pe cât de lungă e lovitura 
lui, pe atât de scurtă și „tăiată” e replica lui Abrudan. Întocmai 
ca în primul ghem al meciului, mingea parcurge o traiectorie 
imposibilă, cu prima porțiune normală, pentru ca - dintr-odată 
- să se scurteze vertiginos și lângă fileu, la două palme de bandă, 
să se frângă brusc, spre zgură. Spaniolul plonjează, literalmente, 
dar tot ce mai poate face este să înfunde mingea în plasă cu 
vârful rachetei: 40-15. De data aceasta, numai arbitrul poate 
restabili tăcerea în tribune; cei zece mii de oameni, ajunşi la un 
pas, la un punct de victorie, simt nevoia să-şi descarce nervii, 
să-l încurajeze frenetic pe Abrudan cu ultimele resturi de voce... 

În faza următoare, parcă pentru a plăti poliţa, Juanito 
repetă lovitura lui Mihu de adineauri, ca trasă la indigo: 40- 
30. Încordarea a ajuns insuportabilă, atingând punctul în care 
aproape că-ţi vine să spui: „Să se termine! Oricum, numai să se 
termine!“ 

Iliuță nu se mai uită la teren. Nu mai are curaj. Îşi vâră capul 
sub brațul Laurei, rugând-o cu voce tremurată: 

— Îmi spuneţi și mie? Vă rog... Eu nu mai pot să privesc! 
Femeia îl strânge lângă ea, mângâindu-l pe cap și şoptindu-i: 

— Acum trebuie să priveşti! N-o să știi niciodată ce e serviciul 
în tenis, dacă nu vezi faza asta... 

— Nu... Tata a început să servească încet... 
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— Priveşte acum! Pentru că nu mai poate, „l-a păstrat”, lliuţă, 
înţelegi? L-a păstrat ca pe ultima armă. Uită-te... 

Într-adevăr, Abrudan își prepară serviciul aşa cum un 
chirurg se pregăteşte de operaţie: meticulos, calm, pe îndelete, 
fără să omită nimic. Gesturile se derulează parcă filmate cu 
încetinitorul, mărind tensiunea aşteptării, deşi fiecare clipă în 
plus îl costă cumplit pe omul care strânge din dinţi și încearcă 
să uite că, peste câteva secunde, toată greutatea corpului va 
trebui să se lase pe piciorul stâng, numai pe stângul... „O minge! 
Una! Cât e de-atunci? Mult... Aproape o viață. Ei bine... o viață 
pentru o minge! A plătit cineva mai scump un punct, de când 
există tenis pe lume?”. Acum, piciorul e lipit de tuşă, mingea 
e aruncată, pluteşte deasupra capului, până când racheta o 
trăsneşte, năpustind-o în... banda fileului. Când cade pe zgură, 
mingea e însoţită de un oftat imens, şuierat din zece mii de 
piepturi. În mod reflex, Juanito face trei paşi înainte. E liniștit; 
urmează - trebuie să urmeze! - serviciul de siguranță. Nimeni nu 
forțează, niciodată, al doilea serviciu, decât - cel mult - ageamiii, 
ca puştiul de ieri, la dublu. Mihu nu e de acord însă cu logica 
spaniolului. Reia ritualul serviciului şi mai meticulos, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Tribunele au îngheţat. Încearcă, 
totuși? Deasupra arenei a coborât, ca un spectru, amintirea 
dublei greșeli cu care Grigoraș a pierdut ieri meciul de dublu. 
Orice, numai asta nu! Să calmeze jocul! Să tragă de timp! Să 
încerce altfel, oricum, numai nu cu riscul... Da, „prudențţii” au 
dreptate. Au perfectă dreptate. Ei nu știu însă că pentru Mihu 
nu mai există „altfel”, nici „altă dată”. Acum... aşa... ori niciodată. 
Nici Juanito nu ştie. De aceea rămâne acolo, cu trei pași mai 
avansat, convins că rațiunea își va spune cuvântul, că - în ciuda 
pregătirilor ca pentru un serviciu decisiv - va urma lovitura de 
rutină, de siguranţă. 
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Mihu e gata. Stă puțin aplecat în față, cum obișnuiește, 
respiră adânc, îşi roteşte umărul de câteva ori, balansează 
mingea în mâna stângă, o aruncă, apoi tot ce mai există în ființa 
lui - putere, voinţă, hotărâre, ambiţie, îndârjire, convingere că 
trebuie, bucurie pentru tot ce ar putea fi, un imens regret pentru 
ce n-a fost - totul se adună în brațul care propulsează racheta, 
cu forța disperării. Spaniolul privește uluit mingea care atinge 
colțul terenului de țintă, apoi ricoşează în prelata ce acoperă 
tribunele, spre fundul terenului; a înțeles prea târziu că, atunci 
când întâlneşti un adversar ca românul acesta, în fața căruia 
a pierdut „la zero”, trebuie să iei în serios fiecare gest, fiecare 
intenţie, pentru că întotdeauna, când spune ceva - fie şi nerostit 
- chiar face, indiferent dacă „aşa se obișnuiește” sau nu. 

În tribune, în pomii din jur, pe balcoane, pe acoperișurile 
blocurilor, peste totunde spectatorii stau ciorchine, entuziasmul 
a ajuns la paroxism. Oamenii se îmbrățişează, chiar dacă nu se 
cunosc; prin aer zboară șepcuţe, coifuri, ziare, cămăși... Strigăte, 
urale, aplauze transformă arena într-un infern sonor, deşi 
corzile vocale trebuie să facă față acum solicitărilor, după ce și- 
au plătit din greu tributul de-a lungul partidei... 

Deci mingea l-a ascultat. Mihu rămâne nemișcat, așteptând 
să se convingă, să audă fluierul final, să vadă dacă nu contestă 
cineva epilogul, consfințit - indirect, neoficial - de vacarmul 
ce-i sparge timpanele. Nu. Din nicio parte, nimic. Deci... Ridică 
racheta, semnul victoriei, apoi... cade fulgerat, cu amândoi 
genunchii pe zgură. La contactul brutal cu pământul, o durere 
ascuţită răzbate din piciorul stâng. „Oare aşa să fie în viață? Chiar 
toate dor? Până și bucuria?”. De fapt, nu bucuria l-a doborât. 
Nu e nici explozia de satisfacție, de uşurare, nu e nici poză, nici 
răspunsul spectaculos la furtuna de aplauze din tribune, nici 
reflexul de apărare la năvala celor de pe - şi de lângă - bancă, 
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porniţi să-l sărute, să-l îmbrăţișeze, să-l poarte pe sus... Nu. Pur 
şi simplu, nu mai poate. Nu-l mai țin picioarele. Nu-l mai ascultă 
mușchii, ligamentele, articulațiile, nervii... Nimic. Până acum 
l-a susținut voința. Numai voinţa. Dar când cuvântul-deviză 
„trebuie!“ a rămas undeva, în urmă, Abrudan a căzut secerat. Ce 
n-au putut face adversarii a reuşit clipa de după... Victorie? Da, 
victorie! 

Mihu e ridicat pe brațe, aruncat, prins şi din nou aruncat. Se 
desprinde anevoie din grămada de entuziaști; Juanito așteaptă 
cu mâna întinsă. Mihu reușeşte să ajungă la fileu, plătind fiecare 
pas cu un fulger de durere, netrădat însă de nicio grimasă, de 
nicio încruntare... 

Colegii lui Mihu încearcă să-și mobilizeze ultimele resurse 
vocale. Daminescu vrea să lanseze un nou val de urale, dar Olga 
arată cu disperare spre gât: imposibil! Nici Cucu nu mai poate; 
nici măcar liniştita Ioana care, acum trei zile, n-ar fi înțeles cum 
te poate înnebuni un meci de tenis, și mai ales n-ar fi crezut că 
își va da sufletul aici, va tremura pentru o minge, va implora 
şansa să nu-l lase pe Mihu. 

Laura nu face niciun gest. Strânge cu mâna stângă pe lliuţă, 
care plânge de bucurie cu un plâns liniștit, binefăcător. Și ea are 
lacrimi în ochi, privind prin ele ca printr-o perdea spre omul 
care e ţinta unei manifestări extraordinare de entuziasm, de 
simpatie... Zece mii de oameni îi mulțumesc pentru trei ore 
fantastice, de vis frumos, de vis împlinit. Niciunul nu bănuiește 
însă că singura ființă din arenă care în clipa asta nu aplaudă, 
femeia blondă, frumoasă, cu alură de sportivă, este cea care a 
aprins flacăra speranţei, a încrederii, a hotărârii... 

lliuță se desprinde de braţul Laurei, încercând să pătrundă în 
incinta terenului. Nu ajunge însă prea departe. Masa compactă 
de oameni agitaţi, îmbrățișaţi, tălăzuiți de aceeaşi bucurie 
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intensă, totală, îi blochează drumul. Băiatul rămâne în locul unde 
a ajuns, agitându-şi mâinile, țopăind, doar-doar va fi zărit... Cine 
să-l zărească? Mihu nu poate scăpa din îmbrăţișările sufocante 
ce riscă să termine, să desăvârșească ce au început spaniolii. 
Trebuie să-şi încordeze din nou forţele pentru a face față și 
băieţilor - nebuni de bucurie! - și lui Manole, şi lui Racoviţă, și 
tuturor celor din tribuna oficială, și braţelor vânjoase cu care 
Mavrodin îl strânge ca într-un cleşte. Corbeanu îi șoptește, 
fericit: 

— Mulţumesc, Mihule... 

— N-ai pentru ce. Azi am jucat pentru mine, Manole. În contul 
echipei, dar pentru mine. O dată în viaţă e voie, nu? 

— Egoistule! 

Abrudan izbucnește într-un râs homeric. Replica lui 
Corbeanu l-a făcut să uite de oboseală. Egoist, auzi! El, egoist! 
Dar... stai; nu cumva este? Acum, în clipa bucuriei, n-a uitat 
nimic? N-a uitat pe nimeni? Privirile i se îndreaptă spre locul 
ştiut, din tribună. Până s-o descopere pe Laura, îl zărește 
pe lliuță sărind, agitându-se, strigând ca un naufragiat pe-o 
insulă pustie, la trecerea unui elicopter pe deasupra... Semnul 
lui Abrudan îl face fericit; acum are timp să aștepte. Privirile 
lui Mihu panoramează în continuare peste capete, peste mâini 
care flutură, până... iat-o; cu batista cu care și-a şters lacrimile, 
îi face semn, dar discret, parcă jenându-se de vecinii care nu 
pot să nu repereze direcția privirilor lui Abrudan, nu pot să nu 
identifice în femeia de lângă ei ținta gesturilor sărbătoritului 
din teren. Mihu şi Laura se privesc intens. În ciuda distanţei 
care-i desparte, se simt mai aproape ca niciodată, se simt 
singuri în incinta imensă de beton; lumea din jur nu mai există. 
Brusc, Abrudan duce mâna dreaptă la buze, trimițându-i o 
sărutare. Femeia o primeşte, închizând ochii. Ştie, acum ştie 
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că nu e numai recunoștință. E fericită. Faţa ei exprimă ceva 
din voluptatea sărutului adevărat. Mihu aşteaptă, nemișcat; cei 
din jur trag de el, dar nimic nu-l poate clinti până când mâna 
Laurei nu schițează același gest... De-abia acum eroul meciului 
se lasă în voia grupului ce a crescut, a tot crescut, i-a înconjurat 
scaunul în care, - în sfârșit - a reușit să se așeze. De-acolo, un 
semn spre Daminescu și colegi, apoi încet, cu paşi ca pe gheaţă, 
mai ales când trebuie să pună în pământ piciorul stâng, o ia 
către vestiar. 

„„Duşul parcă l-a mai înviorat. Medicul s-a uitat la picior; 
nimic grav, probabil o întindere, în cinci-șase zile va fi în regulă. 
„Nimic grav...” Dar dacă azi fleacul ăsta l-ar fi... Gata cu gândurile! 
S-a terminat! Puțin masaj, câteva momente de relaxare, după 
duş, pe bancheta cabinei, și... găseşte puterea să se ridice, să 
stea de vorbă, să împartă zâmbete şi răspunsuri celor ce i se 
adresează - şi cine nu-l întreabă ceva, acum? Vestiarul s-a umplut 
de oameni; bucurie mare, forfotă, atmosferă de eveniment 
senzațional... Tenismeni, oficiali, activiști sportivi, ziarişti, un 
operator de televiziune, câțiva fotoreporteri, ba chiar și câțiva 
chibiți despre care nimeni n-ar ști să spună ce hram poartă și 
cum au pătruns acolo; toți așteaptă un cuvânt, o explicație, un 
răspuns... 

Pe agitația voioasă, gălăgioasă a victoriei, intră în cabină 
arbitrul neutru. Foarte încurcat, îl ia la o parte pe Corbeanu, 
spunându-i ceva în engleză. Translatorul vrea să-şi facă meseria, 
dar Manole a înţeles. Încruntat, vorbeşte suficient de tare ca să-l 
audă toată lumea: 

— Spaniolii au cerut control antidoping la Abrudan! 

O tăcere de gheață taie, brutal, bucuria zgomotoasă de 
adineauri. Mihu nici nu clipeşte. 

— În ordine. Să vină doctorul să-mi ia sânge sau ce vrea... 
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Întinde braţul, semn că şi în clipa asta e gata pentru control. 
Cineva pleacă după medic, în timp ce Corbeanu se interesează 
la translator: 

— Cine a cerut controlul? Care dintre spanioli? 

— Lopez... 

— Eram sigur. Dar o s-o înghită cine n-a ştiut să-l pună la 
punct. Fii amabil și invită-l pe Juanito, vreau să fie de față; doar 
el a fost „partea lezată”... 

Translatorul a ieşit. Pe așteptarea penibilă, apăsătoare, 
arbitrul improvizează câteva cuvinte de scuză; n-a fost inițiativa 
lui, ba chiar a explicat solicitantului că i se pare cam..., dar, ca 
arbitru, e obligat să dea curs unui demers oficial... Manole și 
Mihu îl liniștesc: nicio problemă! 

lată, şi-au făcut apariția doctorul şi Juanito, însoțiți de 
translator. Primul e deja pregătit să înfigă acul seringii în vena 
lui Abrudan, care așteaptă cu mâna întinsă. Corbeanu îl opreşte 
cu un gest: 

— Noi ne conformăm, dar vreau să se ia act: cer și eu control 
la Juanito. Translatorul traduce. Juanito sare ca ars; la el? De ce 
la el? De unde şi până unde?... Corbeanu se apropie de translator, 
cerându-i rituos: 

— Te rog să nu scapi niciun cuvânt din ce zic eu acum. (Apoi, 
către spaniol) Vreau să ştiu ce conţine sângele unui mare jucător 
când ia bătaie „la zero” şi caută țapi ispășitori... 

Translatorul se execută întocmai cum i s-a cerut, cuvânt 
cu cuvânt. Juanito rămâne perplex. Rușinea îi aduce tot 
sângele în obraz, dând tenului său măsliniu o nuanţă de roşu- 
vânăt. Când își revine, primul impuls este să plece. Face un 
pas spre uşă, dar găseşte puterea să se stăpânească. Întinde 
mâna lui Abrudan, cerându-și scuze, apoi roagă pe traducător 
să comunice arbitrului că delegația spaniolă și-a retras 
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solicitarea. Pe răspunderea lui! Apoi iese, salutând asistenţa. 
Medicul a rămas cu seringa în mână. Tot Corbeanu dezgheaţă 
atmosfera: 

— Bravo, Mihule! Era cât pe-aci să-ţi verşi şi sângele pentru 
victoria de azi! 

O explozie de râs anunţă că momentul penibil... gata, a trecut. 

În tribune, entuziasmul s-a potolit. Oamenii şi-au adus 
aminte că s-a câștigat o bătălie - o bătălie superbă, de neuitat 
- dar războiul... Vocea crainicului anunţă la stație: „Splendida 
victorie a lui Mihu Abrudan în meciul cu Juanito a relansat 
întrecerea. Scorul general este acum egal: 2-2. Urmează în- 
tâlnirea decisivă între tânărul jucător român Marcel Grigoraș și 
Lopez - Spania”. 

Nimeni nu aşteaptă spectacol. Tenis ca în meciul anterior... 
cine, de unde să ofere? Minunea la care au avut norocul să asiste 
se vede rar chiar și pe arene celebre, între jucători celebri... 
Acum - victorie. 

Competitorii au intrat în teren; începe încălzirea. Marcel 
e numai zel și ambiţie, Lopez - numai prudenţă. Pe ultimele 
schimburi, în tribune se produce animaţie. Toate privirile se 
îndreaptă spre intrarea jucătorilor, apoi izbucnesc ropote de 
aplauze: şi-a făcut apariția Abrudan. Pășeşte destul de greu, 
aproape șchiopătat, până la banca echipei noastre. Se așază 
alături de Corbeanu, urmărind și el ce se întâmplă în teren. 
De fapt, nu prea mai are ce, pentru că arbitrul anunţă sfârşitul 
încălzirii. Începe meciul. 

Primul ghem e câștigat - repede şi ușor - de Lopez. Marcel 
vine spre scaun dezamăgit, ușor dezorientat. În ochi i se citeşte 
întrebarea: „Ce fac?” Corbeanu se apleacă spre el, şoptindu-i: 

— Potoleşte-l... 

— Nu greșeşte nimic! 
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— Fă-l să greşească; plimbă-l! Ţine-l în spate și macină-l. 
Să lovească numai din mişcare. La kilogramele lui, a treia zi de 
efort, îl termini! 

Marcel revine în teren, are serviciul, dar... pierde din nou. 
Ca şi în ghemul următor. Jocul clasic „dreapta-stânga, stânga- 
dreapta” - dar timid, încet, fără probleme pentru spaniol - 
convine de minune adversarului, care se odihnește acum pe 
scaun cu 3-0 la activ. Mihu vrea să-i spună ceva lui Marcel, dar 
Corbeanu îl oprește, cu un gest: 

— Lasă-l în pace, să se adune. 

Abrudan știe că nu de „adunat” are nevoie Grigoraș acum 
şi că - în niciun caz - nu o poate face singur. Îl cunoaşte bine, 
Marcel trebuie încurajat, ambiţionat, scos din starea în care 
l-a aruncat scorul de pe tabelă... lar ca joc... ce poate obţine cu 
țăcăneala asta insipidă? Îi face un semn energic, cu pumnul 
strâns: „În față, agresiv, Marcele! Hai, curaj!“ 

Al patrulea ghem începe cu un punct direct din serviciu, 
reușit de român. Din tribune - primele aplauze... Marcel parcă 
prinde viaţă. Jocul său capătă aplomb, nerv, forţă; băiatul „se 
obrăzniceşte”, Lopez are - în sfârşit - adversar. După câteva 
minute e 3-2, apoi 3-3, în uralele publicului care simte că 
se poate. Da, se poate... dar nu oprind motoarele exact când 
ai început să le ambalezi, exact când ar fi trebuit apăsată 
acceleraţia până la fund... Jucătorii cu experienţă cunosc bine 
fenomenul: nu există numai „frică de înfrângere”, ci și „frică de 
victorie” - mai ales la cei creditaţi cu șansa a doua sau fără nicio 
şansă. Când întrezărești victoria, când realizezi că nu eşti „out- 
sider”-ul fără speranţă, cum te credeai, te cuprinde o teamă 
paralizantă. Asta se întâmplă cu Grigoraş. De la 3-3, Lopez 
„s-a plimbat” până la 6-3, spre nedumerirea și dezamăgirea 
generală. 
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Marcel vine pentru minutul de odihnă, complet debusolat. 
Lângă scaun stau acum, de-o parte şi de alta, Corbeanu și 
Abrudan. 

— Ce fac, nea Manole? 

— Strică-i jocul, că la tenis e mai bun ca tine... înalță-i mingea, 
scoate-l din mână! Orice, Marcele, dar opreşte-l! Cum poți... 

— Asta e, că nu pot... 

Abrudan intervine, dar calm, apropiat, cu încredere, aşa cum 
nu reușise să vorbească Manole: 

— Ba poți. Ai câştigat trei ghemuri consecutiv pe atac, pe joc 
agresiv... 

— Da, dar... pe urmă? 

— Pe urmă, ai intrat din nou în „țăcăneală” și te-a decimat! 
Dacă n-ai arme ofensive pentru jocul din spate, pregăteşte-ți 
minge pentru mers la fileu! Atacă de-acolo! 

— Mi-e frică, nea Mihu... Ştie să „paseze”... 

— Eşti prea tânăr pentru frică! Lasă bătrânilor frica. Tenisul 
e sport de oameni curajoşi! Ţi-a luat un set; ce mai aștepți? 
Schimbă jocul, încearcă și cum spun eu... 

Odată cu setul al doilea, începe tenisul - adus de băiatul 
nostru. Din nou „încălzite”, tribunele îl iau în brațe pe Grigoraş și 
nu-i mai dau drumul până la... 6-3. Acum pare evident: când nu 
ai extraordinara siguranţă şi stăpânire de sine cu care se apără 
Abrudan, când nu-ţi este la îndemână răspunsul exact, când nu 
stăpâneşti lovitura decisivă chiar de la linia de fund, singura 
soluţie este să domini fileul. Exact asta a făcut Marcel, nelăsând 
spaniolului nicio speranţă. La un moment dat, Lopez a început, 
totuși, să adune puncte din „contre” - într-un fel inevitabile 
când „te muţi în față” - dar de fiecare dată Abrudan i-a dat curaj: 

— Nu-i nimic! Doar nu joci singur. Atacă! El ia un punct, tu 
două-trei! 
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Acum, la 1-1, în pauza ce precede al treilea set, Grigoraș 
are doi antrenori. Corbeanu îi masează ușor picioarele, în 
timp ce Mihu îi întinde paharul cu citronadă, ștergându-i apoi 
cu prosopul transpiraţia de pe ceafă. Băiatul nu spune nimic, 
dar privirile sale exprimă recunoştinţă pentru sfatul care l-a 
redresat. Mihu simte: 

— Sper că ţi-a trecut cheful de muzicuță, Marcele... 

Grigoraş zâmbeşte. Da, chiar i-a trecut. 

— Orice se întâmplă, nu te teme! Strânge din dinţi și fă-ți 
jocul. Pe-al tău, nu pe-al lui! Hai, du-te și luptă! 

Marcel face tot ce poate, dar... e mai greu. Lopez l-a studiat, 
i-a văzut intențiile, i-a găsit cheia... Cât poate, ridică şi lungeşte 
mingea, uzând și abuzând de loburi care-l plimbă pe Grigoraș 
de la fileu la linia de fund şi din nou în față, apoi iar în spate... 
Obrajii lui Marcel s-au congestionat, respirația e precipitată, 
din cauza oboselii se concentrează mai greu; chiar când ajunge 
în poziție bună de atac, ratează... Acum, greșește două voleuri, 
consecutiv, și... 4-5, într-un set pe care l-a dominat în teren, nu și 
pe tabela de scor, unde este condus. În minutul reglementar de 
odihnă, își ocupă locul pe scaun, din nou pradă frământărilor. 
Întrebarea nu se mai adresează unuia din cei doi oameni care-l 
asistă, pentru că nu ştie cui!.. 

— Ce fac? 

Corbeanu răspunde aproape răstit: 

— Ce să faci? Joci! 

— Joc, nea Manole, dar cum? A început să mă paseze, nu-l 
mai ghicesc cu vole-ul... 

— Dacă simți că nu-ți merge atacul, calmează fazele... înalță 
şi tu mingea... 

Abrudan îl întreabă, ca și cum n-a auzit cuvintele lui 
Corbeanu: 
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— Mai poți, Marcele? Fizic - mai poți? 

— Am avut o cădere, dar acum... e mai bine. Mai pot. 

— Bun! la spune: când te-ai simţit „deasupra”? Pe joc de 
regularitate sau pe atac? Nu te gândi la momentele când ai 
greșit mult... 

Băiatul înțelege cine are dreptate, dar înţelege la fel de 
bine că cei doi oameni, din stânga și din dreapta, îi cer lucruri 
diametral opuse. „E clar; pe mâna lui nea Mihu”... 

La reluare, un iureş ofensiv îl duce până la 6-5. Conduce; 
un ghem și are setul. Acum, Manole îi cere prudenţă, multă 
prudență... 

— Pregătește-ți bine mingea, nu risca, nu te hazarda, nu 
te-nghesui tu la greșeală, lasă-l pe el să greșească... 

Numai că Lopez nu greșeşte, dacă nu e obligat de adversar. 
Cu faze lungi, cu joc pozițional, face punct după punct și 
câştigă setul cu 8-6. Bucurie în tabăra spaniolilor, decepţie la 
noi, dezolare în tribune. E pauza mare dintre seturi. Jucătorii 
pornesc spre vestiar. 

Din tribuna oficială, Mavrodin a văzut, a auzit, a înţeles ce 
se petrece pe banca noastră, dar e mult prea târziu să facă 
ceva. Știe ce înseamnă un antrenor și îl respectă, chiar dacă... 
îngândurat, mohorât, îi spune lui Racoviţă: 

— Manole o fi el bun la pregătire, dar ca sfetnic, de pe bancă... 

— În meciurile anterioare s-a descurcat... 

— Crezi? Adică... ce să-i fi spus lui Abrudan? 

— Aici aveţi dreptate... Ăsta e omul, cu calitățile şi defectele 
lui... Noi l-am ales. 

— Noi, sigur că noi: nu-ți reproșez. Mă gândesc însă că 
puteam alege şi altfel... Acum 18 ani, nu ştiu dacă cei ce au ales 
între doi oameni s-au gândit bine, dar anul ăsta... am greșit 
sigur. Măcar... acum ştiu. 
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Pe teren se dă semnalul de începere în setul care poate 
încheia totul sau poate deschide lui Marcel drumul spre victorie, 
iar echipei noastre - poarta elitei mondiale. Grigoraş s-a odihnit 
şi nu mai întreabă pe nimeni ce are de făcut. Acum știe. Atacă 
din primul ghem, deşi e pe serviciul adversarului. Atacă mereu, 
atacă hotărât să nu cedeze - și câştigă. Spectatorii au primit cu 
aplauze revirimentul de la primele mingi, dar toți se tem; prea 
i-a „întors” Grigoraş după fiecare promisiune! Dar la 2-0, la 3-0, 
la 4-1 și apoi la 5-2, cum să nu-l încurajezi frenetic? E mereu 
peste adversar, atacă, jocul îi merge, face punct după punct, 
ghem după ghem! 

Marcel se odihneşte, relaxat. Ca de obicei, lângă el - Mihu şi 
Corbeanu. 

— Cum te simți, puștiule? 

— S-a cam adunat, nea Manole... Cu jocul ăsta punctezi, dar 
te costă... 

Abrudan intervine rapid, ca și cum s-ar teme de ceva: 

— Tot ce-i bun pe lume costă! Eşti tânăr, ai de unde plăti... Să 
n-o înmoi, Marcele! 

Corbeanu nu-l contrazice pe față, dar „nuanţează”: 

— E 5-2; dacă simţi nevoia - numai dacă simţi nevoia - răsuflă 
puțin, că vine setul decisiv... Să nu te blochezi de oboseală 
atunci... 

Nu, nu e bine! Abrudan ştie - și spune: 

— Ca să apuci setul cinci, trebuie să câștigi acum... 


Marcel intră în teren pentru cinci ghemuri de coşmar. Pe 
momentul de omenească relaxare, spaniolul se apropie la 
5-3, după care începe să trimită mingi lungi şi înalte. Marcel a 
pierdut „tempo'-ul; se enervează, greșeşte, încearcă să revină 
la atac, dar greşeşte mai mult şi... 5-4. În minutul de odihnă, 
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Abrudan încearcă ultima dată să-l liniștească și să-l readucă la 
maniera de joc cu care, până acum, a reuşit ceva... 

— Ai încă prima şansă. Dar joacă-ţi șansa fără teamă, auzi? 
Fără teamă! N-ai văzut că, luat tare, nu rezistă? Atacul e arma 
ta... 

Cuvintele vin ca un jet de oxigen. Deşi nu s-a ridicat încă din 
scaun, Grigoraş strânge cu putere mânerul rachetei. Mai poate; 
are încă resurse... Nu oboseala i-a jucat festa... E pregătit de 
luptă, vrea să lupte. Se ridică, pornește spre teren, dar vocea lui 
Corbeanu îl oprește o clipă: 

— Fii atent, Marcele... Conduci! Nu risca prosteşte... 

Din tribuna oficială, Mavrodin a auzit și nu se mai poate 
abține; cu palmele pâlnie la gură, strigă spre teren: 

— Atacă, Marcele! Fără teamă! 

Băiatul e total descumpănit. Vocea îi spune ceea ce ştie şi el, 
dar faptul că o aude, că știe a cui este... toată atmosfera, toate 
privirile îndreptate spre el... tabela de scor, acum douăzeci de 
minute arăta 5-2, iar acum... Priveşte spre bancă. Doi oameni 
îi dau sfaturi, amândoi dorindu-i binele, succesul, dar sfaturile 
se bat cap în cap! Ca şi înainte, simte în ce parte e adevărul, 
dar... tabela... scorul... publicul care tocmai acum a tăcut... Totul 
îi creează o stare de confuzie, de derută, de şovăială... Chemarea 
arbitrului îl readuce în teren, unde nu se dezmeticeşte până la 
6-5 pentru spaniol. 

La pauză, Grigoraș vine spre scaun aproape plângând. 
Corbeanu se ridică de pe bancă, dar nu pentru a-l întâmpina 
sau sfătui; pur şi simplu părăsește banca, ostentativ, aşezându- 
se jos, sub gărduțul ce desparte tribunele de suprafața cu zgură. 
Trecând pe lângă Abrudan, îl invită, sarcastic: 

— Dacă le ştii pe toate, învaţă-l tu cum să câştige! Hai, că se 
mai poate... 


264 


Ion Bucheru - Revanșă târzie 


Lui Abrudan nu-i vine să creadă. Racoviţă sare de la locul lui, 
din tribună, dar Mavrodin îl reașază cu un gest hotărât: „Măcar 
noi să nu ne dăm în spectacol... Marcel a auzit cuvintele lui 
Corbeanu. 

Se prăbușește pe scaun și-și înfundă fața în prosop, ca să-și 
şteargă nu atât nădușeala, cât lacrimile ce au început să curgă 
din belşug pe la rădăcina nasului. Mihu e lângă el. 

— Marcele, tenisul e sport de bărbaţi, chiar dacă-l joacă și 
femeile... Fii bărbat, ţine-ţi firea! Îi desface prosopul de pe față 
şi-i şterge bine gâtul, ceafa, braţele. 

— Încă n-a câştigat. Mai e o șansă. Du-te în față! Atacă şi 
câştigă! Fă-o pentru mine, Marcele... 

Începe un ghem dramatic. Lui Grigoraş îi tremură mâna 
pe rachetă, dar nici spaniolul nu este - acum - mai sigur pe 
el; conduce, totuşi, cu 30-0. Aici, Mihu se ridică de pe bancă, 
făcând semn: „Înainte! În față! Nu te uita la scor! “. Băiatul 
îl ascultă şi... e 30-30. Ba nu; peste câteva clipe chiar 40- 
30, pentru că românul vine din nou la fileu, unde un vole 
superb - al treilea, consecutiv! - îl aduce în avantaj. Speriat, 
Lopez recurge la eterna diversiune: ridică mingea. O dată, 
de două ori, de trei ori... A patra oară greșeşte execuţia; 
mingea se înalță, dar traiectoria e scurtă, nu ajunge nici 
la jumătatea terenului - situație ideală de atac. Marcel se 
repede, dar subconştientul îi împinge în urechi apelul la 
prudenţă: „Nu e prea departe de fileu? Dacă greşesc? La 
siguranţă... la siguranţă... Să cadă mingea sau din aer? La 
siguranţă... Să nu risc.... O clipă-două de ezitare... senzaţia 
că nu i se mai potrivesc pașii...că e prea departe de minge, 
sau prea aproape... Lovitura e penibilă, în fileu. Egalitate, 
dar imens avantaj psihologic pentru spaniol, care face rapid 
două puncte, ultimul direct din serviciu. 
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Lopez explodează de bucurie. Aruncă racheta în aer şi strigă 
spre banca lui cât îl țin plămânii... 

Grigoraş e disperat. Cu un genunchi în pământ, bate zgura 
terenului cu pumnul, vorbind singur, cu lacrimi în ochi: 

— De ce nu l-am ascultat!?! De ce nu l-am ascultat?!? 

Deci... înfrângere. Toate speranţele, toate eforturile, toate 
sacrificiile, chiar şi bucuriile trăite aici, pe acest teren, au fost 
inutile, ca orice iluzie... Abrudan s-a ridicat. E lângă bancă, 
nemișcat, acolo unde ar fi trebuit să se afle antrenorul. Priveşte 
spre teren ca o stană de piatră. Pe față nu i se clintește niciun 
mușchi; parcă nici nu respiră. Simte o nevoie acută să-și 
trăiască durerea, dar și-o refuză - sau și-o amână - când vede 
ce dramă trăieşte puștiul acolo unde el, Abrudan, fusese fericit 
mai adineauri. Zece mii de oameni muţi de necaz îl văd pe Mihu 
cum intră în teren, îl ridică de umeri pe Marcel, îl însoţeşte până 
la fileu, unde Lopez așteaptă cu mâna întinsă, pentru salutul cu 
care se încheie orice meci de tenis. De-abia după ce adversarii 
şi-au strâns mâinile şi apoi au dat mâna, amândoi, cu arbitrul, 
Mihu se îndreaptă - șchiopătând ușor - către bancă și se așază, 
prinzându-şi capul în mâini. În față, dreptunghiul de zgură... 
Acum două ore şi jumătate credea că s-a răzbunat pentru o 
viață de anonimat. Dar Cupa Davis nu e turneu individual. La 
noapte, agențiile internaționale vor difuza în toată lumea știrea 
pe care el, Abrudan, a încercat cu disperare să o modifice: 
„Conform previziunilor, Spania a eliminat ieri, la Bucureşti, 
echipa României din cursa pentru reintrarea în grupa valorică 
A... Aşa este. În cupă, nu reușitele individuale contează, ci 
echipa. Și echipa lui a pierdut. Greu, pe muchie de cuțit, dar a 
pierdut. Când s-a hotărât să încerce, când Laura l-a convins să 
încerce, asta a vrut: să citească azi pe tabela de scor „ROMÂNIA 
- SPANIA 3-2”. Dar iată, e invers. Poate așa i-a fost scris: să nu 
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trăiască nicio mare bucurie, mai exact, nicio bucurie deplină pe 
terenul pe care l-a îndrăgit atât... pe care l-a părăsit, l-a regăsit, 
iar de azi... Oare nu e suficient să dai tot? „Nu, nu e suficient. 
Soarta nu mă iartă că n-am dat când trebuia... Tristă zi! 

De Mihu s-a apropiat pe nesimţite Marcel. Îi șopteşte, stins: 

— lartă-mă, nea Mihu... Ți-am otrăvit bucuria... 

Cu un gest rapid, băiatul se apleacă şi-i sărută mâna. 

Abrudan s-a trezit. Sare ca ars. Vorbele i se adună şuvoi, gata 
să se reverse peste Marcel, care va afla din nou că tenisul e sport 
de bărbați, deşi îl joacă și femeile, că durerea - mai ales durerea! 
- trebuie să fie demnă... și câte nu mai are de spus Abrudan! Dar 
şi fără să le asculte, ochii lui Marcel sunt inundaţi de lacrimi. 
Băiatul ştie ce i-a răpit; ştie că victoria de azi - dar victoria 
completă, adevărată! - ar fi însemnat suprema (și singura) 
revanşă pentru... 

— lartă-mă, nea Mihu... Te implor... 

A doua oară, cuvintele sună sfâșietor. Și atunci, omul puternic 
şi reținut care le ascultă îşi simte şi el ochii în lacrimi. Cu un gest 
spontan, Mihu își îmbrățişează colegul de echipă, de suferință. 
Cei doi se strâng cu putere, atâta durere în îmbrățişarea lor, 
încât parcă fiecare caută la celălalt căldură omenească, un strop 
de consolare pentru clipa asta tristă, pentru ratarea a ceea ce ar 
fi însemnat, pentru unul, primul succes important din carieră, 
iar pentru celălalt singura împlinire pe un drum presărat cu 
ratări, renunţări, sacrificii... Acum, că sunt aproape singuri... 

Singuri? Mihu şi Marcel, încă prinşi în îmbrățişarea disperată 
- bărbăteşte disperată —, aud un cuvânt ca o şoaptă, deşi pare că 
iese din sute de piepturi. Se desprind și privesc în jur. Tribunele 
dezvăluie un tablou impresionant. Niciunul din cei zece mii de 
spectatori nu s-a clintit din loc. Toţi sunt în picioare, văzând, 
înțelegând ce se întâmplă în teren, trăind odată cu eroul acestor 
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trei zile de neuitat durerea lui. Cineva a aprins o torţă dintr-o 
fâşie de ziar; încă un spectator face la fel, apoi alții și alții... 
Acum, mii de torţe parcă incendiază amurgul zilei minunate de 
toamnă.. Şi toți oamenii, ca unul, murmură șoptit, dar sacadat, 
apoi cu voce plină, un cuvânt: Ro-mâ-ni-a. 

Spectacolul e mișcător. Spaniolii, prinşi și ei în atmosfera 
unică de mare și sinceră trăire colectivă, s-au ridicat la rând cu 
toţi, şoptind odată cu spectatorii români (gest uimitor!) cuvântul 
rostit de toți în cor şi privind cu imensă admiraţie spre omul pe 
care nu l-au putut învinge și care ar fi putut să-i răstoarne de-a 
binelea, să-i elimine din Cupă, dacă un copil necoptla minte i-ar 
fi dat ascultare. 

Mihu priveşte şi... parcă tot nu înţelege. Se teme să înțeleagă. 
Nu e învățat cu succesul. El n-a avut parte de aplauze, de urale, 
nu s-a numărat printre răsfățații galeriei. Cele două victorii 
atât de generos răsplătite n-au fost suficiente - după o viață de 
anonimat - să-i schimbe convingerea că aplauzele sunt pentru 
alții... Şi apoi, azi... ce succes? De ce? Spania s-a calificat! Dar ce 
vede şi aude e real. De undeva, din tribună, cineva strigă, şi apoi 
zeci, sute, mii de alte voci repetă cuvintele: „Bravo, Abrudan!“ 

Mihu caută - din priviri - o confirmare la Marcel. Băiatul 
apleacă o dată, de două ori, capul... „Da, aşa este, da.... Ar vrea să 
şi spună ceva, încearcă să deschidă gura, dar nu poate articula 
nimic. 

În tribună, toți prietenii lui Mihu privesc terenul printr-o 
perdea de lacrimi. De fapt, Mihu are acum zece mii de prieteni. 
lliuţă și-a căutat refugiu în braţele Laurei, care-l mângâie și-l 
alintă ca o mamă. Şi ea plânge. Ca și Ioana, ca și Olga... Până și 
Daminescu își șterge, furişat, câteva lacrimi cu colțul batistei. 
În timp ce numele rostit din zece mii de piepturi nu se stinge, 
continuând să vibreze în atmosfera arenei, iar în tribună nu se 
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mișcă niciun spectator - omagiu adus unui om descoperit în 
ceasul al 13-lea, Abrudan porneşte cu greutate spre vestiar, ținut 
strâns pe după umeri de către Marcel. De lângă bancă sar Florin 
şi Andrei, prinzându-se în stânga și în dreapta celor doi. lată-i: 
echipa! Între ei, Mihu pășeşte modest, dar demn, cu fruntea sus, 
cum s-a străduit să trăiască toată viaţa. Are ochii împăienjeniți 
de lacrimi. „Noroc că s-a întunecat şi nu se vede... Sper că nu se 
vede”. Într-adevăr, lumina scăzută a amurgului ascunde miilor 
de martori faptul că în privirea lui Abrudan a licărit ceva. Nu 
cumva... bucuria? Nu cumva, acum, lacrimile sunt şi de bucurie? 
Nu cumva bătrânul Abrudan trăiește, în sfârşit, o fărâmă din 
marea bucurie, din bucuria totală, deplină, pe care tenisul i-a 
refuzat-o mereu? Un ultim gând îi fulgeră prin minte, în clipa 
în care aproape a dispărut din câmpul vizual al spectatorilor: 
„Sunt buni cu mine... Sunt generoşi... Am pierdut, totuși. Dar... 
dacă așa arată înfrângerea, cum ar fi fost victoria?” 

Oftând, Mihu deschide ușa coridorului ce duce spre vestiare 
şi începe să coboare scările, şchiopătând. 


SFÂRȘIT 


septembrie 1986 - ianuarie 1987 
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Veninul victoriei 


roman 


PREFAŢĂ (la ediţia 1)* 


De regulă, nu cred în utilitatea explicaţiilor ce prefaţează 
sau postfaţează, uneori, cărţile. Un roman - mai ales un roman 
- trebuie să se explice singur. În cazul de faţă am simţit, totuși, 
nevoia să mă abat de la credinţa sincer exprimată mai sus. 

Cu ani în urmă, apărea romanul „Revanșă târzie”, inspirat, 
deasemenea, din lumea sportului. La numeroase întâlniri cu cititorii, 
am fost întrebat: „Cine este Mihu Abrudan? Dar Corbeanu? Dar 
Mavrodin?" Furaţi de asemănarea contextului acţiunii cu situația 
reală și unanim cunoscută - existenţa unei echipe românești de 
tenis ajunsă, cândva, foarte aproape de vârful ierarhiei mondiale 
- mulți au considerat ficţiunea ca pe un mod mascat de a evoca 
oameni vii și fapte reale, căutând la lectură „cheia” recunoașterii 
lor. O cheie care - precizez acum - nu există. 

Cartea de faţă este, ca și „Revanșă târzie”, o poveste. Bârsan, 
Iuga, Pârlog, Țenescu, Prișcu, Ispas și toate celelalte personaje 


* Romanul a apărut în 1995 la Editura "Odeon" 


271 


Ion Bucheru e Veninul victoriei 


ale cărţii n-au existat niciodată și nici nu reprezintă „varianta 
literară” a unor oameni cu identitate precisă. Ei sunt rodul 
imaginaţiei autorului, „pioni” ai unei acţiuni de asemenea 
imaginate, ce nu împrumută de la realitate decât evenimentul 
cadru. 

Da, e adevărat: cu ani în urmă, finala Cupei Campionilor 
Europei la volei masculin a adus față-n faţă două echipe 
românești; și nu numai odată! Duelul lor, prelungire a unei 
superbe rivalități sportive din campionatul intern, a stârnit atunci 
un imens ecou în ţară și în lume. Situaţia excepţională, trăită cu 
emoție de pasionatul voleiului și cronicarul sportiv care eram, a 
constituit declicul târziu sau, dacă vreţi, suportul de realitate din 
care s-a născut povestea încredințată acum tiparului. Deși tot 
despre o „finală românească” este vorba și în carte, acţiunea nu 
reconstituie evenimentul sportiv trăit. Faptul „atestat istoric” - 
ca să mă exprim astfel - a devenit cadrul unei povești, mobilul 
ce stârnește pasiuni și ambiţii, determină reacţii, susţine întregul 
eșafodaj al relaţiilor dintre eroii cărţii, eroi imaginaţi, repet. Dacă 
martori oculari sau chiar „actori principali” ai memorabilului 
eveniment sportiv, citind cartea, ar exclama: „nu e adevărat, n-a 
fost așa!” m-aș simţi vinovat faţă de eroii reali, oamenii din teren 
și de pe bancă, generaţiile de aur care au adus glorie sportului 
românesc și bucurie în sufletele a zeci mii de spectatori. Sigur că 
n-a fost așa, după cum e la fel de sigur că istoria reală a eroilor 
reali merită și ea scrisă! Paginile de faţă propun cititorului nu 
acea istorie, ci, cum spuneam, o poveste despre niște oameni 
care luptă, speră, iubesc, câștigă sau pierd - în sport și în viaţă, 
se îndoiesc sau cred în steaua lor. Nu m-aș fi încumetat să o scriu 
dacă n-aş fi trăit un timp printre așii voleiului nostru de-atunci, 
dacă nu le-ași fi cunoscut pasiunea pentru sport împinsă, uneori, 
până la sacrificiu, dacă n-aș fi citit de-atâtea ori pe chipurile lor 
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bucuria victoriei sau disperarea eșecului și, mai ales, dacă n-aş 
fi înțeles cât costă, omenește, gloria sportivă, cât de cumplită 
e înfrângerea, cu ce inimaginabil efort se ajunge în vârf și se 
rămâne acolo... Recunosc: o exclamaţie de confirmare că, într- 
adevăr, aceasta este miza omenească a marii performanțe, 
aceasta e condiţia succesului, acesta este prețul, că „așa este’, 
ei bine, o asemenea exclamaţie a vreunuia dintre eroii reali ai 
acelor fapte de glorie sportivă ar însemna suprema satisfacţie 
a autorului. Pentru că, trădând - sau mai exact nerespectând - 
faptele petrecute aievea, m-am străduit să nu trădez sensurile 
lecţiei de viaţă oferite de „acei oameni minunaţi și mingiile lor 
zburătoare”. 


Lor le dedic această carte. 


AUTORUL 
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Dacă i-ar fi spus cineva, ieri, cât de greu va suporta 
victoria, ar fi luat-o drept o glumă de prost gust. Acum, 
însă, în întunericul nopții, la sfârşitul celei mai fericite zile 
dintr-o viață, ce-i drept - nu prea bogată în bucurii, Bârsan 
încearcă zadarnic să se liniştească. Pentru prima dată în şase 
ani, rigiditatea somierei (de fapt, un strat de scânduri sub 
o saltea Relaxa, cu care-și înzestrase patul după accident) 
i se pare insuportabilă. Se răsuceşte, căutându-şi o poziţie 
mai comodă, însă mișcarea îi face rău, amplificând zvâcnetul 
tâmplelor, durerea surdă și rea care începe din frunte, de 
sub arcade, și răzbate undeva, spre ceafă. Îşi simte muşchii 
încordați ca niște arcuri, supuşi parcă altei voințe decât a lui. 
Întreg corpul păstrează o stare de tensiune ciudată, acum - 
fără niciun temei; doar totul se terminase. Fusese îmbrățișat 
până la sufocare, aruncat spre tavan, prins pe braţe, purtat 
pe umeri în ovaţiile a mii de oameni entuziasmați, fericiți. 
Acum... 
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Priveşte cadranul ceasului cu cifre fosforescente, de pe 
noptieră, şi se sperie. Aproape trei! Instinctiv, începe să-și 
plimbe degetele peste sprâncene, peste cuta adâncă dintre ele, 
cu o mişcare ușoară, ca o mângâiere, întreruptă la răstimpuri 
de apăsări puternice şi prelungi, la câțiva centimetri de coada 
ochilor. Așa îşi potolea migrenele în nopţile de nesomn de după 
accident, leac neprescris de vreun medic, necitit în vreo carte, 
dar uimitor de eficace. N-ar fi crezut să-i trebuiască tocmai azi, 
când suferința și spaimele bolii s-au dus demult şi când bucuria 
ar trebui să-l învăluie, să-i răsplătească truda, scuturând 
îndoielile și frământările trăite mai bine de trei ani, de când 
declanşase „campania”. 

„Am un talent să mă chinui! Dacă eu, învingătorul, mă învârt 
ca pe jar în patul în care ar trebui să dorm liniștit, atunci 
Frantişek... ce-ar trebui să facă? Să se spânzure?!” 

Auzindu-și vocea cum murmură, involuntar, cuvintele gândite, 
Bârsan tresare, speriat de-a binelea, apoi începe să râdă. Poate 
auto-masajul „rețetă proprie”, poate veselia lipsită de răutate 
adusă de gândul că, în noaptea asta, altcineva are motive reale 
sa se frământe, poate chiar constatarea - malițioasă la adresa 
lui însuși - că, la 47 de ani, e cam devreme să te pomeneșşti 
vorbind singur când, de fapt, ai vrea să dormi, sau toate la un 
loc încep să-și facă efectul. Fierberea de sub frunte parcă-parcă 
se domoleşte. Amintirile zilei, până adineauri - frânturi de 
secvenţe derulându-se haotic, încep să se ordoneze. 

Da, echipa lui e cea mai bună din Europa. Un an, Cupa 
rămâne la Bucureşti. Orice se va întâmpla în viitor, nimeni 
nu-i poate lua această bucurie. A câștigat clar, deşi... După 
primul set, 15-12 pentru cehi, „Înainte”, echipa lui, a schimbat 
terenul într-o linişte mormântală. Cineva i-a spus, după meci, 
că sfaturile adresate băieţilor în clipele acelea cu un calm 
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şi o siguranţă de care nu s-ar fi crezut în stare, s-au deslușit 
perfect, cuvânt cu cuvânt, tocmai de la „cucurigul” sălii. Asta a şi 
schimbat totul. Spectatorii, până atunci consternaţi de nereușită 
în chiar setul inaugural, au privit cu uimire chipurile nefiresc 
de liniștite, au ascultat vorbele așezate, calme, vocea sigură 
de sine care le rostea, de parcă noi am fi făcut primul pas spre 
victorie, nu adversarii. Încrederea neclintită a celor din teren a 
produs minunea, renăscând încrederea miilor de oameni veniți 
să aplaude victoria. Și victoria a venit, în entuziasmul dezlănţuit 
al tribunelor. O dată pornit, tăvălugul lui „Înainte” n-a mai putut 
fi oprit nici de subtilitățile atacului cehilor, nici de apărarea 
disperată, nici de serviciile rotative, cu care praghezii făcuseră 
ravagii pe toate terenurile Europei. 

La 13-6 pentru români, în setul IV, care avea să fie şi ultimul, 
căpitanul oaspeţilor și-a implorat, din teren, antrenorul să ceară 
schimbare, să facă ceva, orice, numai să oprească degringolada, 
să întârzie, măcar, deznodământul, dacă nu-l poate evita. De 
pe bancă, Svoboda, celebrul Frantișek Svoboda, omul care 
şi-a condus în atâtea rânduri echipa de club și „naționala” 
spre victorie, a clătinat ușor din cap, apoi a ridicat umerii, a 
neputinţă. Nimic de făcut; un vulpoi bătrân ca el simte când se 
poate și când nu se poate. Bârsan, vechea lui cunoştinţă de pe 
vremea când se înfruntau amândoi în teren, ca jucători, e azi 
mai puternic, merită să câștige; ceea ce i-a şi spus, cavalerește, 
după meci, cu martori! 

„Starea de relaxare începe să fie deplină. Încă temător, 
Bârsan își mişcă încet capul; dacă nici la schimbarea poziţiei 
migrena nu-și arată iar colții, înseamnă că... a scăpat. Da, e bine. 
Degetele încetează masajul fin de pe arcade și tâmple, mâinile 
se adună sub cap, ochii se închid, dar nu pentru somn, ci spre a 
obține întunericul desăvârșit fără de care ecranul memoriei nu 
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fixează imaginile acestei zile unice, de care nu se mai satură, tot 
amintindu-şi-le. Ultimul punct... Cum s-a făcut ultimul punct? 
Pârlog? Ba nu, parcă luga... Da, Radu a fost! Pasa a venit înaltă -stil 
clasic - tocmai din colțul opus, tăind în diagonală întreg terenul. 
În față, dincolo, şase mâini s-au înălțat cu disperarea ultimei 
şanse, într-un bloc strâns ca un zid; al patrulea om din terenul 
advers a şi luat poziția de plonjon, lângă cei trei, la dublaj, dar 
Iuga a țâşnit aproape de pe loc într-o săritură uluitoare, parcă 
fără sfârşit. De-acolo, de sus, în momentul de plutire prelungit 
parcă împotriva legilor firii, când blocul advers nici nu mai exista, 
Iuga a privit - a avut timp să privească! - terenul, și-a ales locul 
de țintă, apoi a „îngropat” mingea cu mișcarea scurtă, zvâcnită, 
caracteristică lui. Băiatul a pus atâta sete în lovitură, încât, 
dacă cineva ar fi fotografiat mingea în fracțiunea de secundă 
a contactului cu podeaua, ar fi obținut, cu siguranță, imaginea 
unei sfere turtite zdravăn. De-aici încolo, nu mai știe ce-a fost. 
A auzit un fluier, apoi un vacarm asurzitor. Braţe puternice, de 
foşti sportivi, l-au încins ca într-o menghine, apoi... apoi îşi aduce 
aminte perfect gândul ce l-a fulgerat încă înaintea senzaţiei de 
eliberare interioară, atât de mult dorită și așteptată: „Bine, am 
învins... Și acum?” Constatarea că, în chiar clipa victoriei, el, 
Bârsan, n-a putut da frâu liber bucuriei până când n-a scos la 
iveală - din ce zone obscure de neliniști și spaime? - întrebarea 
„Şi acum?..., îl amuză şi-l înfurie, totodată. „Sunt o figură! Cine a 
lăsat pe lume bucuriile, probabil că nu le-a lăsat pentru mine...” 
Dar, pe măsură ce se gândeşte mai bine, reacţia din sală nu i se 
mai pare chiar atât de absurdă. Brațele ce-l strângeau mai-mai 
să-l sufoce, entuziasmul, sărutările, aruncatul și prinsul din aer, 
într-un cuvânt triumful, îi arată că a ajuns în vârf, unde nu mai 
există decât... „Decât ce? Coborâre? De ce nu încă o victorie? Şi 
de ce numai încă una?” Gândul închegat de-abia acum, în liniştea 
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dormitorului său, la adăpostul întunericului, îl amețește mai 
tare decât vacarmul sălii dezlănțuite. Nu, în clipa asta e prea 
vlăguit, nu are nici puterea, nici curajul, nici răbdarea, sau poate 
că-i lipsește dramul de inconștienţă pe care - paradoxal! - și-a 
construit atât de logic, de riguros-logic, campania încheiată cu 
succes după trei ani de efort. Acum vrea pur și simplu să se 
bucure, să-și savureze victoria. Pentru întrebări și răspunsuri 
are tot timpul; sunt în viață momente - uite, ca acesta! - când 
omul are dreptul să se bucure, să se „scoată din priză”... 

De fapt, Bârsan ştie bine că, despre viitor, îl vor întreba alții; 
mare minune dacă nu chiar mâine... Ispas a încercat și aseară, 
la masa festivă, dar Prișcu, preşedintele clubului, i-a aruncat o 
privire cum numai el ştie. Parcă-i spunea din ochi președintelui 
federaţiei: „Lasă omul să respire! Ce, vrei să-i stea șampania 
în gât?” Poate că asta i-a şi dat curaj să reverse dintr-o suflare 
tot ce a spus. Frantişek şi jucătorii lui tocmai plecaseră la gară, 
conduși de vicepreşedintele clubului, scuzându-se că ora de 
pornire a expresului de Praga îi obligă să se grăbească. Bârsan 
rămăsese, așadar, între ai lui: jucători, club, federație. Când s-a 
ridicat cu paharul în mână, era hotărât să rostească cele 4-5 
fraze de complezenţă, care vin singure pe buze, după atâtea și 
atâtea folosiri ocazionale: „n-a fost ușor... am simțit pe parcurs 
ajutorul... mulțumim din suflet... pe viitor...” etc, etc. Dar, cum 
i se întâmplă nu rareori, s-a simţit, dintr-o dată, incapabil să 
spună altceva decât ce gândeşte şi ce simte în acea clipă. Truda, 
frământările, clipele de disperare adunate în trei ani au izbucnit, 
brusc. În locul cuvintelor amabil-protocolare şi al zâmbetului 
de învingător, mesenilor li s-a înfățișat un om îngândurat, 
aproape trist, cu fruntea încreţită de concentrare şi cuta dintre 
sprâncene mai adâncă decât oricând. 

— Știu că puţini au crezut în victoria noastră. 
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Reacţia involuntară a câtorva dintre cei prezenţi l-a făcut să 
adauge repede, însă fără nicio concesie în ton: 

— Nu e un reproş, ci o constatare. De altfel, cele mai multe 
îndoieli... eu le-am avut; inevitabil, când pornești la bătălie 
numai cu şase jucători, mari şi lați. Excepţionali, dar șase, să 
mă ierte cele două rezerve, Moșuleţ și Iordache, pe care am 
putut, din fericire, conta la nevoie... Ştiam că doi din titulari își 
trăiesc a doua tinerețe; sau a câta, Stratulat, și tu, Băjenare? 
Așa, ca metaforă, „a doua tinereţe” sună frumos... Dar în teren, 
când „dau în tine” tunarii cehilor, polonezilor sau rușilor, când 
meciul se lungeşte trei ore și jumătate, cu plonjon din minut 
în minut, cu 4-5 sărituri la blocaj în aceeași fază, cu cinci 
kilograme pierdute într-o partidă... ei bine, acolo să vedeți cum 
atârnă de picioare „a doua tinerețe”! Șase oameni, înţelegeţi? 
Asta înseamnă... trei ani, cu spatele la zid. Niciodată, în nicio 
săptămână, niciunuia nu i-a fost permis niciun accident, 
oricât de mic. O unghie tăiată prost și infectată, un panarițiu 
nenorocit, o luxaţie banală, un fleac, orice, irosea toată munca. 
Mai mult: am pornit fără luga, adică cinci. Și mai greu! De câte 
ori ai jucat cu febră, Pârlog? 

Cel numit s-a eschivat, cu un gest de jenă. Bârsan n-a mai 
așteptat răspuns: 

— Să vă spun eu: de 7 ori. Mi-a făcut toate gripele, și numai 
în vârf de sezon competițional. A fost cumplit... Pentru acea 
perioadă, jos pălăria în fața dârzeniei lui Moșuleţ. Pe vremea 
când juca în locul lui Iuga, eu îi demonstram, la antrenament, că 
statura, detenta şi forța loviturii lui de atac îi sunt necompetitive, 
iar duminica... el îmi câștiga meciurile, murind pe teren! Îţi 
mulţumesc încă odată, Moșule.!... 

Îmbujorat, Petre Moșuleţ se ridică, plecându-se în fața 
„meşterului”. 
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— Am cerut federaţiei doi jucători, sau măcar unul, până 
încheiem „campania europeană”. Nu i-am obţinut. Din nou, vin 
şi zic: i-am cerut într-o doară, mai mult de gura președintelui 
Prișcu. Dacă mă bucură ceva, acum, apoi mă bucură faptul 
că am câştigat așa; fără pomană de la „cutia milelor”. Și dacă 
mulțumesc pentru ceva clubului, federaţiei, lumii voleiului 
nostru, apoi mulțumesc pentru că ne-a ajutat să înțelegem 
esențţialul: obţii ceea ce-ţi făurești singur. Și ca să poți făuri, îți 
trebuie valoare, muncă, încredere, voinţă. Priviţi-i: Pârlog, Iuga, 
Stavru, Bujor, Stratulat, Băjenaru, Moşuleţ, Iordache... 

Deşi oameni în toată firea, cei strigați s-au ridicat, pe rând, în 
picioare, ca şi cum „meșterul” lor, de la înălțimea unei catedre 
nevăzute, ar fi strigat catalogul. 

— Opt oameni. Trei ani au trăit pentru un singur ţel, știind 
ca ieşirea unuia din circuit, chiar și numai pentru o săptămână, 
poate dărâma tot castelul nostru de vise. Oamenii ăștia au 
dat tot ce le-am cerut eu, s-au odihnit așa cum am stabilit eu, 
şi-au strâns în brațe nevestele și iubitele când le-am permis 
eu, n-au pus în gură un pahar de alcool nici la sărbători, au 
slăbit cu chinuri - de câte ori am crezut eu că e necesar. Și- 
au sacrificat concedii, interese, viață de familie, au renunţat, 
unii, la proiecte și ambiţii profesionale absolut justificate - 
după valoarea pe care le-o cunosc. Trei ani n-au avut voie să 
fie bolnavi, deprimați... că în volei, ştiţi bine, nu trebuie să-ți 
funcționeze doar mușchii şi articulațiile... Cât despre cele două 
rezerve... ce să mai zic; au acceptat regimul draconic știind că 
nu vor intra în teren decât un set, două, la câteva săptămâni, 
sau la vreun necaz. Mă plec în faţa tuturor și-i rog să mă ierte 
că i-am chinuit trei ani. 

Cine l-a întrerupt aici? Parcă Pârlog... S-a ridicat, dar Bârsan 
l-a aşezat jos, cu un gest părintesc - autoritar: 
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— Ştiu că vrei să mă contrazici sincer, Sandule. Vrei să spui că 
tu, ca voi nu v-aţi simţit frustraţi, că n-am de ce să-mi cer iertare. 
Ba am. Tot ce-aţi trăit voi, am trăit şi eu. Dacă ar fi s-o iau de la 
cap... nu ştiu de-aș mai avea curajul să o fac. Vouă, băieţilor mei, 
mă adresez acum. Aveţi viaţa în față. Sunteţi idolii tribunelor, 
oamenii doresc să vă cunoască, să vă semene - nu uitaţi asta 
niciodată: să vă semene, înțelegeți? Poate veți antrena echipe, 
veţi forma jucători și oameni... Ei bine, în tot ce vă aşteaptă, cu 
mine şi mai ales fără mine, ţineţi minte că singurul lucru care 
contează este ce ai înfăptuit, ce a ieșit din truda ta, ce lași în 
urmă. Preţul... 

Ajuns aici, şi-a așezat paharul lângă farfurie, a ocolit masa, 
apoi s-a oprit în fața Cupei, aflată pe o măsuţă în colțul camerei 
de protocol. 

— Cupa asta e fapta voastră, și-a încheiat Bârsan confesiunea 
absolut neașteptată. A celor mai buni din Europa şi - practic 
- din lume. La anul poate va fi altfel, dar pagina de istorie a 
Sportului românesc scrisă de voi, n-o poate şterge nimeni. Orice 
istorie se scrie cu fapte, nu cu vorbe, iar faptele au dimensiunea 
sacrificiului și trudei omeneşti zidite în ele. Sunt constructor, 
nepot de maistru zidar, şi poate de-asta legenda lui Manole îmi 
spune mie mai mult decât altora, deși... nu legendele, ci viața 
m-a învățat că durează doar fapta în care înzidești ceva din tine. 
Ce se obține repede, se duce repede. Nu cred în minunile făcute 
fluierând. Nu cred în omul care n-a transpirat niciodată de efort. 
Nu cred în vorbe; prea e plină lumea de vorbăreţi care, nu știu 
cum se face, dar n-apucă niciodată să încheie nimic din tot ce 
spun că au de gând să facă... Să bem pentru cei care au oferit, cu 
harul și cu eforturile lor, cupa asta voleiului românesc! 

A golit paharul fără să privească în jur; începuse să se teamă 
de reacţii. Tot restul serii n-a mai rostit decât vreo câteva 
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cuvinte. „Ce m-o fi apucat? Probabil că Ispas e făcut foc. Prişcu, 
nu; el mă cunoaște, îmi ştie hachițele, m-a „învăţat”... în fond, ce 
vină au ei că a fost greu? Doar m-au întrebat: vrei? te încumeţi? 
Eu am zis „da”, nu biroul federal și nici preşedintele. Până și 
Mioara m-a avertizat încă de-atunci că... Doamne, ce răbdare a 
putut să aibă femeia asta!” 

Aici, toate gândurile se împotmolesc. Oricât ar încerca să se 
convingă singur că trebuia să încerce și să reușească, Bârsan 
ştie bine că, în sport, azi ești, mâine nu; până şi marea victorie, 
triumful - cum a fost azi - vine şi se duce, dar viaţa, viața de o 
viață, nu de o clipă, pe care el, Bârsan, n-a ştiut, n-a putut sau 
n-a avut norocul să şi-o aşeze... 

Din fericire, natura se îndură uneori să corecteze cutezanţele 
inconștiente ale omului, aducându-i aminte până unde se poate 
întinde. Somnul care l-a ocolit începe, în sfârșit, să-i dea târcoale. 
Imaginile zilei pălesc, o ceață deasă, ca o pâclă, șterge conturul 
gândurilor, oamenilor, amintirilor... 

„Se trezeşte târziu, dar - fapt surprinzător la obiceiurile lui 
Bârsan, un matinal din fire - ar mai sta în pat, s-ar răsfăţa cu 
puțină trândăveală. Pe cât de frământată i-a fost noaptea, pe atât 
de senină, aproape veselă, se anunţă dimineaţa de după victorie. 
Chiar şi corvoada bărbieritului i se pare azi mai suportabilă. Are 
o barbă aspră și deasă, cu părul rotit în mici vârtejuri presărate 
fără nicio noimă, pe gât şi pe obraji, făcând incert unghiul de 
atac al lamei, oricum ar încerca să o direcționeze. Nu-i place să 
petreacă prea mult timp în fața oglinzii, şi asta din tinereţe, cu 
mult înainte de a o întâlni pe Floricel, fosta lui soție, o adevărată 
maestră în arta machiajului și a dichisitului la oglindă - ce-i 
drept, cu rezultate uimitoare. O şi întrebase odată, nu maliţios, 
ci curios la culme: cum au răbdare femeile să se privească zilnic, 
zeci de minute, şi încă de aproape? Nu se plictisesc de propria 
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lor figură? Amintindu-şi întâmplarea, Bârsan zâmbește, în timp 
ce-şi încheie ritualul toaletei - azi, oricum, prelungit mult peste 
obicei. Va merge la club, apoi la federaţie, poate la conducerea 
mișcării sportive, va întâlni lume, vrea să arate omeneşte. La 
alegerea cravatei, s-a plictisit; cu un gest nervos, pune la loc 
întreg teancul scos din șifonier pentru „selecție”, descheie la fel 
de hotărât cămașa scrobită și trage peste cap „col-rule”-ul său 
„de gală”, cu care-şi obișnuise cunoscuţii. „Te-a apucat cochetăria 
la bătrâneţe... Bravo, Bârsane!” Incidentul nu-i alungă starea de 
bine cu care părăseşte apartamentul, aşa cum nu reuşeşte să-l 
indispună nici chiar amintirea lui Floricel. 

Privind oamenii care trec pe lângă el, grăbiţi şi indiferenți, 
Bârsan încearcă o senzaţie ciudată. N-a fost niciodată un 
încrezut şi nici măcar un om sigur de sine. Ba, dimpotrivă, 
poate că a cerut prea puțin de la viaţă şi de la cei din jur, față 
de cât a dat. Poate că tocmai modestia pretențiilor, așteptarea - 
uneori prelungită inadmisibil - ca alții să-i recunoască meritele 
şi valoarea, recunoaștere de care avea nevoie ca de aer pentru a 
crede în sine, l-au făcut să nu aibă întotdeauna ce ar fi meritat, 
iar tot ce a obținut - să vină greu, târziu şi să coste foarte scump. 
Azi, ieşind în soarele acestei dimineți minunate, pentru el de o 
frumuseţe aparte, așteptase... ce așteptase, de fapt? Să-l salute 
lumea, pe stradă? Să-l aplaude, ca aseară, în sală? Să-i ceară 
autografe? Să ştie toată suflarea cartierului, dacă nu chiar a 
Capitalei, că el e Dumitru Bârsan care...? Brusc, își simte obrajii 
arzând. „Noroc că nu se pot citi gândurile, altfel m-aș face de 
basm... Ei bine, uite că, în ciuda a ceea ce aștepta („Oare chiar 
aşteptam? Să fi rămas chiar atât de naiv?”), totul merge ca 
mai înainte. Trotuarul, strada, orașul şi mapamondul trăiesc 
o zi absolut banală, n-au fost zguduite de isprava lui Dumitru 
Bârsan. Copiii umplu parcul de vizavi cu larma obișnuită, bunicii 
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moțăie pe bănci, iar când se trezesc, strigă plozilor - inutil, ca 
întotdeauna - „să nu alerge, că transpiră”... Probabil că şi miile 
de suporteri de-aseară sunt acum cu gândul la ale lor şi, oricum, 
chiar dacă-și mai amintesc de Bârsan și de „Înainte”, aproape 
sigur dominanta gândului este spre ceea ce urmează; un nou 
campionat, o nouă Cupă a Europei... Din totdeauna, oamenilor li 
s-a părut absolut firesc să obţină ce le-ai oferit și absolut normal 
să le mai oferi. 

Omul ieşit din casă bine dispus, simte cum firea lui sucită, de 
ins frământat, e pe cale să-i joace o nouă festă, una dintre cele 
mai urâte. Ceva, cineva parcă-i șuieră la ureche, în duşmănie, 
cât de relativ este totul, inclusiv nemaipomenita lui victorie. 

Constatarea îl face să strângă pumnii de furie. Tensiunea din 
frunte și ceafă care l-a chinuit azi-noapte, împiedicându-l să 
adoarmă până spre ziuă, îl mușcă din nou, amenințând să-i strice 
şi dimineața. Parcă şi pulsul... Simte nevoia să se așeze. lată, la 
câțiva paşi, o bancă sub un tei cu floarea de-acum scuturată, dar 
păstrând încă ceva din aroma îmbătătoare. Fără să fie obosit, de 
fapt, îşi face loc între bătrânul ce ţine, grijuliu, lângă picioare, 
sacoşa cu patru sticle de lapte, și doi adolescenţi cufundaţi în 
lectura „Sportului”. Odată instalat, Bârsan răsuflă adânc, de 
câteva ori, să-și potolească bătăile inimii pornite besmetic, 
întocmai ca aseară. „lată-mă lângă pensionari... Cam devreme”, 
își spune Bârsan, trăgând cu coada ochiului spre omul mai în 
vârstă cu cel puţin un sfert de secol - după toate aparențele. În 
ciuda anilor, respiră normal, pare liniștit și senin. „Omul ăsta a 
ştiut să-și trăiască viaţa; bucuriile - în orice caz. Numai eu am 
talentul - nu l-aş mai avea! - să-mi dijmuiesc singur bucuria... De 
fapt, ce aşteptam de la ziua de azi?” 

Pe măsură ce se linişteşte, realizează absurditatea stării în 
care a intrat aşa, din senin. Ce l-a apucat? De unde până unde 
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dorinţa de recunoaștere puștească, ridicolă? Şi dacă nu e asta, 
atunci ce e? 

Alături, cei doi băieți au ajuns cu lectura „Sportului” la 
cronica meciului „Înainte” - „Dukla” Praga, ce domină pagina 
I a ziarului. Puştii au păstrat-o, probabil, la urmă, ca pe frișca 
de la prăjitură... După ce amândoi parcurg în grabă titlul de-o 
şchioapă, apoi textul celor patru coloane cules cu aldine, recitind 
fragmentele cele mai interesante, unul întreabă: 

— Ai fost? 

Cel întrebat ridică privirile din ziar, mirat de naivitatea 
colegului: 

— În sală? Păi... de unde bilet? Ehei... Să pătrunzi la un meci 
ca ăstal... 

Ca și cum vorbele puștilor - aşa, puţine - au declanșat 
din nou filmul finalei, Bârsan închide ochii şi vede miile 
de oameni trăind clipele de la sfârșit. Feţe radioase, mâini 
fluturate, voci răgușşite, adunându-și ultimele puteri ca să 
mai strige odată „bravo, băieţi!”, să mulțumească... Ce s-ar fi 
întâmplat dacă s-ar fi terminat altfel? Îi este, pur și simplu, 
frică să-și imagineze. Cum să cătrănești atâta omenire venită 
acolo să se bucure? Unul din acele gânduri țâșnite dintr-o 
zonă profundă, incontrolabilă a conștiinței, îl face să-și 
înțeleagă, într-o străfulgerare, condiţia; a lui şi a băieţilor 
lui. Sunt oamenii care aduc bucurie sau amărăciune, 
descrețesc frunţile sau le încruntă, înobilează prin emoție 
sau înverşunează prin necaz, toarnă un strop de uitare peste 
grijile şi amărăciunile ce nu ocolesc, probabil, pe nimeni, ori 
strică și bruma de stare cu care oamenii au venit în tribune 
să admire, să aplaude, să trăiască un crâmpei de bucurie. 
Niciodată nu şi-a înțeles Bârsan rostul atât de clar, atât de 
acut, deşi s-a simţit întotdeauna responsabil față de sine, în 
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primul rând, din clipa în care a luat hotărârea; față de cei 
opt oameni care i s-au încredinţat, trup şi suflet, timp de trei 
ani; față de forurile care aşteptau cupa - într-un fel, promisă; 
față de istoria voleiului românesc, dacă vorbele nu sunt prea 
mari... Poate și față de Mioara, căreia i-a amânat tihna atât de 
mult dorită, nişte ani... Da, nicio clipă nu s-a simţit, ca acum, 
verigă dintr-un lanţ viu, a cărui muncă bine sau prost făcută 
îmbogățește ori seacă viața unui mare oraş. 

Bârsan se ridică, liniștit dintr-o dată, apoi își continuă 
drumul cu aceeași bună dispoziţie cu care ieşise din casă. Deși... 
un gând îl mai înțeapă, probându-i, parcă, sinceritatea față de 
sine însuși. „Ce se întâmplă cu mine? De unde atâta labilitate? 
De ce spaime? De unde spaime? Poate... viața mea?” Stop. Nu se 
face bilanțul unei vieți aşa, pe stradă. Şi apoi, asta e altă treabă. 
Cu totul alta. 

În timp ce se îndreaptă spre federaţie cu pași tot mai grăbiţi, 
gândul se insinuează din nou. „Nu trişez? Oare... viața mea să fie 
chiar altă treabă? Sau...?” 


2. Promisiunea 


— Ce zici, Dumitre, o mai ţinem un an? 

Exact cum se așteptase. Înainte chiar de „bună ziua” sau 
„bravo, mă!”, Ispas îi cere Cupa încă o ediţie! De vrut... cine nu 
vrea? Parcă el n-o doreşte? Dar una e să-ți placă ori să vrei, şi 
alta s-o câştigi. ÎL irită, mai ales, constatarea că aseară a vorbit 
degeaba. Și-a pus sufletul pe masă, ca un naiv („la vârsta mea, 
naivitatea se cheamă altfel”...) și uite că, din toată mărturisirea 
- pe care acum o regretă - Ispas atâta a înţeles: să-l ia scurt 
şi să treacă direct la angajament, ca şi cum așa se ajunge în 
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vârf; apeşi pe buton și... Bârsan nu vrea să dea curs enervării. 
N-a venit la harță, și apoi îl respectă pe Ispas, știe ce-a făcut 
preşedintele federației pentru voleiul românesc. Cu pripa asta 
nu se împacă antrenorul, cu ideea - parcă mai nouă la Ispas - că 
oamenii sunt mașini; îi programezi şi... câştigi. Încercând să-și 
țină firea, ba chiar amuzându-se, cu umorul lui foarte special, 
Bârsan răspunde, oftând: 

— Aţi și planificat-o? 

— Tu... nu? se miră Ispas. Cupa e aici, echipa câștigătoare 
există, antrenorul— le fel, iar eu... să planific pierdere? 

— E mai greu să te mențţii decât să ajungi în vârf, spune 
repede Bârsan, dar Ispas îl întrerupe, cu voce de om profund 
convins că așa și numai așa se pune problema: 

— Asta înseamnă, cel mult, că trebuie să muncim mai bine. 
Toţi! Federație, club şi... desigur, voi... 

"Nu ne-a uitat! La coadă, dar ne-a pomenit, totuşi...” Faţa lui 
Bârsan exprimă, probabil, periculos de exact gândul nerostit, 
pentru că Prișcu, preşedintele clubului, intervine prompt: 

— Ştim că e greu, Dumitre. Am stat lângă tine, pe bancă, 
săptămână de săptămână; v-am văzut antrenamentele, le-am 
plâns de milă băieţilor, am priceput cât costă... Fii sigur că tot ce 
depinde de mine şi de club... Federaţia e hotărâtă să pună şi ea 
umărul, să ne mai mărească trupa, că asta e problema, de fapt. 

Nu vei fi singur, îți promit, deşi... pe voi e focul, nimeni nu 
poate juca în locul vostru. 

Tonul cald şi așezat al celui ce-i fusese cu adevărat alături 
în cei mai grei ani din viaţă, îi dă, ca prin farmec, liniște şi 
siguranță. Prișcu nu-i cere; îi propune, aproape că-l roagă. 
Privită cu această stare de spirit, până şi poziţia lui Ispas pare, 
într-un fel, explicabilă: ce poţi aștepta de la o echipă de mare 
performanță, decât... mare performanță? 
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Constatarea că - în forul său intim - îi dă dreptate lui Ispas, 
îi stârneşte ciuda pe el însuși. Nu e în stare măcar o dată să 
privească lucrurile prin prisma interesului său strict. De fapt, 
analiza „la rece” arată că se poate, sau cel puţin că există 
argumente pentru. Greu, uşor - asta-i altceva. Uşor, cu adevărat, 
ar fi să nu mai facă nimic, să-i salute şi să-și vadă de treburi, dar 
nu e Bârsan omul... Acum patru ani, când s-a dus la Prișcu și i-a 
propus să facă din echipa de volei a clubului (pe atunci echipă 
absolut oarecare) o formaţie campioană, vechea lui cunoștința 
exact asta l-a întrebat: 

— Ştii la ce te înhami? 

Sigur că ştia. Puţini oameni știau atât de bine ca inginerul 
constructor Dumitru Bârsan - așa, nespecialist în antrenorat, 
cum se şi grăbiseră să murmure unii - ce înseamnă să 
schimbi în marș forțat statutul unei echipe, s-o iei din coada 
clasamentului și s-o duci în vârf, cu gândul și cu privirile spre 
nivelul mondial. El însuși fusese jucător de „națională”, şi nu 
unul din cei obișnuiți să ia ochii și aplauzele tribunelor cu trei- 
patru „bombe” pe meci. Dimpotrivă, fusese furnicuţa harnică și 
cu mână de aur care face tot jocul: dă pasa exact unde, când 
şi cum vrea trăgătorul, blochează, dublează, plonjează, aleargă 
după mingi imposibile. Când şi-a început el cariera, aşa era în 
volei: de-o parte „seniorii”, „tunarii” care nu se prea omorau cu 
plonjoanele, uneori nici măcar cu aplecatul după mingile mai 
dificile, și de cealaltă parte „servitorii” - de a căror exactitate, 
hărnicie şi inspiraţie la construcţia jocului depindea aproape 
totul. Generaţia lui a schimbat faţa voleiului. Când și-a încheiat 
cariera, jocul cerea șase oameni care - toţi - atacă, blochează, 
dublează, pasează, plonjează, servesc, iar pe banca rezervelor 
cel puţin 3-4 jucători de valoarea titularilor, gata să înlocuiască 
pe cel ce dă semne că nu mai poate. 


289 


Ion Bucheru e Veninul victoriei 


La „Înainte” a găsit numai doi jucători așa cum își dorea. De 
la ei i-a și venit ideea: Stratulat și Băjenaru, trecuți de prima 
tinereţe, dar bine clădiţi, ţinând încă la tăvăleală. În plus, sau 
în primul rând, caractere admirabile. Amândoi se zbăteau ca 
peştele pe uscat într-o echipă mediocră, nehotărându-se s-o 
părăsească, dar neputând nici s-o scoată la lumină. Lângă ei, 
Bârsan l-a adus de la început pe Sandu Pârlog, omul după care 
oftaseră toţi antrenorii din divizie. Cu trei „cărți în mână”, a 
început să se bată pentru un loc „sus”. L-a ajutat şi șansa; după 
primul sezon, doi din foştii juniori cu care lucrase la lotul 
național numai câteva zile și strict de plăcere, ca să-şi mai 
aducă aminte de tinereţe, s-au prezentat la el şi i-au declarat 
rituos: 

— Meştere, noi jucăm la dumneavoastră sau... nicăieri. 
„Meşterul” - aşa-i spunea toată lumea, de când revenise în volei 
ca antrenor -, a reușit să-i legitimeze mai ușor decât se aștepta. 
De fapt, toată lumea - și în primul rând federația -simțea că 
la „Înainte” se întâmplă ceva care merită sprijin. A câștigat 
campionatul „cu cinci jucători şi o rezervă”, după formularea 
pe cât de mucalită, pe atât de exactă a... rezervei înseși, Petrică 
Moșuleţ, perfect conştient că între el și ceilalți cinci s-a creat 
o distanță valorică, dar „agăţat” de echipă ca râia. Bârsan s-a 
purtat cu el mai mult decât sincer; aproape brutal. I-a spus pe 
şleau că a pierdut cadența; nu-i reproșează nimic altceva decât... 
valoarea modestă - la nivelul atins şi mai ales urmărit de echipa 
lui, de aceea îi dă transferul pe loc, pentru orice alt club. „Moșu” 
l-a ascultat calm, nu s-a supărat (știa bine că lucrurile așa stau) 
şi i-a răspuns cu seninătate: 

— Întâi să-l văd pe al şaselea, aşa cum vă trebuie, şi pe urmă... 

Când a apărut Radu luga, Petrică s-a aşezat cuminte pe 
banca rezervelor, explicând la fel de senin meşterului că preferă 
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să fie al şaptelea la „Înainte”, decât titular la oricare altă echipă. 
Ce să-i fi răspuns, când n-avea altul? 

„Asta n-ar fi crezut-o! Nici amintirea momentelor de impas, 
nici chipurile băieților, nici frământările lui nu rezistă ca 
argument pentru refuz, și asta nu pe logica lui Ispas, ci pe propria 
sa logică, acum surprinzător de asemănătoare cu a președintelui. 
„Numai Prişcu e de vină. Înțelegerea lui... și căldura... şi tonul de 
prieten apropiat... Ce ușor poate fi manevrat un om, dacă știi cum 
să-l iei!..” În privirile ațintite spre el, Bârsan, citeşte, deja, intuiţia 
consimțământului aşteptat. „Și Mioara? Ce-i spun Mioarei? Să mai 
aibă răbdare un an... sau cât? Că doar competiţia nu se suspendă 
la anul!” Din nou, sinceritatea iremediabilă, neputința de a se 
minţi îi joacă festa lui Bârsan, spulberându-i și acest argument 
de care încearcă inutil să se agațe. Ştie bine - și recunoaşte - că 
Mioara a așteptat atâta timp o rezolvare a vieţii lor nu din cauza 
campionatului şi nici a cupei, chiar dacă așa s-a justificat el. 

— Ei, cum e, Dumitre? Mai ţinem Cupa în țară un an? Oricum, 
pentru faptul că ai adus-o... bravo, mă! Mâna uriașă a lui Ispas îi 
strânge cu nădejde dreapta, ca într-o menghină, apoi antrenorul 
dispare, literalmente, în brațele și la pieptul președintelui, care-l 
sărută pe amândoi obrajii mai emoţionat decât aseară. Bârsan 
se desprinde greu din îmbrăţișare, răsuflă adânc de câteva ori și 
răspunde gâfâit, de-abia trăgându-șşi sufletul: 

— Dacă mai apuc... o ținem. 

Hohotul de râs al lui Prișcu pecetluiește „pactul lui Bârsan 
cu federația”, cum avea să-l numească mai târziu preşedintele 
clubului „Înainte”, spre hazul tuturor prietenilor, amuzați mai 
ales de explicația însoţitoare: 

— Pact cu obligații concrete, asumate benevol și mai ales 
echitabil, de ambele părți: Mitică - să câștige Cupa, Ispas - s-o 
raporteze la foruri... 
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Parcă uşurat de o imensă povară, Ispas se așază, invitându-şi 
oaspeţii să ia loc în cele două fotolii comode, aflate de-o parte 
şi de alta a măsuţei pe care fumegă nişte cafele. Frecându-și 
mâinile, ca după o afacere strașnică, gazda dă frâu liber bucuriei: 

— Ei, şi acum, că rezolvarăm problema... 

Bârsan se ridică, speriat, dar Prişcu îl reașază în fotoliu, cu un 
gest, apoi pune lucrurile la punct cu calmul său dintotdeauna: 

— Stai, frate, că n-am câștigat-o încă! Până să „rezolvăm 
problema”, cum zici, e de transpirat, nu glumă! Ispas îi priveşte 
pe amândoi cu uimire aproape comică. Clătinând capul, încet, 
începe să-şi dojenească musafirii: 

— Copilaşi, prea mă credeţi voi îngropat în hârțoage! Eu să 
nu ştiu cum se ajunge în vârf acum, când toată lumea a învățat 
volei şi-l joacă trăznet? Eu nu ştiu ce ne-așteaptă? Ba știu, 
fraților, că am fost anul trecut la „europenele” de la Varşovia și 
m-am speriat, iar acum două luni i-am văzut pe bulgari jucând 
acasă, cu ungurii, şi nu i-am recunoscut! Nu vă mai spun de 
japonezi, de chinezi... că nu degeaba a stat operatorul ăla mic 
şi cu toată fața numai zâmbet sub scaunul arbitrului, aproape 
două luni, filmând până și încălzirea... Ascultaţi la mine: peste 
doi-trei ani se va juca alt joc, voleiul va arăta altfel, ierarhiile se 
vor spulbera, cine-apucă, bine, cine nu... Dar tocmai de asta îmi 
trebuie un punct de sprijin, o certitudine; şi certitudinea sunteți 
voi. Tu, Dumitre! Că... de antrenori care promit fără să clipească 
ce nici n-am avut curaj să le cer, m-am săturat! Uite, până-aici 
sunt sătul de guralivi ce-mi „vând! titluri mondiale și europene 
așa, la o cafeluţă, izbucnește Ispas, ducându-și mâna la gât cu un 
gest expresiv. Antrenorul ascultă uimit mărturisirea gazdei: 

— Nu ştiu cât e merit și cât e șansă în succesul tău, continuă 
preşedintele ceva mai potolit. Cert este că... până şi șansa ţi-ai 
construit-o. Nu te obliga nimeni să revii în volei, ca antrenor, 
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după ce ţi-ai făcut din plin datoria în teren. Și când ai revenit 
- spun încă o dată: nu ştiu ce te-a adus la atâţia ani după 
despărțire - n-ai ales o echipă din vârf, ca s-o întrețţii şi, pe 
lângă ea, să scoţi un ban sau să mai vezi pe gratis Europa ori 
măcar Balcanii... Din nimic - să mă ierte Prișcu, dar asta era! - 
ai făcut ceval Ceva cum n-au fost în stare să facă antrenori de 
meserie. Eşti, ca să zic aşa, „necalificat” - conform scriptelor; 
inginer! De-abia am închis gura clănțăilor care mă asaltaseră 
când ai preluat echipa din coada clasamentului: „Ce caută ăsta 
în pâinea noastră? Există o meserie în toate! Să stea la planșeta 
lui, că noi nu ne-am băgat peste el, să construim case și poduri! 
Așa... unde-ajungem?” l-am trimis la plimbare, până... vorba 
lor, vom vedea unde ajungem; tu - cu ce ştii despre volei și 
voleibaliști; ei - cu patalamaua de antrenori. Noroc că la o 
echipă modestă nu se prea înghesuiau cei de soi... Şi uite, i-ai 
tăiat! 

— Ți-am spus de-atunci că așa va fi... încercă Prișcu să 
oprească tirada lui Ispas. 

— Parcă trebuia să-mi spui tu! - îi taie vorba Ispas, 
înfierbântat. Cum să nu-l fi ajutat? Ca să fiu cinstit, din încercarea 
asta federaţia n-avea ce pierde. Singurul risc a fost cu Pârlog. 
Îl doreau toţi, dar băiatul a vrut la tine. Stratulat și Băjenaru... 
erau ai echipei, nu știu să-i fi cerut cineva, sau n-au acceptat ei. 
Bujor şi Stavru... aproape juniori, nu-i cunoşteau „rechinii” din 
divizie. Şi-apoi, nu se mai putea contesta realitatea: în primul 
tău an la cârma echipei, era cât pe-aci să câștigi campionatul. 
Cum să nu te-ajutăm? 

Ispas se ridică şi începe să măsoare biroul cu pașii săi mari, 
sub privirile uimite ale lui Bârsan care află de-abia acum 
încâlceala de interese, sfori şi orgolii stârnite prin întoarcerea 
sa în volei. 
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— Când l-am văzut și pe Radu luga la voi, acolo unde-i era 
locul, am înţeles că tu, clubul şi federaţia au avut noroc cu carul, 
continuă Ispas, stârnind pentru prima dată reacţia lui Bârsan. 
Deşi intuieşte ceva din încărcătura ascunsă a cuvântului, 
antrenorul întreabă, uşor vexat: 

— Noroc ? Credeţi că norocul a... Preşedintele îl întrerupe, 
înverşunat: 

— Da, da! Noroc, Dumitre! Noroc, mă! Ți-o spune un om 
bătrân, care a trăit și a văzut multe. A fost un noroc imens că 
toți băieții ăştia, într-adevăr de aur, s-a întâmplat să fie oameni 
întregi, caractere, inși care mor pe teren când le-o ceri... 

— Aici... s-avem iertare, intervine Prișcu. Mulţi au bătut 
la porţile echipei, cu mulți băieţi talentați am încercat, dar 
la capitolul „calități umane”, am tăiat în carne vie! Ştie toată 
lumea că ne-am despărțit de vreo 4-5 jucători buni, numai 
pentru... 

— Ştiu, Ilie, dar ce spui tu argumentează teza mea, replică 
Ispas. A fost o mare şansă că valorile sportive au coincis 
cu oamenii de caracter ! Îl vezi tu pe Dumitru lucrând cu 
fluşturateci ori licheluțe? Aici a fost norocul; că toate s-au 
legat... Acum, cine vrea să vă învingă, trebuie să adune şase 
inşi în teren şi un antrenor pe margine cu caracterele voastre. 
Asta e, poate, cea mai grea treabă, că... nu ştiu cum se face, dar 
pronia - sau cine-o fi dând - nu dă cu ghiotura: și har, şi voinţă, 
şi seriozitate, şi modestie, şi răbdare, și hărnicie, şi bun simţ, și 
spirit de echipă... Sigur, totul se-adună în jurul unui om. El face 
şi oamenii și jocul. Cum e el, e și echipa. Aici, jos pălăria: meritul 
tău, Dumitre! Văzându-ţi „trupa”, te văd pe tine. De-asta spun că 
eşti punctul meu de sprijin. Acum înţelegi de ce am vrut să-mi 
promiţi? Pentru că te cunosc, şi cuvântul tău îmi ajunge. Pentru 
vară... ce planuri aveţi cu băieţii? 
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Da, s-au gândit; clubul a și luat măsuri. Deconectare - două 
săptămâni. Fiecare pe cont propriu, dar cu mingea în bagaj; 
măcar la un zid, pase, câteva minute zilnic, așa cum își încălzesc 
degetele virtuozii clapelor pianului sau ai corzilor viorii. Si cu 
limită de greutate peste care nu se trece. Apoi... un cantonament 
de două săptămâni, la munte. Dacă rămâne timp, băieţii ar 
vrea şi patru-cinci zile de mare. Cei trei studenți - Iuga, Pârlog, 
Stavru - şi-au aranjat practica în aşa fel încât să poată participa 
la cantonament. 

— Să-ţi adaugi ceva în calendar, Bârsane, precizează Ispas, 
după ce ascultă explicaţiile antrenorului cu evidentă aprobare. 
În vara asta, pe la mijlocul lui iulie, participăm la Universiadă. Nu 
te speria; e aici, aproape... La Sofia, se grăbeşte să adauge Ispas, 
văzând gestul de îngrijorare al antrenorului. N-am lăsat să-ți 
cadă tot ție pe cap răspunderea echipei; ai tras destul, ajunge... 
Dar pentru că ai trei oameni în primii şase, însoţeșşti lotul în 
calitate de consilier tehnic; şi pentru băieți, și pentru fete. Un 
ochi ca al tău ne poate fi de mare ajutor... Priveşti, gândeşti, dai 
un sfat... Nu răspunzi, înţelegi? 

Da, Bârsan înțelege. Așa, parcă e altceva. 

— În plus, continuă Ispas, e un prilej să-i cunoşti mai bine pe 
băieţii din provincie şi să te hotărăști pe cine ceri; unul, doi - cel 
mult. Ca să fiu sincer, de asta am insistat să vii... Dacă te-aş pune 
acum să rostești vreun nume, ce-ai zice? 

Antrenorul tace, încurcat. Numai gândul că i se cere un nume de 
jucător pe care alt antrenor contează, îl face să nu poată articula un 
cuvânt, deşi înțelege perfect că nici el nu poate fără ajutor. 

Ispas precizează, zâmbind pe sub mustăți: 

— lar ca să nu răceşti gura de pomană pe-acolo... nu viza pe 
nimeni de la „Unirea”. Bârsan şi Prişcu se privesc, intrigați. Ispas 
le satisface, prompt, curiozitatea: 
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— Atacă titlul. Obiectiv ferm! De fapt... cu ei o să vă bateți și - 
dacă-mi permiteţi o părere - mai strâns ca anul trecut. Nu-i văd 
victorioși, dar... ușor n-o să vă fie; au o ambiţie extraordinară. 
Acum, înțelegeți: cum să mă duc eu, federație, sa iau tocmai de 
la „Unirea” un jucător pentru a vi-l da vouă? 

Văzând cutele de pe fruntea lui Bârsan, Ispas se apropie de el 
şi-l bate pe umeri: 

— Hai să n-o luăm în tragic... Găsim noi o soluţie. Du-te la 
Sofia şi urmăreșşte-i atent pe băieţii din Cluj și Timişoara. 
Echipele studențești sunt obișnuite cu fluctuaţia de jucători, lor 
le va fi mai ușor. Numai să merite, să fie ce-ţi trebuie... 

Cafelele s-au răcit de mult, uitate pe măsuţă. Când Ispas 
şi-a adus aminte de ele, invitându-și oaspeţii să le servească, 
ușa se deschide, făcând loc feței etern panicate a secretarei 
tehnice: 

— Vă cheamă la conducere! Acum, că arde! 

Ispas o privește lung, încercând să o calmeze - sceptic totuși, 
asupra şanselor de reușită: 

— Arde, pe naiba... Ardea dacă luam bătaie aseară! Am 
musafiri, nu vezi? Fata le ştie, însă, pe ale ei: 

— Aşa mi-a spus Chiriac, şi ăla nu glumeşte! 

— Mă duc, mă duc, o repede Ispas, făcându-i semn să-l lase în 
pace. Spune-i că în două minute sunt la cabinet. 

În timp ce uşa se închide, preşedintele se scuză față de 
oaspeţi, cu un ridicat din umeri semnificativ. 

„Asta e”, vrea să spună gestul. Înainte de a ieși, Ispas strânge 
mâna celor doi. 

— Ținem legătura, le spune la plecare. În două-trei zile, aflu 
toate amănuntele despre Universiadă. Va fi bine, Dumitre, ai să 
vezi... Până atunci, te-aș întreba ceva, dar așa, ca între prieteni: 
ce pot face pentru tine? 
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Întrebarea sună neobişnuit, aproape șocant pentru Bârsan. 
Nu-şi amintește să i-o mai fi pus-o cineva. 

— N-ai nicio nevoie? se explică Ispas. Vreo problemă de 
rezolvat, o vorbă de pus ştiu şi eu unde sau în ce... Sănătate, 
casă, mașină, vreo aprobare, ceva... Acum e momentul. Azi nu 
mă refuză nimeni. 

— Mulţumesc, sunteţi amabil... 

— Nu sunt amabil, mă; sunt un urs, ştiu eu bine ce sunt, dar 
câteodată, la o zi mare, îmi intră câte un om la inimă şi vreau 
să-i fac un bine... adică să-i întorc o părticică din binele făcut 
de el tuturor. E ceva rău în asta? Sau... în ceea ce te priveşte, a 
rezolvat Prişcu tot? 

Prișcu neagă, vehement. 

— Nu mi-a cerut niciodată, nimic. Decât... să-l las să-și spargă 
capul cu echipa. Ispas priveşte spre antrenor, admirativ: 

— Fericitule! Bine că apuc să văd şi eu un om fără probleme. 
Oricum, gândește-te și spune-mi. Nici mâine nu e târziu. 

Cu mâna pe clanţa ușii, Ispas mai aruncă o întrebare. 

— Şi pentru că tot ne-am spus atâtea... ce-i drept, mai mult eu 
vouă decât voi mie... Așa, pentru sufletul meu: de ce n-ai vrut să 
rămâi antrenor când te-ai lăsat de volei și te-am rugat, iar acum 
patru ani ai venit singur, ba încă... după un accident păcătos? 

Simţind cumi se urcă sângele în obraji, colorându-i și urechile, 
Bârsan își spune cu ciudă: „Dacă tot am ajuns... persoană publică, 
obligată să facă față atâtor situații neprevăzute, ar fi timpul să 
învăţ să mă prefac”. 

— Ştiu și eu? răspunde cu o voce care parcă nu e a lui. Poate... 
toană de om bătrân... poate frica de eşec... Luaţi-o cum vreți. 

Într-adevăr, Bârsan e incapabil să-şi disimuleze starea; Ispas, 
care se pricepe la oameni - şi tocmai de aceea ţine la Bârsan - 
înţelege și regretă că a atins o coardă dureroasă. 
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— lartă-mă, n-am vrut să... şi nici nu e treaba mea... Noroc, 
Dumitre; noroc, Prișcule, sunați-mă poimâine cel târziu... Vă 
îmbrățișez şi... scuze că vă las singuri. 

Făcând un ultim gest de rămas-bun cu mâna lui mare, 
neobișnuită cu „bezelele”, preşedintele iese, îndreptându-se 
către cabinetul unde Chiriac, șeful protocolului, decretase că 
„arde”. 

După câteva minute, Bârsan şi Prișcu merg agale pe trotuarul 
îngust, din fața sediului federaţiei, îndreptându-se către 
parcarea în care aşteaptă mașina lui Prişcu. 

— Pot să te las undeva? îl întreabă preşedintele clubului pe 
antrenor. 

— Nu, mulțumesc; mai am puţină treabă prin centru, 
răspunde Bârsan, cu gândul de pe-acum la cel mai dificil 
moment al zilei, pe care l-ar amâna cu bucurie dacă i-ar sta în 
putere, dar... 

— Te vezi cu Mioara? 

Întrebarea îl face să se oprească. O pudoare de adolescent 
îl îndeamnă să nege, ca şi cum ar fi un fapt reprobabil că se 
întâlnește cu femeia care, de peste trei ani, îi este cea mai 
apropiată ființă. La ce bun să se ascundă şi tocmai de Prişcu? 
Doar omul acesta se numără printre foarte puţinii care-i cunosc 
povestea, exact aşa cum a fost. Și apoi... are 47 de ani, e singur, 
nu are de dat socoteală nimănui, sentimentele lui pentru Mioara 
- singură şi ea - nu lezează pe nimeni. Atunci? Judecate la rece, 
lucrurile par clare, dar când pică un cuvânt sau o întrebare pe 
nepusă masă, ca adineauri, Bârsan tresare şi prima reacţie este 
să ferească privirilor...ce? Prietenia? Relația? Legătura? Niciunul 
din termeni nu se potriveşte. Nu mai e de mult vorba despre o 
simplă prietenie; „legătură” - îi sună licenţios, maculat parcă, 
iar „relație” îi place și mai puţin. 
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— Să-i transmiţi complimente din partea mea. Irina vă 
așteaptă la noi, într-o seară, să cinstim evenimentul, continuă 
Prișcu, nederanjat de tăcerea lui Bârsan, cu care s-a obişnuit 
şi al cărui fel de a fi îl cunoaște. Poate serbăm nu numai cupa, 
adaugă zâmbind. Nu te supăra că ţi-o spun, Dumitre: te-am 
înţeles, ţi-am respectat punctul de vedere - de vreme ce însăşi 
Mioara ţi l-a respectat - deşi mi s-a părut greșit... dar vine un 
moment în care până și sufletele cele mai generoase obosesc. 
Ştii cum e: dorești foarte mult ceva, aştepţi, aştepţi... până-ntr-o 
zi, când îţi dai seama că acel „ceva” nu-ți mai trebuie, dacă a 
venit prea târziu. Duşmanul de moarte al dragostei nu este ura, 
ci indiferența, te rog să mă crezi... 

Cei doi pornesc din nou, Prişcu neîndrăznind să spună mai 
mult, Bârsan tăcând cu încăpățânare. Ce-ar fi putut spune? 
Cum să nu dea dreptate vechiului său amic, de vreme ce el 
însuşi şi-a reproșat de atâtea ori slăbiciunea în fața unei 
decizii pe care ar fi trebuit să o ia de mult? Dar, ori de câte 
ori s-a aflat în pragul hotărârii, ceva l-a oprit. Nu argumente 
logice, nici motive concrete sau fapte obiective petrecute 
în aceşti aproape patru ani. Nu; l-a paralizat întotdeauna o 
spaimă inexplicabilă, venită din experienţe vechi şi mai ales 
din amintirea unei clipe oribile şi a anului de groază care 
i-a urmat. Printr-un transfer absurd şi nedrept, dorința de a 
o lua de la început, alături de Mioara, s-a frânt întotdeauna 
în fața amintirii suferinţei, a umilinței, a sentimentului 
insuportabil de câine bătut şi părăsit -ce s-a dovedit mai 
puternică decât încrederea și speranţa. Prietenul său 
Prişcu i-a spus, din clipa în care şi-a dat seama că şovăie 
şi a înțeles de ce: „Să te ferească sfântul de nedreptățţile 
oamenilor drepți! Așa procedezi tu cu Mioara. Dar... treaba 
ta. Treaba voastră”. 
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Au ajuns. Prişcu descuie portiera „Skodei” roşii, nu tocmai 
nouă, dar bine întreținută, strânge mâna antrenorului, apoi 
urcă la volan și-i spune, în timp ce învârte cheia în contact: 

— Nu mi-o iei în nume de rău, sper... Noroc, Dumitre. Ne 
vedem după amiază, la sală. 

Rămas singur pe trotuarul străzii înguste, întortocheate, 
Bârsan priveşte în urma Skodiței ce se depărtează cu zgomot 
opintit, de motor încă rece. Singur îi e mai greu. Parcă nu se 
hotărăşte să plece. Într-un târziu, se urneşte. „Acum e acum!” 
- îşi spune, pornind spre o întâlnire așteptată întotdeauna cu 
nerăbdare și bucurie, dar azi, azi... 


3. Un băiat fericit 


Încă din zori, când îşi pregătea servieta pentru facultate, 
Radu şi-a propus ferm, ca un exercițiu de voinţă: „zi absolut 
obișnuită: ascult atent, iau notițe, răspund...” Primele două 
ore, a mers. Probabil că temperamentul profesorului de Logică 
sau retorica lui captivantă l-a ajutat pe luga să nu scape un 
cuvânt din prelegere, iar pe colegi - să aștepte pauza spre a-și 
continua asaltul întrebărilor și manifestărilor de simpatie cu 
care şi-au întâmpinat „eroul”. Acum, însă, vocea monotonă a 
conferențiarului de Istoria filozofiei - capabilă să adoarmă 
auditoriul chiar dacă ar transmite în direct un meci de box - 
lasă gândurile să alerge în voie. După câteva minute de efort, 
Radu pierde pariul cu sine însuși; pentru el, şirul expunerii s-a 
frânt, pixul s-a oprit undeva, spre sfârşitul celei de a doua pagini 
din caietul format mare, „studențesc”. Cuvintele, parcă şoptite, 
despre unul din marii gânditori ai Renașterii se pierd, făcând 
loc unui amestec ciudat de amintiri și senzaţii percepute în 
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chiar clipele acestea. Toate îi creează un sentiment netrăit până 
azi. Aseară, când a încheiat lupta pentru cupă cu lovitura seacă, 
înverşunată, dezlănțuind entuziasmul miilor de spectatori, 
bucuria era altfel, avea ceva aproape sălbatic, de instinct primar, 
de izbucnire a nervilor prea îndelung struniți. A trebuit întâi să 
scape din strânsoarea coechipierilor prăvăliți peste el, mai-mai 
să-l sufoce; apoi - să nu mai audă bubuind în urechi scandările 
şi vacarmul „galeriei” la fiecare punct câștigat; iar mai târziu... 
să privească de atâtea ori Cupa, încât să fie sigur că este acolo, 
a lor, că totul s-a terminat... A fost mai degrabă un sentiment 
de eliberare decât bucurie propriu-zisă. Acum este altfel. Se 
simte centrul atenţiei generale, pe sub bănci vin bileţele, din 
jur i se adresează, în şoaptă, întrebări; atâtea, încât n-ar avea 
timp să răspundă chiar dacă la catedră n-ar vorbi un profesor. 
Dimineaţă, în fața amfiteatrului în care avea cursuri, a găsit 
adunată aproape toată suflarea studențească a facultăţii. Cine 
nu dorea să-i strângă mâna, să-l felicite pe eroul meciului de 
aseară? 
Unbăiatvenitdin munţii Vrancei, înalt, bine făcut, darstângaci, 
pășind timid pe coridoarele Facultăţii de filozofie, zăpăcit 
de forfota Bucureştiului, complexat - în primele săptămâni 
- de erudiţia ostentativă a „vorbăreţilor” din seminar, dispuși 
mai mult să completeze pe alții decât să închege un expozeu 
propriu... Aşa era Iuga, acum doi ani; azi... Dacă l-ar întreba 
cineva ce este fericirea, ar răspunde fără ezitare: fericirea este 
exact ceea ce simte el acum. Să ai 20 de ani, să atragi privirile, 
ca un magnet, să citeşti în ele admiraţie, ba chiar invidie, să 
te simți puternic şi cu sete de viață, să te vezi aproape de un 
statut profesional și social îndelung visat, un drum de carte; în 
plus - să ai în față o carieră sportivă ce promite să nu ocolească 
niciuna din competiţiile mondiale viitoare; să-ţi fie bine şi totul 
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în jur să-ți spună că nicio uşă nu ţi se închide, dimpotrivă... Ce-şi 
poate dori mai mult un băiat de-abia ieşit din adolescență? 

A început școala într-o comună de munte, din Vrancea, 
unde un profesor i-a pus în mână mingea de handbal. Ajuns 
cu echipa şcolii la finalele pe județ, întâmplarea l-a adus sub 
ochii lui Bârsan, şi el „fiu al Vrancei”, venit să-și vadă familia 
şi aflat tocmai în acea zi la liceul din Focșani, unde absolvise, 
ca să-şi salute foştii profesori. Terenurile de handbal și volei 
se învecinau; echipele își făceau „încălzirea” în devălmășie. 
Trăind - pe atunci - nostalgia carierei sportive nu prea de 
mult încheiate, Bârsan urmărea de pe bancă spectacolul atât 
de familiar lui, împărțindu-şi atenţia între terenul de volei 
şi cel de handbal. Deodată, ceva l-a făcut să nu mai aibă 
ochi decât pentru ceea ce se petrecea în fața unuia dintre 
semicercuri. Aparent, cel mai banal fapt cu putință: patru 
apărători blocau şutul la poartă al unui atacant. Numai că 
atacantul, în loc să-şi ia elan, să vină în viteză, cum făcuseră 
toți ceilalți până adineauri, ţâşnea pur şi simplu de pe loc 
într-o detentă incredibilă. Privindu-l, Bârsan se întreba, 
uimit, cum de reușeşte puștiul să se înalțe atât, dar mai ales 
să rămână acolo mult după ce „blocajul” ateriza pe zgura 
terenului, ca şi cum atacantul n-ar fi fost supus aceleiași legi 
a gravitaţiei. Bârsan privea şi nu-i venea să creadă. De-abia 
la a patra, a cincea execuţie, ochiul pătrunzător al fostului 
internațional a început să descifreze „secretul”. În primul 
rând, desigur, o detentă ieșită din comun. Dincolo de ea, 
însă, prelungirea plutirii venea dintr-un complex de mișcări 
ajutătoare, întocmai cum săritorii la lungime îşi mențin 
corpul în stare de zbor, deasupra groapei cu nisip, prin acea 
morișcă a brațelor și picioarelor care pune la lucru toate 
segmentele membrelor și prelungeşte traiectoria zborului. 
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Da, la atletism Bârsan mai văzuse tehnica aceasta. Chiar și 
săritorii de triplu-salt execută ultima parte a probei, plutirea, 
lucrând intens din braţe și picioare, dar la ei - ca şi la săritorii 
de lungime - factorul hotărâtor este elanul obţinut după zeci de 
metri de alergare. Uimitoare era, aici, transmutarea instinctivă 
a tehnicii atleților la țâşnirea bruscă în sus, ca o explozie, cu cel 
mult unul sau doi pași de elan, uneori nici atât. Pur şi simplu - 
zvâcnire verticală, „foarfecă” intensă a picioarelor, ca o zbatere, 
rotire puternică a braţelor din umăr, până când - în punctul 
culminant al săriturii, prelungită incredibil - mâna dreaptă își 
făcea datoria, executând șutul la poartă. 

După atâţia ani petrecuți în teren, coechipier sau adversar al 
tuturor gloriilor voleiului, Bârsan încerca să-și amintească un 
jucător cu o asemenea săritură. Nu-i venea în minte niciunul! 
S-a apropiat de băiatul blond, năltuț, al cărui trup, numai fibră, 
trăda o forță ieşită din comun pentru vârsta lui - probabil 15-16 
ani. Imaginându-și-l în faţa fileului şi făcându-și rapid socoteala 
cam cât ar trebui să plutească în aer un blocaj pentru a-l anihila, 
l-a întrebat dacă a jucat vreodată volei. Băiatul l-a privit, mirat 
şi fâstâcit că persoana lui stârneşte interesul cuiva, apoi i-a 
răspuns că... nu prea. Doar de câteva ori, în curtea școlii; el e 
cu handbalul. Bârsan, fără să-i lase prea mult timp de gândire, 
l-a dus pe terenul de volei, a recuperat una din mingile cu care 
se încălzeau băieţii, şi-a făcut loc la fileu, așa, în haine de oraş, 
cum se afla, a ocupat poziţia centrală, de ridicător, făcând semn 
puștiului să încerce o lovitură de atac. Băiatul a luat distanţa și 
i-a trimis mingea surprinzător de corect pentru un începător. 
Din mâinile fostului internațional, pasa a pornit „unsă, cu 
traiectoria înadins mai înaltă decât se obișnuiește, mingea 
trăgând, parcă, după ea corpul suplu și vânjos al elevului ce 
executa acolo, atunci, prima sa „bombă” la fileu. 
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Exact ca în fața semicercului, plutirea i s-a părut lui Bârsan că 
durează o veșnicie. Propulsatla aceeași înălțime cu care-și uimise 
privitorul, apoi rămas acolo mulțumită aceleiași zbateri ciudate 
a picioarelor, băiatul a avut timp suficient să-și aleagă - dintr-o 
mulțime de clipe posibile - momentul loviturii, „executând” 
mingea sec, cu o mișcare scurtă și precisă, de parcă ar fi repetat 
un procedeu îndelung exersat. A urmat încă o încercare, încă 
una şi încă una, într-un crescendo de forță și corectitudine 
impresionant. Hotărât să-și verifice „descoperirea”, Bârsan a 
cerut ajutorul câtorva dintre voleibaliștii ce se adunaseră în 
jurul celor doi, rugându-i să încerce un blocaj. A strigat apoi 
băiatului care aștepta pasa tot mai mirat de ceea ce se întâmplă 
cu el, pregătindu-l pentru noua situație; 

— Fii atent la mâinile din față! Încearcă să eviţi blocajul prin 
lateral; stânga sau dreapta, cum îţi convine... 

Și mingea a pornit, descriind aceeași curbă înaltă. 

N-a fost nevoie de nicio manevră pentru ocolirea blocului. 
Cândatacantulplutea încă,având umerii aproape de extremitatea 
superioară a fileului, acolo unde puţini jucători din divizie ajung, 
mâinile întinse ale apărătorilor căzuseră de mult, lovitura de 
atac - puternică, scurtă, exactă - neîntâmpinând niciun obstacol. 
După încă patru-cinci „atacuri cu blocaj”, Bârsan a mai înțeles 
un lucru: avea în față un băiat hărăzit cu darul de a învăţa și de a 
corecta rapid, cu instinct uimitor, mișcări şi execuţii tehnice pe 
care nu i le explicase nimeni, niciodată. 

După câteva minute, Bârsan ştia că Radu luga e copil de 
țărani din Prundeni - Vrancea, că a făcut ceva gimnastică, 
ceva handbal, că i-ar place și voleiul, dar numai dacă asta 
nu-l va împiedica să înveţe carte. E în clasa a 10-a, se apropie 
bacalaureatul, admiterea, vrea să fie printre primii, altfel ştie 
că n-are şanse mai departe. A urmat apoi o discuţie în trei, 
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cu profesorul de sport al lui Iuga, continuată apoi în prezența 
dirigentelui și a directorului liceului din Focșani, în incinta 
căruia s-a petrecut toată tărășenia, directorul fiind o veche 
cunoştinţă a lui Bârsan. La sfârșitul celor două „runde de 
deliberări', treaba se și perfectase, spre stupefacția băiatului: 
Radu va continua clasa a 10-a, de-abia începută, aici, la Focşani, 
unde un antrenor inimos şi priceput se va ocupa de el. Singurul 
impediment ce s-ar fi putut ivi, situaţia la învățătură, era - în 
cazul lui Iuga - nu o dificultate ci un sprijin: 9 și 10 pe linie, iar 
la disciplinele umaniste, chiar aptitudini deosebite. Profesorul 
din Prundeni se ocupă de consimțământul părinţilor; îi 
cunoaște, nu va fi greu să-i convingă, sunt oameni care vor 
binele băiatului lor. 

Dacă există întâmplări ce determină cursul unei vieți şi 
oameni cărora un tânăr le datorează aproape cât părinților, o 
asemenea întâmplare a trăit şi un asemenea om a întâlnit Radu 
Iuga atunci, în curtea liceului din Focşani. Cum i-ar fi curs viaţa, 
fără acea zi? Nu ştie. E student la Filozofie, așa cum și-a visat; la 
20 de ani se simte - și chiar este - eroul unui succes sportiv de 
răsunet, locul în „națională” e definitiv câștigat; în jur - numai 
dovezi de admirație, simpatie, interes... Au rămas departe, 
în urmă, îndoielile părinţilor („ce-o fi aia școală de volei?”), 
sfiala, ba chiar teama cu care a pășit pragul liceului din Focşani, 
primele luni de „șmotru” pe teren, totuși joacă de copil pe lângă 
antrenamentele crâncene ale lui Bârsan, revenit între timp în 
volei. Descoperitorul său l-a urmărit tot timpul, i-a vegheat şi 
dirijat evoluţia chiar şi de la distanță, până când l-a simţit „copt” 
pentru lotul unei echipe campioane. Așa a ajuns Radu luga la 
„Înainte”.. 

Rumoarea din jur îl trezeşte la realitate. Conferenţiarul şi-a 
încheiat prelegerea, părăsind catedra și amfiteatrul cu paşi 
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mărunți și egali, exact cum își adună cuvintele în frază. Din toate 
colţurile, băieţi şi fete dau năvală spre Radu. Întrebările curg. 
„Ce-au zis cehii, la banchet?”; „Te-au chemat la lot?”; „Ce faceţi 
la vară?” „Anul viitor, ce şanse aveţi?”; „Declaraţia din „Sportul” 
e chiar a ta, sau ţi-a ticluit-o ziaristul?” Ce declaraţie? Radu n-a 
remarcat-o, parcă nu e cuprinsă în corpul cronicii... Colegul cu 
întrebarea îi întinde ziarul, subliniat şi pe marginea coloanei, şi 
printre rânduri. Într-adevăr, iată numele lui, cu majuscule, apoi 
citatul cu ghilimele: „Privind Cupa, constat că îi stă foarte bine 
aici, la noi, în România. Asta ne îndeamnă să... o mai păstrăm 
un an!” A zis? N-a zis? Sau poate nu chiar așa? Cine mai știe, în 
iureșul de aseară?... 

Din spate, Mureșan, prietenul lui şi șeful galeriei, nelipsit de 
la meciurile lui Iuga, atacă direct: 

— Berea când o bem, Radule? 

Iuga ridică mâinile, predându-se în glumă: 

— Suntal vostru când vreţi, numai astăzi nu. După masă avem 
antrenament şi de pe acum simt că m-au lăsat balamalele... 

Antrenament, a doua zi după o finală europeană extenuantă, 
şi după ce s-a terminat și campionatul? Da, chiar antrenament. 
Așa lucrează Bârsan. Le-a şi spus ce vor face: tot ce „n-a mers” 
aseară, în singurul set câștigat de cehi. Răspunsul lui luga 
provoacă o liniște nefirească în forfota gălăgioasă depână atunci, 
potolind dintr-o dată curiozitatea celor ce își imaginaseră viața 
şi succesele colegului lor ca pe un fel de chermeză perpetuă, 
poate obositoare din când în când, dar, oricum, stropită cu 
şampania meselor festive, nu cu kilogramele de transpirație pe 
care unii de-abia acum le ghicesc. 

Cu bunul simţ al ţăranului din el, Radu n-a făcut niciodată 
nimic care să-l detașeze în vreun fel de ceilalți. Modest, săritor 
la nevoie, de o hărnicie dusă la extrem, a oferit colegilor mai 
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de grabă imaginea unui foarte bun student decât pe aceea a 
unei vedete răsfățate de public. Legendele se țes, însă, uneori 
din nimic. Nu toţi aveau cum să știe ce înseamnă trei ore de 
antrenament cu Bârsan, ca să înțeleagă de ce sâmbăta seara, 
când „muritorii de rând” porneau spre reuniuni, luga se scuza, 
explicând colegilor că el trebuie să doarmă, e frânt, şi mâine 
dimineață are meci. Dar luga nu trăiește sentimentul vreunui 
sacrificiu şi nici nu oftează după libertatea de a trândăvi sau de 
a-şi face treburile pe îndelete, în ritmul celorlalţi; nu i se pare 
nedrept că e aşa şi nu este ros de regretul că Sportul îl împiedică 
„să-şi trăiască viața”; nu tânjește după drepturi pe care Bârsan 
i le refuză drastic, lui şi coechipierilor, convingându-i, de fapt, 
să şi le refuze singuri. Atunci... de unde satisfacția? O privire 
mulțumită a meşterului, la antrenament, un „bravo, mânzule!”, 
strigat spontan de pe bancă sau din teren, aplauzele tribunelor, 
strângerea de mână - sincer admirativă - a adversarului învins, 
conștiința că aici, la facultate, îşi merită și-și onorează locul 
dobândit pe merit, acestea îi sunt bucuriile, şi nu dorește 
altele. 

„„Ultimele două ore, seminar. Asistentul, la curent - probabil 
- cu evenimentul sportiv de ieri, înregistrează cu plăcută 
surpindere „voluntariatul” lui luga la cuvânt, subliniind fiecare 
frază a intervenției acestuia cu gestul caracteristic momentelor 
sale de satisfacție profesională: aplecarea repetată a capului, 
ca un fel de validare a afirmațiilor studentului. Când băiatul 
își încheie intervenţia, asistentul i se adresează pe un ton care 
spune ma mult decât cuvintele: 

— Felicitări, Iuga... Felicitări pentru tot. 

„Probabil că nu numai nenorocirile, ci şi bucuriile nu 
vin niciodată singure”, gândeşte Radu, în timp ce iese de la 
seminarul după care ziua i se pare încă și mai frumoasă. 
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Afară, explozia de verdeață din parcul facultății, mirosul teilor 
bătrâni - pătrunzător încă, deşi florile s-au scuturat, aşternând 
sub coroanele bogate covoare de galben-cafeniu, căldura 
plăcută, lumina amiezii începutului de vară, forfota colegilor 
continuată și aci, pe aleile parcului, amintirile, cuvintele și tonul 
asistentului... totul îi accentuează starea specială, de bucurie 
intensă, îmbătătoare. Nu știe cum va fi mâine sau poimâine, dar 
azi... 

La primul semafor, grupul începe să se destrame, fiecare 
pornind încotro îl duc treburile. Strângând mâini în dreapta 
şi-n stânga, despărțindu-se și de Mureşan, cu care îşi fixează 
prima ședință de lucru pentru primul examen din sesiune, 
Radu se pomenește pe trotuar, în faţa semaforului, așteptând 
culoarea verde alături de Cristina. Dintre toți, numai ea pare a 
avea acelaşi drum cu luga. 

— Te deranjez, cumva? 

Pentru prima oară în aceşti doi ani, frumuseţea Cristinei 
- o brunetă cu ochi verzi, ușor migdalați, înaltă, de o eleganță 
înăscută în ținută şi mişcări - nu-l mai intimidează. Mai mult: 
nuanța vag insinuantă din tonul fetei se adaugă, parcă, motivelor 
de satisfacție cu care șansa îl răsfață azi. Răspunde, luând-o 
cavalereşte de braţ, ca pentru a-i oferi cea mai la îndemână 
dovadă că e așa cum spune: 

— Nicidecum. Dimpotrivă! 

Privirea ironic-neîncrezătoare a Cristinei îl face să adauge în 
grabă: 

— Ca să te conving... ești invitata mea. 

Fata îşi abandonează braţul strânsorii delicate şi tandre 
a băiatului, lăsându-se condusă prin forfota trotuarului 
aglomerat, semn că acceptă invitația. După câţiva paşi, întoarce 
capul către partenerul de plimbare, întrebându-l cu un zâmbet: 


308 


Ion Bucheru «e Veninul victoriei 


— Ştii... mă număr printre ghinioniștii care n-au apucat un 
loc pe-aproape, când povesteai... De aceea... numai dacă se poate 
spune: ce simte un campion european, după victorie? 

Categoric, e o zi!... Intr-un impuls greu de stăvilit, Radu ar 
vrea să-i vorbească despre bucurie, să-i spună că în clipa aceasta 
are și alt motiv de a se bucura, pe lângă ce-a fost ieri... 

Parfumul discret al fetei pe care o simte sprijinindu-se de 
braţul său - sau revelaţia nu atât a frumuseţii ei, cunoscută 
şi admirată de mult, cât a apropierii absolut neașteptate, 
nesperate; firescul acceptării invitației fără întrebări curioase 
ori prudente - stare izvorâtă din ceea ce Radu întrevede cu 
bucurie a fi încredere în el şi plăcere de a-l simţi alături - toate 
îl îndeamnă să-i spună ce simte... iar ce simte, îl uimește, pentru 
că de doi ani, de când sunt colegi, nu s-a gândit (sau n-a sperat?) 
că va veni o clipă când... 

— Deci... nu se poate spune, conchide fata. 

— Ştii, Cristina... începe cu glas șovăielnic Radu, eu... nu mă 
pricep la vorbe și n-aş vrea să spun prostii... De ieri trăiesc un 
fel de vis. Un coșmar frumos - dacă se poate spune așa, pentru 
că e altfel decât visul: e un vârtej care mă tulbură, nu mă lasă o 
clipă să mă dezmeticesc... în fond, ce-am făcut aseară fac de doi 
ani, dar acolo, pe teren, după ultimul punct, parcă a explodat 
universul! Încă nu-mi vine să cred... Uite, chiar faptul că în clipa 
asta eşti lângă mine și ne plimbăm... 

Fata îl întrerupe cu aceeași voce care permite și chiar invită 
să „citeşti printre rânduri”: 

— Deci, dacă aseară pierdeați... crezi că eu nu m-aș mai fi 
simţit bine lângă tine, acum? 

Dintr-odată, luga devine nesigur. Şi era atât de mândru că 
şi-a învins timiditatea de băiat de la țară, topit, pur și simplu, 
lângă o fată frumoasă care-l priveşte şi care-i vorbește altfel 
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decât o colegă... îi vine greu să susțină conversaţia pe terenul 
acesta alunecos, neobișnuit pentru el, mai ales în starea de 
euforie ce-i amorțeşte rezerva obișnuită, făcându-l cu atât mai 
vulnerabil. Înţelege clar: e intimidat - dar ce plăcut se dovedeşte 
sentimentul acesta! - de apropierea fetei, de iniţiativa ei. 
Încearcă să scape, murmurând încurcat: 

— Râzi de mine... 

— Crezi? răspunde fata cu o gravitate care-l face pe Radu să- 
şi regrete cuvintele. 

— lartă-mă, spun prostii... Vezi? Astăzi sunt... cum să-ți 
explic... încearcă el să repare ceea ce, probabil, fusese o gafă. 

— Nu trebuie să-mi explici nimic; înțeleg perfect. Dacă vrei... 
armistițiu până mâine, sau...? 

Da, până mâine. luga o priveşte recunoscător, strângându-i 
uşor brațul, în semn de mulțumire, apoi se opreşte în fața 
braseriei „Capşa', unde nu mai intrase niciodată. 

— Bere n-am voie, dar un „Pepsi” şi o prăjitură, ca să serbăm 
evenimentul... Te rog, o invită el, înclinându— se ușor și făcând 
loc fetei pe ușa masivă a celebrului local. 

Înăuntru, nicio masă liberă. Undeva, într-un colț, în 
extremitatea opusă a sălii,ar exista două scaune care ar permite 
stagiul de aşteptare până când... Radu fixează locul, dar Cristina 
îl îndeamnă spre cealaltă direcție, unde compania temporară 
a cuplului ce ocupă masa i se pare mai suportabilă. Băiatul, 
fâstăcit şi nedeprins cu asemenea situații, o urmează și... se 
trezeşte în fața lui Bârsan. Antrenorul l-a urmărit încă de la 
intrare; acum, se adresează cu umor, amândurora: 

— N-aţi nimerit bine, copii. Noi stăm mult. Vreţi să fiți singuri, 
bănuiesc.. 

Salutându-şi şi mai fâstăcit antrenorul, înclinându-se în fața 
femeii pe care a mai văzut-o de câteva ori alături de Bârsan, 
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Radu bate în retragere, conducând-o pe Cristina spre ieșire 
într-o stare din ce în ce mai confuză. 

— lartă-mă... Mergem în altă parte, oricum este ora să și 
mâncăm ceva... 

În timp ce porneşte din nou împreună cu Radu în sus, pe 
Calea Victoriei, fata - spectator amuzat al scenei din braserie -îl 
întreabă fără a reuşi să-şi disimuleze starea, deși ar fi vrut, după 
cât de marcat pare însoțţitorul ei: 

— Antrenorul?... 

Iuga confirmă, stânjenit. 

— Dar aspru trebuie să mai fie, dacă... 

— Nu, nu e ce crezi, o întrerupe luga, neștiind dacă astăzi, 
când totul contribuie, parcă, la a-l face să nu— şi găsească 
cuvintele, va reuși să explice fetei raporturile lui atât de speciale 
cu meşterul, să o facă a înţelege ce reprezintă Bârsan pentru el. 

Când tăcerea s-a prelungit până aproape de limita impoliteţei, 
Radu adaugă, nimerind exact tonul de confesiune jenată, dar 
strict necesară,chiar cu prețul devoalării unei realități pe care 
orice băiat dorește, firesc, să o ascundă, mai ales în asemenea 
clipe: 

— Ştii cum îmi spune Bârsan? Mânzul. De fapt, asta sunt 
eu pentru el și pentru echipă. Sau... poate că asta sunt așa, în 
general... 

Ascultându-i cuvintele, Cristina înțelege că tânărul puternic, 
în aparență matur şi echilibrat, admirat şi curtat de mai toată 
suflarea feminină a anului și facultăţii, „eroul” aplaudat de 
public, fotografiat și intervievat de gazetari, este în realitate 
un copil mare, un adolescent întârziat, șocat de noutatea, de 
senzaționalul situației în care se află acum: la plimbare, pe Calea 
Victoriei, cu o fată frumoasă de braț. Constatarea o face să se 
simtă și mai bine lângă Radu. Potrivindu-şi pașii cu ai băiatului, 
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strângându-i mâna și brațul, ca un răspuns, ca o încurajare, ca o 
dovadă de înțelegere, fata continuă mersul, respectând tăcerea 
care, acum, îi apropie. 


4. Mioara 


Apariția neașteptată a lui Iuga, intenţia lui de a se așeza 
şi rămâne, l-au tentat în primul moment pe Bârsan să ofere 
băiatului cele două locuri libere de la masă. S-a răzgândit, însă, 
imediat; orice, numai laşitate nu. Ceea ce are de discutat cu 
Mioara va discuta, oricât de greu îi vine. Prezenţa lui Radu şi a 
fetei ar fi putut amâna explicaţia, dar ce rost are? Azi, mâine, tot 
va trebui să o înfrunte. Mai bine acum. O invitase, ceremonios, 
pe Mioara la masă, în oraş (eveniment absolut excepțional în 
istoria de peste trei ani a cunoștinței lor) tocmai ca să asigure 
discuţiei un „teren neutru”. De cele mai multe ori, Bârsan este 
musafirul Mioarei în apartamentul ei micuţ, dar atât de cald, 
primitor şi cu gust amenajat. Ordinea desăvârșită, curăţenia 
aproape pedantă îl mirau cu atât mai mult cu cât „stăpâna 
absolută” a casei este, de fapt, Ancuţa, fata Mioarei, o puștoaică 
de 13 ani. 

Bârsan a refuzat anume, pentru azi, intimitatea locuinţei 
în care se simţea atât de bine, în ciuda faptului că Mioara îl 
invitase la prânz iar Ancuţa îl aștepta cu bucuria și nerăbdarea 
din totdeauna. Preferase ambianța neutră a unui local în care 
- credea Bârsan - îi va fi mai ușor să vorbească, să-și explice şi, 
dacă va fi nevoie, să-şi pledeze punctul de vedere, deloc uşor 
de apărat. Când a vrut să intre în restaurant, Mioara l-a oprit. 
Nu, nu e nevoie; dacă el insistă, vor intra alături, în braserie, să 
guste ceva, să bea o bere, să stea de vorbă; „serbarea” va avea 
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loc deseară, acasă, nici ea și nici Anca nu concep altfel. Masa e 
pusă, totul pregătit, a completat ea, zâmbind, în timp ce ocupau 
locurile unde i-a găsit luga, adineauri. 

— Ei, cum te simţi, eroule? Te-ai liniştit? 

Bârsan zâmbeşte. „Dacă ar ști Mioara cât de liniștit sunt!...” își 
spune, fără a bănui că femeia din faţa lui ştie, i-a citit gândurile 
din prima clipă a întâlnirii. De fapt, nu-i trebuia prea multă 
perspicacitate; expresia încurcată, solemn-confuză trădează de 
la distanță intenţia unei mărturisiri dificile. Mioara știe chiar 
şi ce vrea să-i spună Bârsan. Într-un fel, o apasă gândul că a 
fost invitată pentru aceste cuvinte, o mâhnește sentimentul de 
culpabilitate al bărbatului, chiar şi nehotărârea lui de a începe 
să vorbească, o frământă amânarea ce-i va fi, probabil - ba nu: 
sigur! - anunţată, dar, mai mult decât situația în sine, o doare 
neîncrederea lui Bârsan în puterea ei de a-l face... fericit? Nu, la 
patruzeci şi ceva de ani nu mai are curajul să se joace cu vorbe 
mari; să zicem... împăcatcu sine, liniştit, apărat de singurătate, de 
răutatea şi grosolănia agresivă care l-au dezarmat întotdeauna. 
Să nu creadă, oare Bârsan că-şi poate găsi - ori regăsi - echilibrul, 
bucuria de a trăi, alături de ea? Imposibil, de vreme ce bărbatul 
așteaptă, caută şi prelungește întâlnirile, îi mărturiseşte toate 
gândurile, făcând-o părtașă la toate bucuriile şi necazurile 
lui. Să fie mai mult încredere, prietenie - decât dragoste? Nu 
crede nici asta; altfel, Bârsan nu s-ar chinui de câte ori nu o 
găseşte la telefon, așteptând apoi explicaţiile cu sufletul la gură, 
jenându-se să le ceară, dar primindu-le cu evidentă ușurare... 
Să-l sperie, oare, existența Ancuţei, al cărei „tată vitreg” - dacă, 
în cazul lor, se poate folosi expresia asta - ar urma să devină? Și 
mai greu de crezut. Rar i-a fost dat Mioarei să vadă o simpatie 
şi o înțelegere mai profundă între un copil și un adult. Ancuţa 
avea vreo nouă ani când l-a cunoscut pe Mitică Bârsan și, din 
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prima clipă, s-a atașat de el cu un sentiment spontan și total, 
cum numai copiii sunt în stare să nutrească. Întreaga afecțiune 
față de tatăl ei - secerat de moarte când ea de-abia începuse 
să meargă la şcoală - și refuzată, apoi, oricărui alt bărbat din 
familie sau dintre cunoscuţii mamei, s-a revărsat dintr-o dată 
asupra lui Bârsan care, simțindu-se iubit, s-a apropiat de copil 
cu tot atâta bucurie. Şi atunci? 

Mioara îi cunoaște povestea; Mitică i-a spus-o din primele 
zile ale cunoștinței lor, învingându-și pudoarea de a vorbi 
despre ceea ce a fost și este încă punctul dureros al vieţii sale. 
I-a mărturisit atât cât era necesar ca ea să fie prevenită: dacă 
se va apropia de el, va avea de-a face cu un om ciudat, cu firea 
sucită, refugiat în singurătate, neocolit de obsesii și spaime. S-a 
„încondeiat”, chiar, prezentându-se mai dificil decât era. Mioara 
nu s-a speriat. ÎL „citise” repede, înțelesese câtă sensibilitate zace 
în omul acesta închis în el, câtă dragoste de viaţă se ascunde sub 
renunțarea la un trai normal, dar și câtă jignire, câtă umilință a 
adunat Bârsan. 

La început a intrigat-o bărbatul retras, posac, parcă nimerit 
din greșeală în atmosfera vesel-festivă din casa lui Prișcu 
unde, întâmplător, fusese şi ea invitată la aceeași aniversare. 
Musafirul ursuz, retras într-un colţ şi stând ca pe ghimpi, vorbea 
monosilabic, de fapt răspundea, pentru că din proprie inițiativă 
aproape nu deschidea gura. Îl stânjeneau, parcă, veselia, 
toasturile, glumele, mai ales acelea spuse între oameni care se 
cunosc de mult, după câteva şprițuri. N-a reuşit să depășească - 
nici ea și nici altcineva dintre comeseni - rezerva încăpățânată a 
bărbatului la care, totuși, familia Prișcu ţinea foarte mult. Câteva 
cuvinte ale Irinei Prișcu, prietena ei („o decepţie gravă... poveste 
lungă și foarte, foarte urâtă...”), au făcut-o să intuiască adevărul 
că acest fel de a fi este provocat de ceva, nu e un dat. N-ar fi 
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aflat niciodată mai multe despre Bârsan, chiar dacă l-ar mai fi 
întâlnit cu prilejuri asemănătoare (deși imaginea bărbatului 
şi povestea lui, doar bănuită, începuseră s-o preocupe) fără 
întâmplarea care a urmat. 

Inginerul constructor Dumitru Bârsan, delegat pentru o 
expertiză la imobilul din strada Răzoarele nr. 11, tocmai făcuse 
măsurătorile de rezistență, confruntase realitatea clădirii cu 
datele proiectului; îşi terminase, practic, munca „de teren” și 
se căznea să redacteze constatările, sprijinindu-şi cu dificultate 
caietul pe balustrada scării, exact la etajul unde se iviseră cele 
mai multe probleme, când... o fetiță dezghețată şi prietenoasă 
a deschis ușa unuia din apartamente și l-a invitat să intre, 
să scrie ca oamenii, la o masă, la un birou... După câtva timp, 
Bârsan trecuse de-acum la „ora de matematică”, ajutându-și 
„gazda” să rezolve exerciţiile şi problemele pentru a doua zi. 
Aşa i-a găsit Mioara; lucrând de zor. S-a scuzat, încurcată, şi-a 
dojenit fata pentru îndrăzneala nepoliticoasă, a dat fuga, apoi, 
în bucătărie, să facă o cafea, pe care a şi adus-o în pripă, dar, 
la prima înghiţitură din licoarea fierbinte, Bârsan a izbucnit în 
râs, aproape simultan cu Ancuţa. Întrebat, musafirul s-a văzut 
obligat să mărturisească de ce râde: fetița îi spusese cu puțin 
timp înainte că ea face cafea mai bună decât mama. 

— Şi? a întrebat femeia, nerecunoscând în omul acesta 
deschis, aproape copilăros, pe bărbatul taciturn de la petrecerea 
lui Prișcu. 

— Şi... a avut dreptate, vă rog să mă scuzați, a răspuns Bârsan, 
râzând cu aer vinovat şi privind complice spre Ancuţa. 

Aşa s-au cunoscut. După patru-cinci luni, existențele lor se 
uniseră într-o comuniune de mare frumusețe. Erau aproape o 
familie. Se vedeau des, își căutau şi își doreau reciproc prezenţa, 
ştiau, fiecare, tot ce era esenţial de știut despre celălalt, dar... 
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când Mioara i-a propus să locuiască într-un singur cămin, 
negândindu-se în acea clipă la altceva decât la aspectele 
practice ale traiului cotidian, la simplificarea cheltuielilor 
şi eforturilor din cele două case, Bârsan s-a crispat, ocolind 
răspunsul. În prima clipă, Mioara şi-a reproşat pripeala, lipsa 
de tact. Au urmat, apoi, momente de îndoială. Poate că el îi 
ascunde ceva care-l împiedică să se căsătorească - în general, 
ori... poate cu ea? Sau poate că bărbatul despre care credea că o 
iubeşte, nu are încredere în trăinicia propriului său sentiment? 
N-a „vânat” niciodată bărbații; când a rămas singură, deşi nu i-a 
fost uşor, nu a alergat după un soț cu orice preţ. Și, mai ales, n-a 
vrut să dea Ancuţei un tată vitreg. De aceea, reacția lui Bârsan 
a şocat-o. Ca răspuns, mai exact - ca mijloc de autoapărare, a 
încercat să fie mai rezervată. Răceala voită, auto-impusă, n-a 
rezistat. N-a acceptat-o nici Bârsan, nici ea - în cele din urmă. 
Timpul i-a spulberat, apoi, orice îndoială. Oricât de abil ar fi, un 
om se poate preface o lună, două, cinci, un an, dar nu-și poate 
ascunde la infinit natura, firea, sentimentele, mai ales lipsa de 
sentimente, uscăciunea sufletească, ceea ce cu Bârsan nu era 
cazul. Dimpotrivă! În plus - argument extrem de important 
pentru Mioara, - un bărbat poate înșela intuiţia unei femei 
orbite de dragoste, dar detectorul atât de sensibil care este 
sufletul unui copil, niciodată. Ancuţa l-a adoptat definitiv pe 
Bârsan, întâlnirile cu el fiind adevărate sărbători pentru fată. Pe 
măsură ce l-a cunoscut mai bine, Mioara l-a simțit mai aproape 
de ea, l-a considerat al ei. Un singur prag n-a reușit să treacă: 
acela al legiferării relației lor atât de strânse, cunoscută de 
foarte puţini oameni, printre care, firește, Ilie și Irina Prișcu, 
amândoi bucuroşi că cei doi s-au apropiat și se înţeleg. Pentru 
ceilalți, Bârsan a continuat să fie bărbatul singur, absorbit 
exclusiv de inginerie și de echipă, iar Mioara - văduva devotată 
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numai și numai fetiţei, în ciuda faptului că amândoi atrăgeau 
încă privirile, ca bărbat și femeie, chiar dacă nu mai erau tineri... 
O singură dată a simţit Bârsan nefirescul situației, întâmplarea 
obligându-l la o explicaţie: atunci când Anca nu i s-a mai adresat 
cu „nenea Mitică”, apelativul părându-i-se caraghios; „tată” -aşa 
cum l-ar fi numit cu bucurie - n-avea dreptul să-i spună și, în 
disperare de cauză, l-a rugat să nu se supere dacă va adopta și 
ea cuvântul „meştere”, auzit la băieţii din echipă... Seara, târziu, 
după ce fata a adormit, Bârsan a încercat să se explice: pornind 
la construcția unei echipe campioane, n-a ştiut în ce se bagă, 
n-a bănuit că va fi atât de greu... Fuga continuă după doi iepuri, 
profesia şi marea performanţă sportivă - l-au făcut neom, nu 
are puterea să se adune și să... Din fericire, nu va dura mult: la 
începutul verii... albă sau neagră, pe scut sau sub scut, și atunci... 
Mioara l-a ascultat, știind că aude primul neadevăr din gura 
bărbatului care era și nu era al ei. Cauza reală a nehotărârii lui 
Bârsan o înțelesese de mult şi, tacit, acceptase ideea că numai 
viaţa va alunga spaimele omului lovit de viață. 

„„De ce a invitat-o Mitică aici, într-un restaurant? De ce 
o privește încurcat, neștiind cum să înceapă? Privindu-l, 
descifrează lesne frământarea omului prob, care se chinuie, 
simțind că a venit scadenţa și nu-şi poate onora cuvântul. Nu 
poate? Chiar nu poate? Mioara nu are timp de analize, acum. 
Peste câteva clipe, el - probabil - îi va spune: a fost chemat, i s-a 
mai cerut un an, n-a putut refuza... băieţii l-au rugat... chiar și 
Prișcu... e şansa lor, a lui, nu numai obligaţie, deci... 

Cuvintele încep, într-adevăr, să se audă, șovăitoare, smulse 
cu dificultate, legate trudnic, dar atât de asemănătoare cu 
„scenariul” Mioarei, încât femeia le ascultă cu un zâmbet 
involuntar; parcă ar fi scris ea textul. După câteva fraze, Bârsan 
se opreşte, deconcertat. 
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— Chiar nu mă crezi? 

— Dacă nici eu nu știu cât ţi-a fost de greu, atunci cine, 
Doamne iartă-mă? - răspunde Mioara, încă destinsă, aşa cum 
ascultase „introducerea”. Dar... scuză-mă; spune până la capăt. 

Bârsan parcă și-a pierdut respiraţia. Într-un târziu, de-abia 
reușește să articuleze: 

— Ce să spun, dacă nu mă crezi? Doar se vede... 

Faţa femeii nu mai păstrează nicio urmă de bună dispoziţie, 
căpătând expresia concentrată, gravă, a momentelor de adevăr. 

— Depinde ce trebuie să cred, dragul meu. Dacă te referi la 
dificultățile obligaţiilor ce ţi le-ai asumat voluntar, atunci... ar 
fi absurdă îndoiala, doar știu mai bine decât oricine cât alergi, 
cât muncești, cât te frămânți, cât te costă - omenește - ceea ce 
faci. Dacă, însă, e vorba de altceva, sau - ca să spun lucrurilor 
pe nume - dacă te referi la noi doi, la prelungirea ciudăţeniei 
raporturilor noastre, apoi... ar trebui să crezi în primul rând tu. 

— Mioara... 

— Nu protesta; știi bine că e cum spun. Dar, te implor, n-o 
lua ca pe-un reproş! Nu ţi-am cerut niciodată nimic. Ba nu, 
mint; într-o zi, spre începuturile cunoștinței noastre, supărată 
pe mine însămi că nu te pot îngriji cum trebuie, că mănânci te 
miri ce şi pe unde apuci, că locuiești într-o casă pentru care 
nu ai - și nici nu e normal să-ţi faci tu - timp de curăţenie, 
gospodărie, gătit și restul, ţi-am propus să locuieşti la noi. Am 
greșit, iartă-mă; mi-ai luat sugestia ca pe un ultimatum. Ţi-ai 
închipuit că forţez o rezolvare pe care n-o pot obţine altfel. Îţi 
jur că n-a fost așa! Ca dovadă, n-am reluat niciodată discuţia. 
Tu eşti acela care a simţit, la un moment dat, nevoia să fixeze o 
limită, chiar și aproximativă, perioadei acesteia, numită de tine, 
atunci, „de aşteptare”. Ei bine, eu n-o consider așa! Mi-ar face o 
imensă bucurie, fireşte, să fiu de drept şi de fapt soţia ta, să nu te 
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mai simt şi nici să nu fii musafir la mine-n casă, Anca să-ţi poată 
spune „tată”; într-un cuvânt - să fim o familie. Dar te rog să mă 
crezi și să ţii minte: nu trăiesc prezentul, așa cum este, doar în 
speranța unui statut viitor. Nu condiționez clipele petrecute cu 
tine de promisiuni la care nu te-am obligat. Ţin la tine - observi 
eufemismul; la vârsta mea, nu se mai spune „te iubesc” - aşa 
cum eşti, chiar şi cu nehotărârile, cu spaimele tale. Mi se pare 
că greşeşti șovăind, dar - asta știu sigur! - este greșeala unui om 
cinstit, căruia nu-i sunt indiferentă... 

— Mioara! 

— Sau poate greşesc? Spune-mi tu adevărul, corectează-mă 
dacă şi unde greşesc... 

Bârsan ascultă înmărmurit cuvintele Mioarei, în această 
adevărată „zi a confesiunilor”. Primul impuls este să pună 
definitiv capăt, cu două-trei fraze scurte şi clare, atât discuţiei cât 
şi situației în sine. „Mâine, chiar mâine, strângem actele, facem 
analizele și...” Dar - a câta oară? - amintirea veștii primite pe un 
pat de spital, apoi imaginea apartamentului gol, parcă de-abia 
ieşit din mâna instalatorilor şi zugravilor, apoi lunile de obidă, 
primele întâlniri insuportabile cu prietenii şi colegii, mila citită 
în privirile lor, ca și întrebările nerostite... Şi, din nou, logica 
-până şi logica afectivă! - îi spune că Floricel a fost Floricel, în 
timp ce Mioara... Ar vrea să deschidă gura, să rostească frazele 
prin care s-ar încheia totul, și nu altfel decât și-a dorit, dar... 
frica e mai puternică, paralizându-i voința. Frică de ce? Vocea 
Mioarei îl scoate din impas: 

— Mitică... ştii ce? Hai să vorbim despre orice altceva; 
ce-ai făcut azi, cum te-au primit la federaţie, ce le-ai promis, 
cum ai de gând să te descurci, încotro o să apucăm şi noi 
măcar câteva zile, în bucăţica de concediu cât Anca va fi 
în tabără... Nu te frământa, că doar n-ai omorât pe nimeni! 
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Uite: singura ta datorie față de mine, dacă tot nu poţi trăi 
fără datorii, este să... să fii omul pe care-l ştiu şi-l iubesc. 
Atât! Vrei să-ți spun mai mult? Până acum vreo trei ani, 
chiar şi cuvintele „trăiește cu cineva” mă jenau, situația ca 
atare şi expresia ei verbală mi se păreau, cum să spun?... 
compromițătoare. Și acum cred la fel, dar numai când ele 
ascund trădare, minciună, imoralitate. lubinduc-te, nu trădez 
pe nimeni, nu mint pe nimeni; tu, la fel. Atunci? Când limba 
asta a noastră, românească, spune despre un omcă „trăieşte 
cu...”, apoi spune un adevăr peste care trecem prea repede, 
şi pe nedrept jenaţi, cum am făcut eu. A trăi... Ce poate fi 
mai omenesc? Nu este viața bunul suprem al omului? lar 
dacă o ființă omenească nu poate trăi decât cu o altă ființă 
omenească, una anume, aceea şi numai aceea... Cred că 
niciuna din limbile pământului nu definește atât de adânc 
şi frumos comuniunea dintre un bărbat și o femeie. Nu „se 
culcă”, nu „petrec”, nu „se iubesc” sau „fac dragoste” (ce 
oribil!), ci trăiesc, înţelegi? Trăiesc! Ţi se pare frivol punctul 
meu de vedere? Sau n-ai chef, acum, de analize semantice? 

Ascultând-o, Bârsan simte cum i se descarcă povara de pe 
suflet. Dacă n-ar fi atâta lume în jur, s-ar apleca peste marmura 
groasă şi rece a mesei şi ar săruta mâna minunii de femeie 
cu care soarta l-a răsplătit pentru toate necazurile vieţii. Îi 
zâmbeşte stins, neândrăznind încă să creadă că explicaţia de 
care el n-a fost în stare a oferit-o chiar Mioara și că, de fapt, nici 
măcar nu era nevoie de vreo explicaţie, Mioara l-a înțeles că nu 
e cămătar sentimental, să pândească scadenţa poliței ca să-și 
„execute” creditorul... 

— Mulţumesc, Mioara... Cuvântul e tocit, sună inexpresiv, 
ştiu, dar... n-am altul acum, în loc de cap am un... Te rog să fii 
sigură că... 
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— Nu mai tot da asigurări, că nu ești ADAS, îi taie vorba 
femeia, ridicând paharul cu bere și ciocnindu-l de cel aflat în 
fața lui Bârsan. Noroc, Mitică! Te-i fi angajat destul acolo, la 
federaţie, ăia au planuri de muncă, obiective, fac rapoarte și 
dări de seamă... Cu ei, da; vezi ce faci! Noi... să fim sănătoşi, să ne 
ducem tinereţile, că la vârsta noastră, viitorul e-n față! Și dacă, 
vreodată, o să te saturi de burlăcie şi o să vii singur, neîmpins 
de la spate, să-mi ceri mâna, atunci... ei bine, atunci... am să mă 
gândesc. Sau vrei asigurări? 

Zâmbind, în sfârşit, Bârsan ridică, la rândul lui, paharul, 
ciocnind cu Mioara, apoi dă pe gât lichidul gălbui ce i se pare o 
băutură divină. În clipa asta, probabil că şi oţetul i-ar fi plăcut; 
încet-încet, limba i se dezleagă. După câteva minute, „reînviat” 
de buna dispoziție a femeii, povestește cu lux de amănunte 
întâlnirea de la federaţie, începe apoi să-și mărturisească 
temerile pentru la anul, când toţi ochii vor fi pe el, cine l-o fi pus 
să se înhame la un nou ciclu...? 

— Decât să te frămânțţi că nu faci, că stai pe margine și 
priveşti la nepricepuțţii ieşiţi în față ca păduchele-n frunte, e mai 
bine cum ai hotărât, îl liniștește Mioara. Nu ești tu omul care se 
menajează; dacă asta e bucuria ta, dacă așa te simţi împlinit... 
ia-o de la cap. Dar nu uita că existăm și noi; îndură-te şi rupe 
câte-o fărâmă de timp și pentru sufletul nostru... 

Când cei doi părăsesc braseria, Bârsan o conduce pe Mioara 
de braţ, atent şi tandru, exact așa cum văzuse pe geam, de la 
locul său de lângă fereastră, că se depărtaseră pe trotuar Radu 
Iuga şi bruneta frumoasă ce-l însoțea. Nu-l mai stânjenește 
echivocul relației cu Mioară, care-l făcea - până azi - stângaci, 
indecis şi crispat de câte ori se aflau pe stradă, în centru. Nici 
măcar tinereţea elevului său preferat, ivit parcă anume să-i 
reamintească vârsta idilelor și explicaţiilor sentimentale, nu-l 
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mai face să-și măsoare, jenat, propria lui vârstă şi mai ales, 
dreptul de a trăi acum, la anii lui, o poveste de dragoste. 

După-amiază, la ultimul antrenament al sezonului, cei opt 
jucători ai echipei „Înainte” şi-au dat seama, uimiţi - unii, după 
câţiva ani de colaborare! - că meșterul lor, deşi le-a scos sufletul 
şi azi, neiertând nimic, e de fapt un om vesel, spune vorbe de 
duh, știe bancuri, râde... Chiar şi „sarcinile individuale” pentru 
scurta vacanţă, avertismentele ferme cu privire la greutate și tot 
ce se leagă de noua „campanie europeană”, sunt rostite destins, 
cu fruntea fără cute, aşa cum băieţii - ca și Prişcu, prezent la 
sală - nu-l mai văzuseră şi auziseră aproape niciodată. lar seara, 
cele două gazde - Anca și Mioara Nichituș - au avut bucuria 
să primească un oaspete fermecător, atât de „altfel” decât de 
obicei, încât noaptea, târziu, la despărțire, Ancuţa i-a şoptit la 
ureche, în timp ce-și luau rămas bun: 

— Meştere... te rog mult, mult de tot: mai câștigă o dată cupa 
şi... să fii încă doi ani ca azi! 


5. Întâmplări la „mica Olimpiadă” 


Ispas avusese dreptate: Universiada se dovedește o 
experiență extraordinară, şi nu numai sportivă. Bârsan 
străbătuse Europa în lung și-n lat, prezent la tot felul de turnee 
sau meciuri, dar aproape întotdeauna... tren sau avion, hotel, 
sala de competiţie, joc, hotel, din nou sală şi joc, cel mult 2-3 ore 
„liber” în oraş, apoi... gară sau aeroport şi... acasă. Nu trăise, însă, 
până acum atmosfera unei manifestări de o asemenea amploare 
şi diversitate. Aci, voleiul e doar o părticică dintr-un program 
revărsat peste stadioane, săli, piscine, terenuri, iar competiția 
sportivă în ansamblul ei devine parte dintr-un și mai lung șir de 
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deschideri și închideri festive, spectacole, întâlniri prietenești, 
expoziţii, seri de dans, totul - pe fundalul unui oraş ce trăiește 
două săptămâni pentru și sub semnul „micii Olimpiade”. 

Sofia şi-a primit oaspeţii cu braţele deschise. Cochet, curat, 
având ceva din aerul unei stațiuni submontane, orașul s-a 
lăsat cucerit din prima zi de exuberanța miilor de competitori, 
oficiali, arbitri, antrenori, translatori, ziariști, operatori și 
comentatori sportivi, albi, negri și galbeni, vorbind mai toate 
limbile pământului. 

Universiada nu înghesuie întrecerile unei discipline în 2-3 
zile, ci le resfiră astfel încât să rămână vreme pentru recuperare 
după efort, ba chiar și pentru plimbare, întâlniri, spectacole 
şi discuţii, aşa cum nu avuseseră parte niciodată Bârsan și 
băieţii lui, deprinşi să vină, să joace și să plece. Antrenorului- 
consilier i se pare, chiar, că atmosfera de festival extra-sportiv 
riscă să „scoată oamenii din priză”. Obiectivele lotului sunt 
pretențioase: băieţii - locul I, fetele - unul din primele trei 
locuri; deci... atenţie! enescu, antrenorul băieţilor, i-a dat 
dreptate. După primele două victorii fără probleme (3-0; 3-0!), 
a programat antrenamente uşoare, în aşteptarea confruntărilor 
decisive. Muşat, conducătorul tehnic al fetelor, a considerat că 
nu e nevoie. 

Maitânăr decât Bârsan, şi el fost jucător dar devaloare modestă, 
profesorul de educaţie fizică din Timişoara Lucian enescu și-a 
făcut, cu răbdare și muncă, o echipă ajunsă în câțiva ani cea mai 
bună formaţie din provincie. Aici, la Sofia, şi-a adus cinci din cei 
şase jucători de bază, doi dintre ei devenind titulari în echipa 
studențească a țării, alături de Iuga, Pârlog şi Stavru. De la prima 
întâlnire, Bârsan a constatat nu fără mirare că timişoreanul îl 
observă atent, la antrenament sau joc, vrând parcă să-l studieze, 
să-l copieze. De câteva ori, Țenescu l-a rugat, chiar, să conducă 
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el, Bârsan, şedinţa de pregătire, ceea ce „consilierul” n-a pregetat 
să facă, înțelegând să-și ajute colegul nu numai cu sfaturi. De 
atunci, antrenorul-titular s-a apropiat şi mai mult de maniera 
„consilierului”, cei doi întâlnindu-se pe aceeași poziție în mai 
toate momentele colaborării lor. Aranjamentul iniţial îi plasase 
şi în aceeaşi cameră de hotel - neexistând decât camere cu două 
paturi - dar Ţenescu se scuzase, jenat; sforăie cumplit și nu vrea 
să deranjeze, va sta cu unul din jucătorii lui, băiat tânăr, cu somn 
zdravăn, când pune capul pe pernă, doarme buștean... Așa a ajuns 
Bârsan în aceeaşi cameră cu luga, opţiune ce n-a mirat pe nimeni; 
toţi știau că Radu e un fel de „fiu adoptiv” al meșterului, cel puțin 
în materie de volei. 

Până și vremea ţine cu sportivii. Niciun nor nu întunecă cerul, 
niciun strop de ploaie n-a perturbat, până acum, programul 
competiţiilor, cele mai multe desfășurate în aer liber, în plină 
zi ori la lumina reflectoarelor. Muntele Vitoşa, din apropiere, 
parcă răcoreşte atmosfera, făcând aerul respirabil chiar şi la 
această oră a amiezii, când cei trei antrenori - azi în „zi liberă” - 
se plimbă prin parcul satului olimpic, făcându-și siesta după un 
prânz copios. 

— La aşa regim... ori alergăm și noi puţin, ori dăm hainele 
la lărgit, se plânge Mușat în glumă, mângâindu-și începutul de 
burtă ce ameninţă să ia proporții. 

— Păi... să organizăm un „trei la trei” cu rezervele; „meciul 
generațiilor”, răspunde Țenescu, așteptând o confirmare de la 
Bârsan. 

— Şi, din cinci în cinci minute... reanimarea! La kilogramele 
lui Florin și la anii mei, ca să nu mai spun de vertebra cu bucluc, 
asta ne-ar trebui; un meci cu puștii! - conchide Bârsan, în 
râsetele colegilor. Uite-i că vin, continuă el, de data asta serios; 
dacă vă încumetaţi, să-i provocăm. 


324 


Ion Bucheru «e Veninul victoriei 


Într-adevăr, pe aleea cu tei proaspăt plantați se apropie 
în grabă câţiva dintre voleibalişti, făcându-le semne de la 
distanță, cu aerul că au ceva important de comunicat. Ajunși 
lângă antrenori, Iuga se face purtătorul de cuvânt al grupului, 
invitându-şi maeștrii să vadă „ceva ce n-au mai văzut”, azi, la ora 
14,30, pe terenul unde joacă, de obicei, fetele. 

— Chiar dacă v-aţi făcut alt program, lăsaţi orice la o 
parte, că merită, insistă Radu, adăugând repede, când vede 
privirile intrigate ale lui Bârsan: pe cuvânt, meștere, n-o să 
vă pară rău! 

La 14,30 fix, cum sunase invitația, micul grup de voleibaliști 
români ia loc într-un colț al tribunelor goale, o dată cu intrarea 
pe teren a echipei ce apără, în turneul feminin, culorile Japoniei. 
Douăsprezece fete construite perfect, parcă anume pentru 
volei; toate înalte dar nu foarte, suple, cu braţele și picioarele 
formate din segmente lungi, cu torace puternic, ca de înotători 
sau canotori, trădând agilitate în mișcări chiar și numai după 
mersul ușor, elastic, de felină. Peste tricourile verzi, fiecare 
poartă un fel de șorţ - pieptăraș, ca o haină de protecţie ce 
acoperă fața, spatele tricoului și o parte din şort. In urma lor, 
doi antrenori poartă pe umeri două plase imense, pline cu 
mingi pregătite pentru joc. Fetele se opresc, se aliniază în fața 
antrenorilor, salută - întâi printr-o aplecare adâncă, de ritual 
oriental, apoi cu salutul sportiv, puternic și la unison. Deci... 
antrenament. „Foarte ciudat!” - își spune Bârsan, informat 
între timp că exact peste două ore, japonezele vor susține cel 
de-al doilea meci oficial din competiţie, aici, pe terenul unde 
se pregătesc să înceapă... ce? încălzirea? E absurd, cu două ore 
înainte! Antrenament? Probabil, dar cum decurg preparativele, 
deși ipoteza pare şi mai absurdă, dacă ceea ce se vede n-ar 
confirma-o. 
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Cele douăsprezece fete au format șase cupluri care, după 
câteva mișcări uşoare, de dezmorțire, primesc câte o minge. 
Urmează pasele, la început înalte, cu boltă, așa cum cere și 
Bârsan, întotdeauna, băieţilor lui, apoi... din ce în ce mai 
ciudate. Mingea este împinsă din degete, catapultată ca o 
ghiulea spre perechea de mâini de vizavi, care o returnează la 
fel, într-un crescendo de forţă greu de atins și de către bărbați. 
După minute lungi, când degetele jucătoarelor par a nu mai 
putea face față presiunii balonului, mingea începe să fie lovită 
de jos, fără degete, numai cu palmele împreunate, adunate 
căuș. Pasele încep și acum domol, relativ uşor de executat, apoi 
forţa loviturii crește. La câteva pase normale, una sosește cu 
traiectorie mult deviată - fie lateral, fie în sus ori în jos, către 
pământ. Atât de greu de preluat sunt aceste pase, încât pentru 
privitorii din tribună, mingea pare iremediabil pierdută. De 
fiecare dată, însă, apare sub ea - miraculos! - căușul mâinilor, 
returnând mingea ca şi cum operaţiunea nu ar fi prezentat nici 
cea mai mică dificultate. Uimit, Bârsan priveşte, nevenindu-i să 
creadă. Când s-a deplasat jucătoarea, și cum? Când a avut timp 
să se ridice din plonjon pentru a primi și returna perfect? „Bine; 
la pasa deviată stânga sau dreapta, înţeleg: plonjon ori deplasare 
rapidă stânga sau dreapta. La traiectorie joasă, aplecare în față, 
până către pământ. Dar uite că mingea vine și la înălțimea 
gâtului, a frunţii, unde orice preluare se face din degete, numai 
din degete, aşa cum este logic... Se știe că probabilitatea de a 
imprima balonului direcția dorită este infinit mai mare când 
foloseşti zece degete decât atunci când lovești „cu ciunga”, cum 
îi spun voleibaliștii... Atunci, de ce - şi de la înălțimea capului, 
şi de oriunde, tot „cu ciunga?”. Privind în continuare zecile, 
sutele de pase fără greşeală, minute întregi în care niciun deget 
nu atinge mingea şi mingea nu atinge pământul, antrenorul 
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înţelege răspunsul, care-l uluieşte: pentru a forma la jucătoare 
aceeași siguranţă și exactitate prin orice procedeu, din orice 
poziţie. Într-adevăr, când mingea vine incomod - eufemistic 
spus - corpul își schimbă fulgerător poziţia, făcând posibil tipul 
de preluare impus de antrenor. 

La începutul exerciţiului, luga a marcat timpul. Acum anunţă 
cu voce tare: 

— Unsprezece minute de când nicio minge n-a atins 
pământul! 

Bârsan schimbă priviri uimite cu Ţenescu și Mușat. Toţi trei 
înţeleg că asistă la o adevărată revoluţie în volei. Deci, dacă 
fetele au ajuns la o asemenea siguranță... e perfect posibil ca 
aproape orice minge „scoasă” în apărare să nu fie doar „salvată”, 
ci trimisă cu adresă coechipierului pregătit pentru atac! În 
fața unei asemenea ofensive, când organizezi blocajul? Și apoi, 
preluarea „în degete” conferă avantaje, dar prezintă un risc: 
orice arbitru tendenţios sau mai uşor influențabil de strigătele 
„galeriei”, poate fluiera „dublă”, oferind punct adversarului; pe 
când, la preluarea de jos, cine și ce să-ți impute? 

Dar nebunia abia începe. Deşi fetele din teren sunt leoarcă 
de sudoare - este totuși iulie, ora 15,30, au trecut cincizeci de 
minute de pase şi plonjoane - antrenorii pornesc la o nouă 
fază a antrenamentului. Ca şi cum n-ar fi fost mulțumiți de 
intensitatea efortului, circulația mingiilor încetează, cuplurile 
se desfac şi jucătoarele se aliniază în două şiruri de câte şase, 
la patru-cinci pași distanță una de alta. În faţa fiecărui șir, 
un antrenor prinde mingea, ca la handbal, și o năpustește cu 
toată forța brațului spre una din jucătoarele aflate în poziție de 
primire. Tema exerciţiului - incredibil: returnarea mingii exact 
la mâna din care a pornit, dar nu oricum, ci prin procedeul de 
lovire indicat chiar în acea clipă de către antrenor! Baloanele 
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vâjâie prin aer, aruncate sălbatic, aproape cu ură, invitându-te 
mai degrabă să te ferești din calea lor. Jucătoarele se aruncă, 
însă, pe traiectoria ghiulelelor, făcând imposibilul pentru ca 
mingea să se întoarcă exact la mâna antrenorului spre a fi 
aruncată la fel, către altă jucătoare, şi ea la fel de hotărâtă să 
nu greşească. Și așa... până când reflexele funcționează din ce în 
ce mai greu, mingea-pedeapsă îşi face loc din ce în ce mai des 
printre sau pe lângă mâinile obosite, lovind fără cruţare pieptul, 
abdomenul, picioarele, capul, umărul, ce nimereşte. Jucătoarele 
icnesc la fiecare contact năprasnic cu balonul, exact ca boxerii 
când primesc o lovitură în plin. 

Uluit, Bârsan se desprinde de grup, coborând repede din 
gradenă în gradenă, până lângă plasa de sârmă ce împrejmuieşte 
terenul. Simte nevoia să privească de-aproape, să se convingă 
de realitatea a ceea ce vede. După el coboară toți ceilalți jucători 
şi antrenori, lipindu-şi feţele de plasă. În teren, un fluier opreşte 
exercițiul. Cele douăsprezece fete par sufocate; antrenorii le 
oferă câteva clipe de răgaz. Jucătoarele respiră adânc, mâinile și 
picioarele schițează cu dificultate mișcări de relaxare, capetele 
se rotesc încet, de la stânga la dreapta și apoi în sens invers. 
Un nou semnal adună trupa la execuţia loviturii de atac. Două 
ridicătoare ocupă, rapid, poziția centrală de-o parte și de alta 
a fileului, celelalte ordonându-se în două șiruri, fiecare cu câte 
o minge în braţe. Cum de mai pot degetele chinuite, pline de 
cârpeli cu leucoplast, să trimită mingea exact unde şi cum trebuie 
pentru detenta şi timpul de plutire al fiecărei trăgătoare? Cum 
de mai găsesc vlagă mușchii picioarelor, încât să propulseze 
atacantele spre partea superioară a fileului, în sărituri pe care 
şi le-ar dori mulţi băieți din divizie? Şi de unde putere în braţele 
tăvălite prin toată zgura terenului, pentru loviturile acestea 
scurte, seci, şi ele competitive în orice campionat masculin? 
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Când s-a terminat totul, luga - din nou cronometrorul 
operaţiei - anunţă cu voce tare grupului rămas în picioare, ca la 
finalul electrizant al unei meci de box: 

— O oră treizeci și două, în total... 

Nu, nu trebuie făcut încă totalul, pentru că urmează serviciile. 
Cel puţin 15-20, de fiecare jucătoare, în procedee diferite, unul 
aproape necunoscut europenilor: „mingea plutitoare”, a cărei 
traiectorie ciudată, în zigzag, Bârsan și ceilalți aproape că n-o 
înţeleg. După alte opt minute, mingile sunt adunate în plase, 
jucătoare și antrenori părăsesc dreptunghiul de joc, pentru a 
face loc îngrijitorilor terenului, agitați că până la ora oficială a 
jocului nu vor avea timp să niveleze zgura și să refacă marcajele. 
Japonezele s-au culcat, toate, cu fața-n sus, într-un colţ al incintei 
de zgură. Sunt frânte, desfigurate de efort. Zac, pur și simplu, 
sub razele soarelui de iulie. Unul din cei doi antrenori se plimbă 
pe lângă trupurile istovite, vorbind încet, monoton, cu vocea 
odihnitoare ca o litanie. Din când în când, de pe zgură se aude 
câte un cuvânt; întrebate, probabil, jucătoarele confirmă sau 
întăresc spusele antrenorului... Secundul apare de la vestiar cu 
patru termosuri, o stivă de pahare de plastic și o cutie metalică 
ciudată, ca o trusă medicală, dar mai mare și mai înaltă. Fetele 
se ridică în șezut, primind paharele cu ceai cald pe care-l sorb 
încet, cu delicii; după ceai, din cutia metalică apar șervete 
umede, aburinde, câte unul pentru fiecare jucătoare. 

La fel de încet, parcă executând un ritual, fetele își şterg 
fruntea, tâmplele, ceafa, gâtul, brațele, apoi pulpele și gambele, 
masându-le uşor. Dinspre teren, la grupul spectatorilor 
improvizaţi ajunge o aromă pătrunzătoare de plantă exotică. 
Stavru nu-şi poate înfrâna curiozitatea; înconjoară în fugă gardul 
de sârmă, se apropie de locul unde se odihnesc japonezele, 
adulmecă aerul ca un ogar, apoi se întoarce la grup. 
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— Cred că e mentă, explică el, scurt. 

Între timp, tribunele au început să se populeze. Nu cine ştie 
ce; începe de-abia primul meci, lumea vine spre cel de al doilea 
şi mai ales seara, pentru jocul-vedetă, programat în nocturnă. 
Au apărut și adversarele japonezelor, gata să-și facă încălzirea 
regulamentară. „Bine, îşi spune Bârsan; puţin ceai și un prosop 
muliat în apă fierbinte cu iz de mentă te pot ajuta, cel mult, să nu- 
ți dai duhul după un asemenea antrenament... Dar vine jocul. Cine 
intră în teren? Cine şi cum suportă efortul care de-abia începe? 
Că doar nu tot fetele astea care de-abia își mai trag sufletul, de- 
abia mai mişcă...” 

Din scaunul arbitrului, fluierul invită echipele la încălzire. 
Japonezulanunţă că ele pregătitpentru joc, cedând adversarelor, 
cu un gest amabil, şi jumătatea sa de teren. Întors de la masa 
oficialilor, antrenorul nipon își ajută fetele să-şi scoată ciudatele 
pieptărașe. Echipamentul de joc e ud-leoarcă, dar fără nicio 
urmă din zgura roşie ce a îmbâcsit numai pânza de protecţie, 
făcând-o cărămizie. Fetele s-au ridicat, acum fac mişcări ușoare, 
exact ca la începutul antrenamentului, trec la genuflexiuni de- 
abia schițate, rotiri de braţe, de cap, dar totul - stins, cu lipsa 
de tonus firească după efortul extraordinar de-abia încheiat. 
Când adversarele şi-au terminat minutele regulamentare la 
fileu, japonezele întețesc ritmul mișcării, prezentându-se la 
linia de trei metri, aliniate pentru salutul tradițional; acum par 
a fi mai aproape de felul cum trebuie să arate o echipă înainte, 
nu după joc. Sorţii dau serviciul adversarelor; acestea își ocupă 
locul în teren, dar japonezele se află încă lângă linia de fund, 
adunate în jurul antrenorului principal. Toate cele 12 jucătoare, 
strânse în cerc, se apleacă, întind mâinile, unindu-şi-le, apoi din 
toate cele douăsprezece piepturi izbucnește un sunet gutural, 
aproape sălbatic, ca un strigăt de luptă. Bârsan, Ţenescu, Mușat 
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şi băieţii lor se privesc, uimiţi. Acestea sunt jucătoarele aproape 
leşinate, de-adineauri? Doar le-au văzut cum respirau, cum 
arătau, cum s-au târât literalmente, până în colțul unde și-au 
sorbit, extenuate, ceaiul și și-au şters sudoarea... Și acum, iată- 
le: cele şase de pe bancă, stând ca pe ghimpi; cele şase din teren, 
în poziție de primire, concentrate, cu o expresie crâncenă, 
întocmai ca antrenorul când le „executa” fără milă, aruncând cu 
mingea în ele fără să se întrebe dacă balonul va întâlni mâinile 
sau trupul vlăguit de efort. Privindu-le cum așteaptă serviciul 
încordate, cu genunchii uşor îndoiți, văzându-le degetele 
dispărute sub bandajele de leucoplast, ghicindu-le vânătăile 
de sub bronzul glaben-măsliniu al pielii, Bârsan înţelege, într-o 
clipă de revelaţie, că domnişoarele de vizavi - proaspete, bine 
fardate şi cu vagi urme de transpirație doar pe la subsuorile 
tricourilor cochete - nu au nicio șansă. Absolut niciuna. 

Meşterul nu s-a înşelat: meciul a durat treizeci și opt de 
minute, cu pauze cu tot. La fluierul final, adversarele japonezelor 
- echipă cu pretenții la un loc bunicel în clasament - nu se 
dezmeticiseră încă. 

Zestrea lor de puncte: cinci în primul set, trei în al doilea, 
două în ultimul. 

La celelalte meciuri, Bârsan și Țenescu n-au mai rămas; au 
plecat spre cantonament, însoţiţi de băieţi, lăsându-l pe Mușat 
şi pe fete să-și vadă posibilele adversare. Drumul către hotel l-au 
parcurs în tăcere, tot gândindu-se la ce au văzut, tot încercând 
să înțeleagă. Bârsan - mai frământat decât toți. I s-a reproșat 
nu o dată duritatea efortului impus echipei. În momentele de 
îndoială, atât de caracteristice firii sale chinuite, a fost tentat să 
creadă că într-adevăr, cere prea mult, că de aceea - şi îndreptăţit 
- l-au părăsit jucători buni, curtaţi și repede obținuți de alte 
echipe. Acum înţelege că, de fapt, n-a ştiut până unde trebuie 
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împinsă limita efortului la pregătire, ca să „te joci” la meci. A 
aflat azi, deși credea că voleiul nu-i mai poate oferi surprize 
fundamentale. Bine că a aflat la timp! 

Parcă simțind ce-i așteaptă, Pârlog, luga și Stavru merg 
îngândurați pe lângă el, trăgând cu coada ochiului la fața 
încruntată a meşterului. Observându-le mina, Bârsan rupe 
tăcerea pe un ton ce se doreşte destins: 

— Ei, cum e, băieţi? Cum e, Radule? Că tu ne-ai chemat să 
vedem „miracolul japonez”... 

— De, meștere,...răspunde băiatul, nehotărât. Apoi, după 
câteva clipe de tăcere, izbucnește într-un acces de sinceritate: 
bine că nu m-a născut mama japoneză! 

Băieţii şi antrenorii râd, dar parcă nici de râs nu mai au poftă. 
Drumul către cantonament continuă în tăcere. 


A doua zi - a cincea, după calendarul Universiadei - o veste 
face înconjurul delegaţiei române: baschetbaliștii noștri, veniţi 
la Sofia pentru un loc pe podium, au scăpat de înfrângere ca 
prin urechile acului în fața unor iluștri necunoscuţi! Culmea 
este că tocmai cel ce ar fi trebuit să ducă echipa spre victorie, 
căpitanul şi conducătorul de joc Marin Arvinte, era cât pe-aci 
să piardă meciul. Dacă antrenorul nu-l scotea la timp, mâncam 
bătaie - şi încă una ruşinoasă! Cum să pierzi în fața unor 
jucători care nici la „încălzire”, fără adversar în față, nu prea 
nimereau coșul? Simplu: concentrezi toate mingile în mâna 
unui jucător - Arvinte - dornic să marcheze din toate poziţiile, 
una mai imposibilă ca alta, dar... ratând aproape tot, strigând 
la coechipieri pentru greşeli imaginare, enervând pe toată 
lumea și dereglând întregul mecanism al unei echipe evident 
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mai bune, dar incapabilă să se exprime în teren din cauza unui 
om! 

luga, unul dintre puţinii martori oculari, povestește 
meșterului seara, în cameră, cum a fost: 

— Parcă-i luase cineva mințile... 

— Nu băuse, cumva, înainte? întreabă Bârsan, neștiind cum 
să-şi explice altfel „reportajul” de la fața locului făcut de Radu 
cu lux de amănunte. 

— Cine, Marin? Păi... ăsta n-a gustat strop de băutură nici 
la revelion! Mă tot întreb: ce-a fost, de fapt? Că trebuie să se 
fi întâmplat ceva, nu se poate! E adevărat că, la primul timp 
de odihnă, Marin l-a rugat pe antrenor, pe un ton ce nu i-l mai 
auzise nimeni: „Nea Vasile, spune-i să plece! Să se ducă unde-o 
vedea cu ochii, să mă lase să joc!...” 

— Cine să plece? 

— Nu ştiu, meştere, răspunde băiatul cu năduf. Ceea ce ştiu 
-doar am fost acolo! - este că nea Vasile i-a răspuns să lase-n 
pace tribuna şi să-şi vadă de joc. Marin s-a uitat din nou spre 
tribune, că între timp se adunaseră ceva spectatori, dar nu cine 
ştie ce, şi... a scăpat caii-n porumb, de nu mai ştiai ce e cu el! 
Bârsan rămâne pe gânduri. Arvinte... Arvinte... Cine i-a spus 
povestea unui jucător din „naționala” de baschet? Parcă Prișcu... 
Da, Prişcu i-a istorisit - şi despre Arvinte era vorba - cum se 
poate rata o carieră, cum se poate clătina un bărbat ca bradul 
dintr-o prostie. „Prostie? Dacă nefericirea unui om e prostie, 
atunci...” îşi spune Bârsan, uimit că tocmai el poate gândi așa. 

— la spune: în lotul de scrimă nu e o fată, Lavinia? întreabă 
antrenorul. 

— Este. La meciul de care vă spun a stat lângă mine, dar a 
plecat după ce nea Vasile l-a scos pe Arvinte. 

— Ştiai că Lavinia e fosta lui soție? 
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— Nu, răspunde băiatul, neînţelegând unde vrea să ajungă 
Bârsan. 

— Deci... nu ştii nici cum s-au despărțit? 

Radu își priveşte antrenorul, intrigat. Nu poate face legătura 
între cele văzute pe teren şi ceea ce pare a insinua meșterul. 

— Căsnicia lor a durat doi ani, povestește Bârsan. Ea de- 
abia intrase la facultate când s-au luat, înfruntând dezacordul 
ambelor familii. Iubire mare, ce mai... A venit un copil. Dacă-l 
ştii pe Marin, nu e greu să ţi-l imaginezi ca tată şi soţ; o minune 
de om. Până-ntr-o zi, când Lavinia a plecat cu lotul la niște 
campionate europene. La întoarcere, era de braţ cu un coleg din 
echipa băieţilor. Nici nu s-a uitat la Arvinte, prezent la aeroport 
cu copilul lor în braţe; nu i-a mai trebuit nici soț, nici copil, nici 
casă, nici lucruri... nimic; doar divorțul. L-a obţinut repede; 
Marin n-a mai vrut s-o vadă şi nici să mai audă de ea. Ceea ce 
fusese dragoste, s-a transformat într-un soi de ură, într-o scârbă 
de viață din care l-au scos numai eforturile câtorva oameni 
apropiați și mai ales gândul că are de crescut un copil - rămas 
la el prin hotărârea tribunalului. E o minune că Arvinte și-a 
revenit și mai joacă... 

Nedumerirea lui luga este acum neîncredere. Băiatul întreabă 
- la fel de nepriceput în arta disimulării ca și antrenorul său: 

— Chiar așa, meştere? 

Bârsan zâmbește ciudat, aproape dureros, și repetă aproape 
mecanic ideea cu care încheiase: 

— Ascultă la mine: e o minune că nu s-a pierdut, că mai joacă 
şi că e aici, cu voi... 

Radu nu îndrăznește să-l contrazică, dar gestul său, ca şi 
mimica la fel de expresivă arată limpede cât crede băiatul în 
ipoteza lui Bârsan. Acesta murmură stins, cu fața marcată de 
acelaşi zâmbet chinuit, ca o grimasă: 
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— i se pare imposibil ca simpla prezenţă a unei femei să te 
scoată din minţi şi să te facă neom... Așa e că nu crezi? 

— Dar nu e de crezut! Nu se poate! - izbucnește Iuga. Oricât 
de puternic ar fi un sentiment sau oricât de adânc ţi-a pătruns 
în suflet o femeie, bărbatul... e bărbat, nu? Viaţa trebuie trăită 
bărbătește, cu sau fără... Cum să-ţi fie scârbă de viaţă, cum să te 
ratezi, cum să nu-ți mai poţi controla gesturile numai pentru că 
o femeie te-a... 

Avalanşa de cuvinte se opreşte brusc. Faţa lui Bârsan e atât 
de schimbată, încât luga, speriat, se frământă să priceapă ce 
gafă a comis. După câteva clipe de tăcere grea, penibilă, băiatul 
îndrăzneşte: 

— Vă e rău, meştere? Antrenorul răspunde şoptit: 

— Nu, mânzule. Acum, nu. Mi-a fost, cândva. Rău și greu. Tu 
nu poți înțelege. Până nu trăieşti, nu știi. Dar... ascultă un om 
bătrân care-ţi vrea binele: să nu mai crezi că tot ce nu pricepi tu 
nu există sau nu poate exista. Fereşte-te de deziluzii... 

Antrenorul se întinde pe pat, cu mâinile sub cap, privind 
albul intens, de zugrăveală proaspătă, al tavanului. Aşa 
petrecuse luni de zile după... Fără o clipă de şovăire, ca și cum 
hotărârea ar fi fost de mult luată, începe să vorbească, uimit el 
însuși de faptul că o face. La început nesigur, cu voce scăzută, 
căutându-și cuvintele. De ce în clipa asta? De ce în prezența 
lui Radu - sau, poate, pentru el? Şi, mai ales, de ce împotriva 
legământului făcut cândva, că nimeni, niciodată, nu va afla ce 
a fost în sufletul lui atunci, și mult timp după...? Bârsan nu-și 
poate explica. Pur şi simplu, simte nevoia să se mărturisească, 
să scape de povara purtată atâţia ani. Și luga ascultă, uimit. 

— Aşa am crezut și eu, Radule; că bărbatul de-aia e bărbat, 
să ia viața-n piept, să o trăiască nelăsându-se zdruncinat de 
nefericiri - reale sau imaginare. La anii tăi, şi chiar mai târziu, 
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suferințele din dragoste îmi stârneau aceeași reacție: „să fim 
serioşi...” Mi se părea ridicol să te chinui pentru că o femeie... 
Dezechilibrul din decepţii sentimentale îmi suna a roman prost 
„de amor”. Asta, până-ntr-o zi. 

M-am însurat târziu; n-aş putea explica de ce. Poate... 
solicitările, eforturile timpurii, pe două fronturi - cartea și 
Sportul, apoi meseria și Sportul - pe care le cunoști bine; poate 
firea mea retrasă... Cert e că au trecut pe lângă mine anii, aproape 
mă obişnuisem cu singurătatea, când... am cunoscut o femeie. 
Frumoasă - puțin spus; era minunată, adică este, că trăiește și 
nici măcar nu s-a schimbat prea mult. Nu mai eram de mult un 
adolescent, să-mi pierd minţile. Trăisem și văzusem destule, 
bătusem țara cu ingineria şi cu Sportul, colindasem Europa... Ce 
mai; om trecut de treizeci de ani, înţelegi? Și cu toate astea, din 
prima clipă mi-a tăiat respiraţia. Când am văzut-o, primul gând 
a fost să-l fericesc pe bărbatul care vieţuieşte lângă o asemenea 
femeie. Habar n-aveam că e nemăritată și că tocmai eu voi fi 
acela care... De fapt, ea s-a apropiat de mine; eu n-aș fi îndrăznit. 
Pe atunci, nu ştiam că, întotdeauna, femeile sunt cele care aleg. 
Mi se părea ireal de frumoasă, și chiar era! Imaginează-ţi o 
ființă înaltă, cu un corp perfect, grațioasă ca o balerină, cu gâtul 
prelung și delicat, susținând capul minunat, încadrat de păr lung, 
auriu. Nu știu nici azi ce m-a impresionat mai puternic: ovalul 
perfect al feţei? Tenul catifelat, puțin creol? Ochii albaştri care 
parcă ascundeau cerul? Aerul ei detașat, de ființă din altă lume, 
plutind deasupra a tot ce urâțeşte sau meschinizează existența 
cotidiană? Părea că nimic din jur n-o atinge, n-o murdărește, că 
e plămădită - în ființa materială şi în cea spirituală - din esențe 
divine. 

Ea m-a ales. După câteva luni, eram căsătoriți. Nu ştiu cum, nu 
ştiu când; țin minte, doar, că răstimpul dintre prima întâlnire și 
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prima zi de căsnicie mi s-a părutunvis, un vârtej ireal de speranță 
şi teamă, de gelozie pe toţi bărbaţii din preajma lui Floricel - 
așa o cheamă - și de imensă fericire, atunci când, înțelegându- 
mi frământarea, mă liniștea cu un cuvânt, explicându-mi cât 
de puţin o interesează lumea din jur, mai ales cea masculină... 
Nu m-am dezmeticit bine nici atunci când ne uniserăm vieţile, 
când devenisem familia Floricel și Dumitru Bârsan. O familie, 
credeau toți şi în primul rând eu, cu toate datele unei fericiri 
de durată. Primul şoc din starea asta de transă mi l-a adus 
întâlnirea lui Floricel cu maică-mea. Bătrâna -femeie simplă dar 
cu extraordinar bun-simţ, cu rară intuiţie a vieţii și oamenilor, - 
a făcut tot ce era omeneșşte posibil ca să n-o „citesc”, dar eu am 
înţeles că nu-mi plăcuse nevasta. De-atunci, venea foarte rar la 
noi, la Bucureşti, şi niciodată nu zăbovea peste strictul necesar. 
Înţelegeam, vedeam că nu se simte bine cu Floricel, deşi n-au 
avut, niciodată, nici cel mai mic schimb de cuvinte. După vreun 
an, când n-am mai suportat incertitudinea, am întrebat-o dacă e 
adevărat. A tăcut, nelăsând-o inima să spună da, însă neputând 
nici să mintă, negând. Ar fi fost primul neadevăr spus în viață, 
cel puțin mie. Am întrebat-o, atunci, ce-i reproşează norei. Mi-a 
dat un răspuns uluitor: 

— N-am nimic cu ea, Mitică - mamă; ce să am eu cu Floricel, 
mai ales dacă o iubeşti atât? Numai că... e prea frumoasă și se 
îngrijeşte prea mult de frumuseţea ei. Știu că pe-aici nu e ca la 
noi, în sat, dar... să dea sfântul să mă înșel: când te chinui atâta 
pentru ce se vede, nu știu cât îți mai stă gândul la ce este aici, 
uite - aici, a încheiat bătrâna, însoțindu-și cuvintele cu un gest 
al mâinii spre interiorul pieptului, în stânga, acolo unde își 
imagina ea că este lăcașul sufletului. 

Firește, nu mama a fost vinovată de tot ce s-a întâmplat. Aș 
spune, dimpotrivă, că bătrâna s-a luptat să-mi apere căsnicia, 
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chiar şi prin distanța păstrată mereu - în ciuda sentimentelor 
față de mine. Oricum m-aș fi trezit la realitate și fără intuiţia 
mamei, mărturisită târziu şi numai la insistențele mele. Și 
realitatea... 

Ajuns aici, Bârsan înţelege că s-a înșelat. Nu e pregătit încă să 
povestească totul detașat, ca pe o istorie veche, de mult clasată 
sau întâmplată altcuiva. Evocate, faptele încetează de a mai fi 
amintiri; ele îl năpădesc, trăieşte totul la prezent, de parcă s-ar 
afla nu după atâţia ani, într-o cameră de cantonament undeva, 
peste granițele țării, ci atunci, acasă, unde... Toate se învălmășesc, 
ochii larg deschişi ai lui Radu capătă, parcă, nuanţa de albastru 
ciudat al ochilor fostei sale soţii, faţa lui devine ovalul feţei care 
l-a fascinat cândva lăsând înăuntru, în suflet, același gol absolut 
care alungă orice gând, până la anihilarea fiinţei. De-aici, Bârsan 
nu mai știe ce şi cum spune; nici măcar nu-şi mai aude vocea. 
Gândurile se conduc şi se exprimă singure, scăpându-i de sub 
control. 

Cum a început? Copilul. Floricel n-a vrut să audă de copil. 
l-a descris, oripilată, ce se întâmplă cu o gravidă, cum încep 
grețurile, cum i se umflă mâinile și picioarele, cum se îngrașă, 
cum numără zilele de chin, târându-și greutatea nefirească 

„auzi; nefirească!”) şi mizeria fizică prin căldurile verii 
bucureştene; cum... Când a auzit-o, Bârsan a rămas trăsnit. Ce 
putea crede omul crescut în cultul familiei despre o femeie 
perfect sănătoasă, dar hotărâtă să refuze cu orice preț până și 
ideea de maternitate? Cum să se împace cu gândul că această 
femeie este soţia lui? Au venit, apoi, toate celelalte... descoperiri? 
Nu; la început au fost simple constatări, conturând însă, toate, 
repede şi exact, imaginea unei ființe ciudate, greu de înţeles și 
clasificat - cel puţin pentru un om ca Bârsan, crescut de părinți 
şi de lumea Sportului în morala simplă, aspră şi dreaptă, bazată, 
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printre altele, pe datoria de a trăi cu respectul celorlalți și 
pentru ceilalți și în convingerea că măsura îndeplinirii acestei 
datorii dă măsura valorii tale. Un timp, n-a avut nimic concret 
să-i reproşeze lui Floricel, în afara refuzului ei categoric 
de a avea copii. În casa lor n-au fost scandaluri şi nici măcar 
discuţii pe ton ridicat. Aparent, totul părea în ordine, dar - 
după euforia primelor luni petrecute împreună - o răceală de 
gheață coborâse parcă peste existența pe care bărbatul însetat 
de dragoste, căldură și tandrețe şi-o dorise cu totul altfel. Toate 
încercările de a prelungi starea de bine a începuturilor căsniciei 
au fost zadarnice. Un imens egoism al femeii - la început egoism 
de cuplu, apoi strict de persoană -, un permanent calcul al 
„rentabilului” şi „nerentabilului” în judecarea până și a celei mai 
mici decizii, o exacerbare a interesului care gonea din casă orice 
alt criteriu i-au înveninat lui Bârsan bucuria de a trăi. A încercat 
să lupte, să-și spună părerea - atunci când era convins că e spre 
binele lor comun -, împăcându— se greu cu abdicarea de la felul 
său franc şi deschis de a fi şi de a concepe conviețuirea. L-au 
întâmpinat priviri paralizante, amestec de uimire, dezaprobare 
şi dispreţ. Ca să le evite, Bârsan s-a obișnuit cu tăcerea, devenind 
martor - implicat prin tăcere şi acceptare pasivă - la un fenomen 
ciudat: cu cât părea mai solid și mai aspectuos - privit din afară 
- edificiul căsniciei lor (împlinit, între timp, cu toate însemnele 
bunăstării materiale), cu atât se topea până şi bruma de căldură 
şi afecțiune ce-i unea, ca şi speranța bărbatului de a putea să 
schimbe ceva dintr-o realitate insuportabilă. Cinstea -ajunsă 
proverbială printre cunoscuții săi - l-a îndemnat pe Bârsan să 
se întrebe dacă nu este și el de vină, cumva. S-a chinuit să afle ce 
şi unde a greșit; s-a străduit să schimbe ceea ce era în puterea 
lui să schimbe din modul său de viață... A renunțat complet la 
volei, ca să poată oferi mai mult timp lui Floricel. Uimit, şi-a dat 
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seama, curând, că prezenţa lui acasă de fapt o incomodează, 
că locul lui în căminul lor este luat, progresiv, de obiectele - e 
drept: scumpe şi de bun gust - ce se adunau în neștire, căutate 
cu sârg şi achiziționate chiar și pe datorie, numai să nu „zboare 
ocazia”... A trăit câțiva ani ca într-un muzeu, atent să nu cumva 
să atingă tapiseria, să nu păteze covorul lucrat manual, să nu 
ciobească, doamne-fereşte, cristalurile, să nu... să nu... 

Cum a suportat? Nu știe. Acum, chiar nu înțelege. Poate...da, 
probabil asta l-a ținut: săptămâni în şir străin în casa lui, străin 
alături de soția lui, venea, din senin, câte o zi în care totul părea 
altfel, și în bună măsură chiar și era. Când nu se mai aștepta, 
Floricel devenea, subit, atentă, chiar exuberantă; îl aștepta cu 
masa împodobită festiv; cum intra pe uşă, îi sărea de gât, apoi îl 
lua de braţ, ducându-l la plimbare, spre lacuri. Pe drum, femeia 
vorbea tot timpul, fericită, povestind câte-n lună şi-n stele. E 
drept - dar constatarea a făcut-o târziu - stările acestea euforice 
coincideau aproape întotdeauna cu achizițiile importante de 
mobilă, veselă, tablouri, covoare, dar mai ales de îmbrăcăminte. 
După câte o asemenea zi, adevărat balon de oxigen pentru 
Bârsan, existenţa intra în normal. Un „norma!” din ce în ce mai 
greu de suportat. 

Din mândrie, din orgoliu, Bârsan n-a împărtășit nimănui 
eşecul - pentru că eşec era, oricât s-a străduit să se convingă 
singur că nu toți oamenii sunt la fel, că nu au toți aceleași 
motive de bucurie, că, în fond, nu poate exista egalitate perfectă 
într-un cuplu; întotdeauna cineva trebuia să dea mai mult... 
Uimitoare a fost - judecată acum, după atâta timp - persistența 
sentimentului care l-a apropiat de Floricel. In ciuda eșecului 
conştientizat şi recunoscut, în ciuda șirului de umilințe mai 
mari sau mai mici, pentru Bârsan, soţia lui a continuat să fie, 
ca în prima clipă, femeia fascinantă, misterioasă, imposibil de 
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definit cu un cuvânt sau cu o formulă, dar așa cum era, a iubit-o 
tot timpul, cerându-i numai atât: să se lase iubită. Dacă n-ar fi 
existat sentimentul acesta, poate că tot ce a urmat n-ar fi fost 
atât de... 

Terminase cu voleiul de vreo patru ani. Într-o zi, foştii colegi 
de echipă l-au invitat la sală, să încingă un „amical, „ca pe 
vremuri”, preambul la o şuetă și la o bere bună și rece. S-a dus, a 
jucat „ca pe vremuri”, dar la un plonjon lateral, o durere ascuţită 
ca un tăiş de cuțit înfipt în spate i-a fulgerat șira spinării. A 
rămas acolo, întins, până când prietenii l-au instalat pe targa 
„Salvării”, i-au vegheat internarea şi s-au îngrijit de primele 
măsuri ca totul să meargă repede şi sigur. A doua zi, Floricel - 
intrată în rezerva de spital cu aerul ei detașat, absent, superior 
- a aflat din gura medicului că radiografia „e urâtă”, nimeni nu 
se poate pronunța încă ce și cum, dar... consecinţele pot fi dintre 
cele mai grave. În cazul unei paralizii parțiale, se contează 
mult pe organismul călit şi mai ales pe voinţa fostului sportiv 
de performanță care - medicii sunt siguri - va avea dârzenia 
necesară unor exerciţii dificile şi îndelungate de recuperare, 
care să-l scoată din scaunul cu rotile 

De atunci, Bârsan nu și-a mai văzut soţia, A treia zi, unul 
din amici i-a adus la spital câteva rânduri de la Floricel. Să o 
înţeleagă... să o scuze... nu suportă mizeria fizică, nici la ea, nici 
la cei din jur... nu are stofă de martir... tot ce e urât şi trudnic o 
oripilează... e mai bine să-şi vadă fiecare de viața lui... E convinsă 
că el n-o să-i stea în cale, avocaţii se vor înţelege, nu are nici cea 
mai mică îndoială asupra generozităţii lui... Cam atât. Paradoxal, 
adevăratul şoc nu l-a resimţit la lectura rândurilor scrise în 
grabă, ci în clipa când aceeași prieteni foarte vechi l-au ajutat să 
părăsească spitalul, înfășurat de la brâu până sub bărbie într- 
un corset trainic de gips, și să ajungă la apartamentul său. Când 
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a deschis ușa, a înlemnit. Casa era goală, absolut goală. Din 
puzderia obiectelor adunate de-a lungul a mai mult de șapte ani 
ca într-un muzeu, nu mai rămăsese nimic. Dispăruse mobila, 
dispăruseră covoarele, tablourile, perdelele, galeriile, lustrele, 
jaluzelele, obiectele electrice, vesela, bibelourile, cărțile, ca şi 
cum n-ar fi existat niciodată, ca și cum apartamentul ar fi fost 
de-abia terminat iar el, Bârsan, îi păşește pragul pentru a-l lua în 
primire. Într-una din cele trei camere, a găsit, totuşi, o canapea; 
de-asupra, câteva umeraşe cu costumele sale, paltonul și 
balonzaidul, un teanc de rufe, pe jos - trei perechi de pantofi, iar 
alături - sacul cu echipament sportiv, de-asupra căruia Floricel 
îndesase o pungă de nylon cu obiectele de toaletă ale soţului 
ei; în baie nu putuseră rămâne pentru că până și policioara de 
faianță fusese demontată, o dată cu oglinda de deasupra, cu 
mânerele pentru prosoape și cu boilerul pentru apă caldă. 
Prima senzaţie a fost de şoc năucitor, paralizant. De- 
abia parchetul fără o cârpă și pereţii goi i-au relevat sensul 
rândurilor citite în spital. Ciudat; nu jaful din casă l-a 
încremenit, ci înțelegerea faptului că, ani de zile, i-a fost 
spoliată însăşi viața, i-au fost furate și terfelite sentimentele, 
a trăit ca un tolerat lângă o femeie cu altă scară de valori, cu 
alte trebuințe, concepţii de viață, disponibilități sufleteşti. O 
disperare cumplită l-a cuprins, apoi - ca şi cum trupul slăbit 
de boală şi ros de spaima invalidității perpetue n-a mai putut 
suporta durerea - a simţit cum se cufundă într-un gol imens ce-i 
pătrunde ființa, făcându-l incapabil de gând şi simţire. Amicii 
care-l aduseseră l-au instalat cu greutate pe canapea. În timp 
ce unul a rămas de pază la căpătâiul corpului inert ce refuza 
orice comunicare sau reacție, celălalt a plecat după un cearșaf, 
o pătură şi o pernă. Bârsan nu mai ştie dacă a petrecut noaptea 
singur sau însoțit. Îşi aduce aminte, în schimb, șirul gândurilor, 
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din clipa în carea redevenit capabil să gândească. A început prin 
efortul de a şi-o imagina pe Floricel, ființa ezoterică, dirijând 
campania deșurubării, demontării, împachetării, ambalării și 
transportării rapide a lucrurilor din casă. Era, oare, tot ea, fiinţa 
superioară, detaşată, privind peste şi prin oameni, văzând parcă 
numai ceea ce se ridică deasupra meschinăriei vieţii cotidiene? 
Ar fi vrut să-i audă glasul, să-i urmărească gesturile, să o admire 
cum conduce mutarea, cum fereşte obiectele ei dragi de cea mai 
mică vătămare. Ar fi fost curios să afle cum și când a reușit să 
găsească atât de repede o casă... Apoi, realizând absurditatea 
gândului, şi-a înţeles, dintr-o dată, drama. Singurătatea, adică. 
L-au adus acasă foștii colegi de echipă, doi dintre ei s-au îngrijit 
să aibă un cearşaf pe canapea și o pernă sub cap, să se poată 
acoperi cu o pătură; ceilalți l-au ajutat, fiecare cum şi cu ce a 
putut. Ei, nu femeia aleasă drept soţie. Deci el, Dumitru Bârsan, 
este un om părăsit, singur, absolut singur. Nu-l aşteaptă nimeni, 
nu-l doreşte nimeni, omeneșşte nu e necesar nimănui, n-are 
familie, n-are cămin, n-a fost în stare să dea viață din viaţa lui 
unei ființe omenești care să-i poarte numele și să-i cinstească 
memoria atunci când... 

Rememorând în câteva străfulgerări de gând anii petrecuţi 
lângă Floricel, constată cu uimire că o bucată bună din viață 
-exact cea aflată în vârful existenţei unui bărbat! - a trăit nu viața 
lui, ci viața ei, pentru ea şi prin ea. Casa a avut atâtea camere 
câte a dorit Floricel. Obiectele au fost exact acelea alese de ea, 
cunoștințele le-au pășit pragul numai când și cine a crezut ea 
că trebuie, prietenii mai apropiaţi - dacă au avut, într-adevăr, 
asemenea prieteni - au fost oamenii cunoscuți prin ea, lecturile 
s-au făcut după opţiunile ei, ca şi alegerea spectacolelor - puține 
- la care au mers împreună. Tot ea a dictat absenţa unui copil 
în cămin, ca şi distanţa față de aproape toți cei dragi lui Bârsan 
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înainte de a se fi căsătorit, începând cu părinții, fratele, nepoții, 
colegii de volei... Numai viaţa n-a putut-o privi prin ochii ei, 
şi nici judecăţile ei de valoare asupra oamenilor sau faptelor 
nu și le-a putut însuși. De fapt, atât i-a mai rămas al lui. Rupt, 
dintr-odată, de lângă fosta lui soție, Bârsan se simte întocmai ca 
infirmul rămas, brusc, fără cârje: pierdut, dezorientat, incapabil 
să facă un pas. 

„A doua zi a venit maică-sa, din Vrancea, împreună cu 
fratele său mai mic, Ilarie, rămas pădurar în locul bătrânului 
Bârsan care se săvârşise din viață nu cu prea mult timp în 
urmă. S-au speriat nu de casă, nici de întâmplarea în sine, 
ci de Dumitru al lor, pe care nu-l mai recunoşteau. Bătrâna 
a rămas la București, să-l îngrijească, dar a înţeles repede 
că nu va răzbi cu un om parcă hotărât să refuze viaţa... Şi-a 
chemat, din nou, celălalt băiat, aducându-l din fundul pădurii 
pentru a-l obliga pe Dumitru să vină cu ei în casa părintească, 
unde să-și înzdrăvenească trupul, dar mai ales sufletul. 
Unsprezece luni au tot bătut doctorii drumul ocolului silvic, 
dându-le uneori temeri, alteori speranţe; de o mulțime de ori 
a coborât Bârsan dealul împădurit, în „Salvarea” din Focşani, 
al cărui şofer învățase drumul că l-ar fi putut străbate și 
legat la ochi, până în ziua când ultimul corset de gips a fost 
scos, radiografia dând cale liberă gimnasticii de recuperare. 
Bolnavul a început să meargă, să mânuiască extensoare și 
mini-haltere, să ridice greutăţi legate de laba piciorului, apoi 
să bată coclaurii, urcând coastele dealurilor atât de bine 
cunoscute din copilărie. 

S-a întors în București aproape refăcut fizic. Un ultim consult 
cu cei mai buni specialiști și cu vechiul expert în medicină 
sportivă ce-i fusese medic la lotul național, i-a dat certitudinea 
că a scăpat. E om valid, capabil de mișcare, chiar și de efort, 
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peste un timp, cu condiţia să se ferească, totuși, de excese. Între 
timp, Ilarie lichidase casa, procurându-i o garsonieră dublă, 
mobilată - spre surpriza şi bucuria lui Dumitru - și dotată cu 
toate cele necesare traiului. 

— Dacă nu-ţi place gustul meu, frățioare, cumperi tu altele, 
i-a spus pădurarul când au pășit amândoi în noua locuință. 

Aici a încercat Dumitru să reînnoade firul întrerupt al vieţii, 
luptându-se cu coşmarul trecutului ce refuza să devină trecut, 
încercând să uite, să scape de rușinea - uneori copleşitoare -a 
bărbatului părăsit în cel mai greu moment al existenţei sale. Aici 
s-a deschis şirul nopţilor de insomnie, cortegiul întrebărilor 
chinuitoare, al îndoielilor de sine cărora numai răsăritul 
soarelui și apoi munca la institut le puneau capăt, până seara, 
când, din nou... Lucra cât doi, „trăgea” ca un apucat, înhămându- 
se la cele mai dificile treburi, colindând ţara pentru proiecte sau 
expertize ocolite de toți pentru dificultatea lor. Simţea, totuși, 
că nu-i ajunge. Dorea să se apuce de ceva care să-i stoarcă și 
ultima picătură de energie, să nu-i mai rămână o clipă pentru 
gânduri, regrete și frământări. Avea nevoie - pe atunci o nevoie 
inconștientă - de revanșă, de confirmarea publică, indiscutabilă, 
a faptului că e încă în stare să realizeze ceva important, că n-a 
murit, că nu e o cârpă de aruncat la gunoi... 

— Aşa am ajuns la Prișcu. Așa am început să construiesc 
echipa campioană a țării și a Europei. Așa m-am reîntâlnit 
cu voleiul. Așa te-am descoperit pe tine, mânzule, - își aude 
Bârsan cuvintele, în sfîrșit, realizând că... a gândit cu voce tare 
şi că acum, luga - martor la spovedania sa - îl privește cu ochi 
mari, aburiţi de lacrimi. „Cutremurul” acesta l-am trăit la 40 
de ani trecuţi. Înţelegi? Patruzeci de ani! Credeam că sunt un 
om puternic. Nu mă cunoşteam; puţin a lipsit să mă prăbuşesc. 
Și, ca să spun adevărul până la capăt, nici azi nu sunt lecuit. 
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A rămas în mine o spaimă de viaţă, de tot ce depășește zona 
măsurătorii exacte... Vertebra mi s-a sudat, corpul a găsit 
puterea să nu se lase schilodit, dar sufletul... sufletul... Mi-e 
frică să trăiesc, Radule, pricepi? Văd bătrânețea cu ochii, e lângă 
mine, şi mi-e frică s-o întâmpin altfel decât singur, deși nimic nu 
e mai cumplit decât singurătatea... Mi-e groază de decepții. Simt 
că acum, la vârsta asta, chiar n-aş mai putea suporta o lovitură, 
deși nici singurătatea... 

După câteva clipe de tăcere, Bârsan întreabă, pe neașteptate: 

— Cine era fata de la Capșa? Apoi, parcă speriat de indiscreţia 
întrebării, adaugă repede: dacă nu vrei, nu-mi spui... 

Radu, încă sub impresia celor auzite, răspunde evaziv: 

— O colegă... deocamdată. Nu spun că nu-mi place sau că nu 
mă gândesc la ea; câteva zile, chiar am crezut... ce să vă spun... 

Bârsan îl priveşte lung, apoi adaugă cu voce caldă, aşa cum 
i-ar fi vorbit, probabil, băiatului său dacă... 

— Gândeşte-te bine. Cumpăneşte. Și, mai ales, încearcă să o 
cunoști. Nu știu ce e dragostea, n-au fost în stare s-o definească 
oameni mai mintoşi decât noi, dar mie unuia... mi-e frică, înţelegi? 
Mi-e frică! Ferește - te, mânzule!... Hai să ne culcăm, ţi-am făcut 
capul calendar, încheie Bârsan, întorcându-se cu fața la perete 
şi trăgându-și pătura până peste cap să-şi ascundă noaptea albă 
ce se profilează, pe care şi-a stârnit-o singur, dovadă că - exact 
cum spusese - încă nu e lecuit. 

„„Dis-de-dimineaţă, cineva bate la ușă. E Tică Bujoreanu, 
antrenorul gimnaștilor, vechi cunoscut de-al lui Bârsan. 

— “'mneața meştere, ieşi din scutece mai repede, că întârziem, 
îl grăbeşte vizitatorul matinal. Pune-ţi repede un trening, ceva, 
şi vino. Am auzit despre minunea voleibalistelor nipone, dar... 
hai să vezi; „miracolul japonez” nu s-a terminat. 

În drum spre sală, Bujoreanu se mărturisește: 
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— Poate că nu te-aș fi deranjat la ora asta criminală, dar 
ştii... eu... cu limbile străine... Micuţul vorbește engleza și m-am 
gândit că tu te descurci... 

— Care micuţ? 

— Ai răbdare, o să-l vezi îndată. 

Peste câteva clipe, cei doi intră în sala nouă, cochetă, 
perfect amenajată, unde şase gimnaști japonezi lucrează la 
aparate cu o agilitate extraordinară, sub supravegherea unui 
antrenor micuț, un bărbat între două vârste. La comanda 
acestuia, băieții schimbă aparatele, jucându-se cu solul, calul, 
bara şi inelele, deși mişcările sunt alese și combinate diabolic, 
parcă anume să nu poată fi executate. Cele mai imposibile 
combinaţii de răsuciri, salturi şi poziţii de incredibil echilibru 
defilează pe sub ochii uimiţi ai vizitatorilor matinali care nu- 
şi închipuiseră că omul poate executa cu o singură mână ceea 
ce în mod normal le solicită pe amândouă, că un corp își poate 
pierde greutatea, plutind pur şi simplu, că săritura cea mai 
dificilă, triplul salt, poate fi introdusă într-un exercițiu doar 
ca pretext pentru aterizarea „în şurub” de 360°! După minute 
numeroase de lucru intens, vocea guturală a antrenorului 
comandă adunarea. Băieţii, arătând ca după o încălzire ceva 
mai tare, se grupează într-o zonă a sălii, apoi, la un alt semnal 
al antrenorului, se ridică toţi într-o „lumânare” perfectă: 
palmele și creştetul capului, bine fixate de parchetul sălii, 
constituie baza de susținere a corpului, în timp ce picioarele 
se ridică drepte, fără nici cea mai mică pendulare. Japonezul 
micuț şi cu multe dioptrii la ochelari marchează prompt clipa, 
apoi aşteaptă. Bujoreanu se apropie, vrând să folosească 
minutul de răgaz. Meşterul îl urmează, preluând oficiile de 
translator. Începe prin a-şi cere scuze şi pentru deranj, și 
pentru „englezeasca” sa nu tocmai corectă, apoi se prezintă 


347 


Ion Bucheru e Veninul victoriei 


pe sine şi pe colegul său care e chiar gimnast, dar şi el, Bârsan, 
deși lucrează cu voleibaliștii, e foarte preocupat de problema 
adaptării organismului la efort. 

Japonezul se înclină, ceremonios. Discuţia se leagă repede. 
Întrebările celor doi români primesc răspunsuri exacte, detaliate. 
Într-un târziu, obosit de efortul traducerii cu care nu prea este 
deprins, Bârsan îşi permite o clipă de răgaz; întoarce capul spre 
o zonă a sălii și constată cu uimire că micuțul antrenor și-a uitat 
elevii cu capul în jos! Picioarele acestora, în aceeaşi „lumânare” 
perfectă, nici nu tremură, nici nu balansează, dar fețele s-au 
congestionat, venele de la tâmple sunt umflate, se zbat, brațele se 
chinuie să asigure nemișcarea de statuie a corpului, deși efortul 
le-a încordat la maximum. „Pe mine mă doare capul că am tradus 
din engleză nici 20 de minute, dar pe ei?” 

— Aţi uitat de elevii dumneavoastră, se adresează Bârsan 
japonezului, însoţindu-și cuvintele cu un gest, spre băieți. 

— Aaa, nu, răspunde micuțul, consultându-și cronometrul- 
brățară. Mai au şase minute. Acesta este exercițiul fundamental 
al antrenamentului. Urmăresc să le schimb punctul de reper... 

— Cum, adică? intervine Bujoreanu, crezând că Bârsan n-a 
găsit traducerea exactă pentru cuvintele japonezului. 

— Vedeţi... La gimnastică, tot ce se execută în poziție 
normală, cu capul în sus, de regulă nu pune probleme 
sportivului. Necazurile încep atunci când gimnastul e obligat 
de exercițiu să lucreze în poziție inversă, cu capul în jos. Atunci 
apar inexactităţile, nesiguranța, greșelile sancţionate de arbitri. 
De ce? Simplu: în zeci de mii de ani, organismul și-a format 
obişnuinţele de coordonare a mișcărilor şi mai ales de echilibru, 
luând ca punct de reper stațiunea bipedă, în timp ce poziția 
răsturnată reprezintă o noutate, o pojghiță subțire în raport cu 
deprinderile îndelung fixate pe scară filogenetică, înțelegeţi? 
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Când un gimnast se va simţi aproape la fel de sigur pe mișcări 
şi pe echilibru cu capul în jos, așa cum e cu capul în sus, eroarea 
sau ezitarea poate fi înlăturată. Asta fac eu. Colaborez cu medici, 
cu fiziologi, puteţi fi convinși că sportivii nu riscă nimic. Trebuie 
numai efort, un efort imens, răbdare și voință. După cum vedeţi, 
băieţii mei le au... 

Luându-şi rămas bun și urând succes micuțului japonez, cei 
doi părăsesc sala tăcuți și îngânduraţi, întocmai cum porniseră 
voleibaliștii spre cantonament, de la antrenamentul și meciul 
japonezelor. Cel puţin Bârsan simte că de-acolo, din experiențele 
petrecute sub ochii lui, vor ţâșni, curând, noutăţi dintre acelea 
care schimbă fața unui sport. 


Peisajul străzilor din Sofia, devenit atât de familiar în ultimele 
două săptămâni, defilează acum pentru ultima oară pe sub ochii 
delegației noastre. Din fuga autocarului, privirile își iau rămas 
bun de la bulevardul larg, de la străduţele mici și curate ce se 
desprind la dreapta și la stânga, pavate cu mozaic galben, ca 
un peron de gară, apoi de la clădirea Universităţii, de la silueta 
impunătoare a Vitoșei, până când şoseaua iese din oraș, tăind 
câmpia ce anunţă o toamnă încărcată de rod. 

Universiada s-a terminat. Nori negri, vălătuciţi, s-au învârtit 
toată ziua de-asupra oraşului, amenințând cu ploaie. N-a căzut 
însă niciun strop, natura ținând până-n ultima clipă cu sportivii. 
Acum, când cele două autocare transportă delegația română 
spre ţară, picăturile au început să sfichiuiască geamurile, 
brăzdându-le cu şuviţe subţiri de apă ce capătă, sub presiunea 
curentului, traiectorii ciudate. Nu se mai cântă, ca la venire; 
oboseala întrecerilor își spune cuvântul. Domnește, totuși, o 
atmosferă destinsă; bilanțul este peste așteptări. Cel puțin ei, 
voleibaliștii, n-au avut probleme. Ca să elimine orice surpriză, 
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au adunat gospodăreşte punct după punct și set după set, 
n-au „iertat” nimic, nu și-au permis relaxări cu adversarii mai 
modeşti, iar cu cei tari au jucat fiecare minge așa cum se joacă 
punctul decisiv: câineşte. La înmânarea medaliilor de aur, toată 
suflarea din tribune și din lojele oficiale a recunoscut, sportiv, 
prin aplauze îndelungate, că titlul se află în mâinile celei mai 
bune echipe din turneu. 

„Bârsan își sprijină tâmpla de geamul rece și aburit al 
autocarului, peste care a tras perdeaua de creton maroniu. 
Ar vrea să doarmă, dar somnul ce i-a dat târcoale adineauri 
s-a cam dus. Își schimbă poziţia, răsucindu-se în scaunul cu 
spătar înalt, incomod. Alături, Sandu Pârlog se strânge, să-i 
facă loc, dar meșterul îl linişteşte, bătându-l uşor cu podul 
palmei peste genunchiul pe care băiatul și l-a retras cât a 
putut mai mult. 

— Stai liniştit, Sandule. Am crezut că o să ațipesc, dar... Când 
m-o răzbi, adorm eu, n-avea grijă... 

Pârlog trage cu ochiul spre bancheta din față, unde 
Iuga moțăie cu capul pe umărul unei baschetbaliste („Miss 
Universiada”, alături de cel mai bun jucător al turneului de volei, 
cum fuseseră proclamaţi oficial cei doi), apoi spre bancheta din 
spate, spre a se convinge că nici de-acolo nu-l poate auzi cine nu 
trebuie, apoi se apleacă spre Bârsan, şoptindu-i la ureche: 

— Meștere... v-a spus ceva nea Ţenescu? 

— 'Țenescu? Ce să-mi spună? - răspunde antrenorul cu voce 
mai ridicată. 

Speriat, Sandu îl apucă de mână, strângându-i-o ușor, în timp 
ce, cu cealaltă mână, duce un deget la buze, cerându-i discreţie; 
apoi continuă, șoptit: 

— Nu ştiu, n-am prins mare lucru, dar... am impresia că nea 
Lucică pregăteşte ceva. 
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— Păi... în prag de campionat... cine nu pregătește? Are 
trupă bună, băieți tineri, harnici, ce-am văzut aici, mi-a plăcut. 
Nimănui n-o să-i fie uşor cu ei, la Timişoara... 

— Asta e, că... nu la Timişoara! - trântește Sandu noutatea pe 
care ardea de nerăbdare să i-o „vândă” lui Bârsan. 

— Cum, adică? Atunci... unde? răspunde antrenorul, simțind 
că i-a trecut, brusc, cheful de somn. 

— Nu ştiu nimic sigur, meștere. El n-a scăpat un cuvânt, dar 
doi băieți de-ai lui, numai doi, știu ceva și ne-au sondat şi pe 
noi... 

— Pe care „noi? 

— Pe mine și pe Stavru. 

— Adică?... insistă Bârsan, din ce în ce mai intrigat. 

— Ne-au luat pe departe... Dacă ne împăcăm cu clubul, cu 
echipa, cu antrenorul - auzi tâmpenie! Mircea i-a repezit de 
nu s-au văzut, dar eu, mai curios din fire, n-am trântit ușa, să 
văd ce vor, poate mai scapă vreunul vreo informație. Așa am 
aflat ca nea Lucică Ţenescu e vorba să vină la o echipă din 
București şi trage după el tot ce are mai bun la Timişoara. 
Are ambiţii mari, caută jucători, tatonează în dreapta și-n 
stânga... 

— Dreptul lui, spune Bârsan nu foarte convins. Pe Radu l-au 
încercat? 

— Nici pomeneală! Numai un prostovan putea cere lui luga 
să-l părăsească pe Bârsan... Şi băieţii nu-s proști, am văzut eu... 
Ce, parcă ei nu ştiu că Radu vă datorează tot? Se vor feri de el, 
puteți fi sigur; cel puţin până nu se tranșează povestea... dacă o 
fi, într-adevăr, ceva. 

Bârsan rămâne pe gânduri, apoi închide discuţie: 

— De, măi, Sandule... Ce să zic? Pentru noi... ori că ne luptăm 
cu Țenescu la Timişoara, ori că-l înfruntăm la București, tot 
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victorie ne trebuie. Dar.. ia spune, continuă el, dorind să 
răspundă unui gând: când te-au abordat băieţii lui Lucică? 

— Aseară, după finală, când totul era clar. 

— Asta e bine, conchide Bârsan, bucuros și de ce aude, și de 
faptul că Sandu a înţeles sensul întrebării. 

Doar ştie ce se-ntâmplă într-o echipă când cineva „bagă 
fitilul”... 

— La noi, meștere, putea să bage și trotilul; degeaba! Aici, 
oricum, ne-am fi văzut de jocul nostru; cât vă știam pe bancă, 
am fi dus meciul şi-n trei... lar acasă... aş vrea să-l văd pe-ăla 
care deschide gura, să ne-ntrebe de transfer! 

„Numai mie mi se putea întâmpla aşa ceva. Vin la Sofia să-mi 
recrutez jucători și în loc să mă aleg eu cu vreun transfer, aflu 
că alții fac curte băieților mei”, gândește Bârsan, în timp ce se 
chinuie să-şi găsească o poziție mai comodă pentru somn. 

Deși îngreunat de ploaia ce i-a însoţit tot timpul, drumul 
spre Bucureşti a decurs normal. O oprire ceva mai lungă, 
pentru masă, alte două-trei pauze de dezmorţire, pentru 
şoferi, apoi... granița şi Capitala. După ce au parcat în fața 
căminului studenţesc de unde porniseră către Sofia, locul de 
popas pentru cei din provincie până la cele mai convenabile 
legături de tren sau avion, bucureștenii s-au răspândit spre 
case, care-ncotro. Băieţii de la „Înainte” şi-au îmbrăţişat 
colegii de lot, luându-și rămas bun şi dându-le întâlnire... pe 
teren, acolo unde le stă bine sportivilor. Bârsan a strâns și el 
mâinile tuturor, felicitându-i pentru tot ce au făcut. Faţă-n față 
cu Țenescu, „meşterul” s-a simţit o clipă tentat să-l întrebe, cu 
schepsis, când și cum se vor mai întâlni, dar figura deschisă 
a colaboratorului său, cu care se înţelesese perfect, l-a făcut 
să-şi reprime curiozitatea. Timişoreanul i-a venit, însă, în 
întâmpinare. Strângându-l zdravăn în braţe, sărutându-l pe 
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amândoi obrajii și mulțumindu-i din inimă pentru ajutor, 
Țenescu i s-a adresat pe un ton special: 

— Dacă aș şti mai multe acum, te rog să mă crezi că ți-aș spune 
mai multe... Adică tot. Dar... cum încă nu știu, îţi spun numai atât: 
s-ar putea să ne vedem mai repede şi mai des decât crezi. E posibil 
să devin bucureştean și... să ne luptăm pe viaţă și pe moarte! 

— Chiar aşa? râde Bârsan fără prea multă veselie. 

— Vorba vine, râde și Ţenescu. Oricum, stăm de vorbă, când 
se „adjudecă”... 

— Bine, Lucică. Aştept. Ce-o fi, om vedea. S-auzim de bine. 
„Ce-a ştiut, mi-a spus...” Formulând gândul, Bârsan, s-a despărțit 
de proaspătul său colaborator cu inima oarecum împăcată. 


6. Proiecte, speranţe, ambiţii... 


— Alte probleme? 

Tăcere, deşi până acum nu s-a prea făcut economie de 
cuvinte. Ispas insistă, totuşi: 

— Întrebări? Nelămuriri? 

Din nou - tăcere. 

— Dacă asta este... închidem şedinţa. Biroul federaţiei se va 
întruni săptămâna viitoare, pentru ultimele chestiuni rămase în 
suspensie, conchide Ispas, ridicându-se de la masa prezidiului 
şi dând, astfel, semnalul împrăștierii surprinzător de grăbite 
a participanţilor, care-ncotro, grabă în evident contrast cu 
„temperatura” consfătuirii. 

De regulă, întâlnirea pregătitoare a unui nou sezon 
competițional se desfăşura liniștit; conducerea federației 
comunica noutăţile, antrenorii și delegaţii cluburilor le notau. 
Astăzi, însă, spiritele s-au încins. Culmea este că tocmai cei aflați 
în centrul controversei - Prișcu, preşedintele clubului „Înainte” şi 
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Bârsan, antrenorul echipei - au tăcut de la început până la sfârșit, 
în ciuda faptului că majoritatea vorbitorilor s-au referit la ei. De 
fapt, „tonul” tăcerii l-a dat Bârsan, ale cărui gesturi hotărâte l-au 
împiedicat de câteva ori pe Prișcu să intervină. Ba, la un moment 
dat, meşterul - invitat direct de către un coleg să-și exprime 
punctul de vedere - a precizat fără măcar să se ridice din scaun: 

— Dacă şi când voi avea ceva de spus, am să spun. Deocamdată 
ascult. 

Totul a pornit de la comunicarea lui Ispas. Preşedintele, 
convins că anunţă o veste bună, așa cum și era noutatea, a 
dat citire telexului Federaţiei europene de volei: datorită 
performanţelor sale, România va fi prezentă în noua ediţie a 
„Cupei Campionilor Europeni” cu două echipe. Prima, firește, 
„Înainte”; a doua, conform hotărârii biroului federal, va fi 
„Unirea”. Argumente: locul Il în campionat și, mai ales,potenţialul 
uman adunat de vicecampioni în această vară. De aici a pornit 
disputa; de la concretizarea a ceea ce Ispas denumise, în mod 
generic, „potenţialul uman acumulat la club”, mai clar spus - 
transferările de-acum ratificate. Noutăţile erau, într-adevăr, 
senzaţionale: conducerea tehnică a „Unirii” a fost preluată 
de Lucian Țenescu, odată cu el venind timişorenii Brânzei şi 
Damaschin, Popişteanu de la Cluj și Drumaru, din București, 
toți - componenți ai lotului național universitar. Imediat după 
citirea numelor, cineva din sală a întrebat cum intenționează 
federaţia să sprijine echipa campioană, recunoscută pentru 
valoarea ei, dar și pentru situația precară a lotului. Ispas n-a 
putut răspunde nimic; secretarul federaţiei, Macovei, a păstrat 
aceeași tăcere jenată, şi chiar dacă Bârsan şi Prișcu - acesta din 
urmă, oprit de antrenor - n-au pus paie pe foc, discuţia s-a încins, 
unii pledând pentru susținerea formaţiei ce ne-a reprezentat cu 
strălucire, alții opinând că „dormi așa cum îţi așterni”, că - în 
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fond - nu federaţia, ci „Înainte” ar fi trebuit să se îngrijească de 
completarea lotului. Au fost chiar vorbitori care s-au întrebat 
dacă n-ar fi cazul să se asigure echipei un antrenor cu normă 
întreagă, fără alte preocupări profesionale, străine de sport... 
Aceste cuvinte, de fapt, l-au făcut pe meșterul să tacă obstinat şi 
să-i impună tăcere şi lui Prișcu. 

La sfârşit, rămas printre ultimii în sală, Ţenescu se apropie 
de Bârsan, şi el pregătit de plecare, adresându-i-se pe un ton 
marcat de atmosfera disputei de-abia încheiate: 

— Meştere... te rog să mă înţelegi... M-au chemat, am venit; 
cine avrut, m-a urmat. Sunt băieţi crescuţi de mine, la Timișoara. 
Să fi refuzat şansa? Poate, cine ştie... ăsta e norocul meu! Sper că 
nu ești supărat... 

— De ce să fiu, Lucică? răspunde Bârsan, acum deplin liniștit. 
Să mă supăr pe cineva dornic să facă mai mult? Sunt supărat pe 
mine, că am stat cu mâna-n gură și am aşteptat să-mi rezolve 
alții problemele, continuă el, vorbind suficient de tare ca să fie 
auzit de Ispas, Macovei și Prişcu. Dar nu-i nimic; poate... tot răul 
spre bine. Asta va proba ce pot băieţii mei. 

Conducându-l pe enescu spre ușă, Bârsan e gata să 
părăsească şi el sala de şedinţe. Îl opreşte un gest al lui Ispas, dar 
numai pentru câteva clipe, fiindcă, de-acolo, din prag, Bârsan - 
rămas acum singur cu Prișcu și cu reprezentanții federației - li 
se adresează pe un ton ce se doreşte calm şi civilizat, reușind în 
bună măsură să fie: 

— Nu aşa ne-am înţeles, dar... discutăm altă dată; acum mă 
așteaptă băieții, cu noutăţile. Mă grăbesc să le transmit mesajul: 
dacă vor cupa, să pună osul la treabă, singuri-singurei... 

— Dumitre! 

— Altă dată. Vin mâine; promit! Mă şi calmez, mă mai 
gândesc... Până atunci, vă salut. Şi Bârsan iese, coborând în fugă 
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scările celor patru etaje, ca şi cum un metronom invizibil ar fi şi 
început să măsoare secundele rămase până la start. 

În sală, Ispas simte reproşul în privirile lui Prișcu şi 
izbucnește: 

— Ce să fi făcut, Ilie? V-am spus din iunie că „Unirea” s-a pus 
pe treabă, că țintesc sus. S-au zbătut, au găsit soluții, nu e simplu 
să rezolvi toate problemele puse de atâtea transferuri! 

Prişcu ascultă fără prea multă convingere, apoi rostește 
întrebarea ce i-a stat tot timpul pe buze: 

— Dacă e așa, de ce nu ne-ai spus şi nouă să ne zbatem, să 
„găsim soluții?” De ce ne-ai lăsat să credem că problema lotului 
nostru e și problema federației? Sau, mai de grabă, a ei? 

Ispas răspunde cu gravitatea unui început de spovedanie: 

— Ne cunoaştem de-o viață, Ilie; mă crezi sau nu mă crezi 
că în iunie, tot ce ați aflat azi era deja pornit, dar - fără știrea 
noastră? Macovei este martor: să spună el dacă „răsuflase” ceva 
la federație! 

Macovei întărește spusele preşedintelui. 

— Doar despre Ţenescu auzisem un zvon, că e în tratative cu 
„Unirea”... 

— Nu de el e vorba, știi bine, răspunde Prișcu, încins. Nici 
Bârsan n-are nimic cu Lucică. Un jucător ne trebuia; măcar 
unul, și jucătorul ăsta nu s-a găsit într-un campionat ai cărui 
tehnicieni - i-ai auzit! - pricep lesne că o campioană a Europei 
merită ajutată cu un om ca să păstreze titlul... care e al României, 
domnule, nu doar al unui club! 

— Găsiţi-l voi, şi... 

— Acum? se montează Prişcu. Noi să culegem din ce-a rămas? 

— E meritul cui a ales, Ilie. Și nu te-aprinde, că așa nu 
rezolvăm nimic. În locul tău - nu te supăra că ţi-o spun - eu nu 
mi-aş fi asumat și preşedinţia secției de volei, dacă aș fi avut pe 
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cap un întreg club; aş fi pus acolo un om mai puțin ocupat, care 
să alerge, să-l ajute efectiv pe Bârsan la treaba organizatorică, la 
„bucătărie”, dar mai ales la transferuri,că meserie ştie meşterul 
cât toți antrenorii la un loc!... 

Prișcu tace, încurcat; aici, chiar nu are ce să răspundă. Ispas 
își dă seama că a nimerit într-un punct sensibil și continuă, cu 
intenţia de a repara lucrurile: 

— Vino şi tu, mâine, cu Bârsan. Luăm toate loturile din 
divizie, om cu om, discutăm cu cluburile... încă mai e timp, au 
mai rămas trei săptămâni până la start. 

În urma lui Prişcu, Ispas priveşte lung spre Macovei, oftând 
cu năduf și scărpinându-se după ceafă, ca omul intrat în bucluc. 

— Macovei, dragule, să te ţii! Ce va fi anul ăsta în voleiul 
nostru, n-a mai fost! Şi cine ştie dacă și când va mai fi! 


La sală, Bârsan îşi găsește băieţii echipați, aşteptându-l. În 
primele clipe, le evită privirea, încurcat. Pe drum și-a „făcut 
procesul”, reproșându-şi naivitatea, dezinteresul, neglijența... în 
fond, cine să se îngrijească de soarta echipei, dacă nu antrenorul? 
Acum, ce să le spună? Că vor începe o nouă campanie în șase 
jucători și două rezerve, exact ca anul trecut? Că, din nou, până la 
vară, nu există boală, sărbătoare, accident, problemă personală, 
indispoziţie - nimic altceva decât echipa? La despărțire, el şi 
Prișcu le-au promis că răspunderea se va împărți pe mai mulți 
umeri, că nu vor mai fi obligaţi să trăiască şi să joace, fiecare, 
cu sabia lui Damocles deasupra capului. Și iată, se întoarce cu 
mâna goală, obligat să le explice... de fapt, ce să le explice? Să le 
ceară, din nou, exact ca la începutul campaniei trecute... 

Pârlog, căpitanul echipei, rupe tăcerea, întrebând pe un ton 
al cărui umor n-ar fi scăpat nimănui - în afară de Bârsan, în 
starea în care se află: 
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— Câte echipe facem, meștere; două sau trei? 

Un hohot de râs acoperă cuvintele lui Sandu. Băieţii râd 
zdravăn şi de întrebarea mucalită a colegului lor, dar şi de aerul 
confuz, vinovat al antrenorului, de naivitatea copilului matur 
din fața lor, singurul om care nu aflase, până azi, ce transferuri 
s-au făcut, cine a venit la „Unirea'”, cum se comentează „în 
târg” evenimentele profilate la orizontul acestui sezon 
competițional ce se anunţă atât de aspru. Râd, simțind nevoia 
să dea ceva din veselia lor lui Bârsan, acum crispat, speriat 
nu de muncă, ci pentru că e obligat să ceară altora, din nou, 
ceea ce el, cu firea de om „înhămat la greu” printr-un soi de 
etern contract cu destinul, a ajuns să facă aproape din nevoie 
interioară. 

De fapt, toţi cei opt se bucură că pornesc la drum ei şi 
numai ei. Între gândul liniştitor că există cineva, pe banca 
rezervelor, capabil să-i înlocuiască într-un moment greu, și 
mândria de a se simți, fiecare, parte de neînlocuit a unui 
ansamblu perfect, a învins orgoliul. Ce-au făcut odată, vor 
mai face; sunt capabili să urce din nou până-n vârf, fără 
proptele; se cunosc, se înțeleg fără cuvinte, atmosfera aceasta 
de familie mare, unită, puternică prin unire, nu merită 
să fie ameninţată, poate chiar sacrificată numai și numai 
pentru a pune echipa la adăpost de slăbiciunile omenești 
ale vreunuia dintre ei. Soluţia e simplă și verificată: să nu 
existe slăbiciuni. 

Bârsan îi priveşte, uimit; în prima clipă, nu înțelege nimic. 
Apoi râsul molipsitor al băieţilor îi descreţeşte, una câte una, 
cutele frunţii, până când faţa i se destinde într-un zâmbet larg. 
În fine, simte starea de spirit a oamenilor lui și le vorbește 
liniştit, aşa cum n-ar fi reușit în nicio altă variantă a întâlnirii 
cu echipa: 
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— Băieți... ăştia suntem, ăștia defilăm. N-am primit pe nimeni, 
şi nici n-am insistat, deocamdată. Mâine m-a chemat Ispas, la 
federaţie, să reluăm tratativele, poate, totuși... 

— Lăsaţi poimâine, sau... la vară, că anul ăsta ne descurcăm 
singuri, punctează, din nou, Pârlog, în hazul general. 

După ce se potolește veselia, Sandu continuă, de data aceasta 
cât poate el de serios: 

— Faceţi cum credeţi că e mai bine, meștere, dar... contaţi 
pe noi! Ne ştiţi, ne-ai probat. Fiecare şi-a făcut bine socotelile; 
am discutat și răsdiscutat. Ușor nu e, dar merită! Ce-am trăit 
noi, ăștia opt oameni, lângă dumneavoastră, ce bucurie... nu 
există preţ s-o plătească. Păi... cum să n-o mai trăim odată? Cât 
despre ajutor... Să nu insistaţi, să nu vă puneţi obrazul pentru 
vreun jucător, de grija noastră, că noi... ca japonezele, meştere! 
Vă amintiți? 

„Ce mai... Am noroc! Orice-aş zice eu, sunt un norocos! Şi 
Mioara... și copiii ăştia... în loc să mă-ntrebe ce-am păzit...” 

— Mulţumesc din inimă, copii. Nu m-am îndoit de voi. Am 
vrut, doar, să vă asigur dreptul la o clipă de relaxare... poate 
dorită, poate necesară, nu știu... Gândul că trebuie să intri în 
teren, să joci şi să câştigi săptămână de săptămână, oboseşte 
mai rău decât efortul. Va fi greu; cu cei mai buni, toți joacă bine... 
dar mă bizui pe voi. Acum, la treabă! 

Antrenamentul - al zecelea după zilele petrecute la munte - începe 
cu o intensitate ucigătoare. „Lecţia japonezelor”, povestită de 
Pârlog, Iuga și Stavru cu lux de amănunte, a ajuns să prezideze 
un spirit de muncă ce face minuni. Întors de la Sofia, Bârsan 
şi-a extras cu minuțiozitate toate noutăţile de pregătire și joc; 
a adăugat tot ce a înțeles din discuția cu micul antrenor al 
gimnaștilor niponi. Faţă de anul trecut, intensitatea efortului s-a 
dublat. Prișcu, prezent la câteva antrenamente, și-a exprimat 


359 


Ion Bucheru e Veninul victoriei 


teama de „prea mult” şi de „prea greu”, întrebându-l sincer 
îngrijorat pe Bârsan: 

— Mitică, nu exagerezi? 

Ciudate i s-au părut lui Prișcu și exerciţiile lungi, 
interminabile, de pase în care degetele celor două mâini parcă 
nici nu există; apoi exerciţiile și mai ciudate, cu pasă de atac 
dată din plonjon, care schimbă literalmente obiectivul jocului 
din linia a Il-a. La toate întrebările președintelui, antrenorul a 
răspuns numai atât: 

— Puţină răbdare... Discutăm la iarnă. 

Azi, de exemplu, băieţii şi-au adus de la atelierul clubului 
ultima inovaţie: saboţii. După două ore de șmotru în sală, 
toată lumea iese la terenul din curte pentru a inaugura 
„prelungirea detentei” cu ajutorul saboțţilor special concepuțţi 
de Bârsan și Pârlog, inoperanţi - din păcate - pe parchetul sălii. 
Ideea e simplă: pe nişte tălpi metalice, groase, de plumb, s-au 
adăugat feţe de pânză tare, rezultând niște încălțări ce atârnă 
ca ghiuleaua de picior. „Potcoviţi” astfel - după expresia lui 
Pârlog - cei opt jucători, împărțiți în patru cupluri, execută 
serii lungi de pase numai din săritură, luptându-se la fiecare 
desprindere de pământ cu greutatea cumplită ce te ţintuiește, 
parcă, de zgura terenului. Cu aceleași încălțări, băieţii trec la 
blocaj: sărituri, sărituri... cât mai multe, cât mai înalte, cât mai 
rapide, exact în porțiunea de fileu în care meşterul aruncă, 
pe neașteptate, balonul ce trebuie respins de către blocul în 
doi şi în trei, bloc alergat de la centru la banda din stânga a 
fileului, apoi - fără o clipă de răgaz -tocmai în extremitatea 
dreaptă... 

Când „saboţii infernali” sunt scoşi, iar picioarele frânte de 
efort se odihnesc din nou în tenișii uşori ca fulgul, jucătorilor 
li se pare că plutesc. Cel mai rezistent la proba „bocancilor 
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kamikaze” - cum au denumit-o, spontan, băieţii: Moşuleţ. 
Pârlog a înregistrat faptul, comentându-l la vestiar în stilul său 
personal: 

— Fraţilor, dacă nici cu tălpile de plumb nu intră Moşu' în 
națională, atunci... 

Zi de antrenament și la „Unirea”. Lot mare: 14 jucători. Ar fi 
fost 16, dar doi oameni din „vechea gardă” şi-au cerut transferul. 
Azi, Ţenescu s-a hotărât să „cearnă oamenii” în prezenţa 
conducerii secției și a clubului. Și - ca să nu fie discuţii - a aşezat 
de-o parte a fileului vechea garnitură de titulari, iar de cealaltă, 
cele patru noi achiziţii, plus primele două rezerve din fostul lot. 
Alcătuirea formațiilor a stârnit zâmbete, dar acum, la ultimele 
mingi, nu-i mai arde nimănui de râs; „titularii” pierd cu 3-0! 
După ultimul punct, realizat de Brânzei, timișoreanul, fără bloc 
în față și cu şase adversari transformați în spectatori, Țenescu 
îşi trimite oamenii la vestiar; nu cu ei are treabă „la concluzii”, ci 
cu cei chemați să-i valideze opțiunile, formulate scurt și rezolut: 

— Bănuiam că toată vara s-a cam stat, dar nu credeam că 
situaţia e chiar așa de... 

— Ceva - ceva s-a mai făcut, să nu dăm cu barda, că nu e cazul, 
îl întrerupe Stoiciu, preşedintele secției. 

Fără să ridice tonul, Țenescu pune lucrurile la punct: 

— Atunci... cum e posibil ca o echipă vicecampioană să piardă 
„la zero” în fața a şase jucători adunaţi pentru prima dată în 
acelaşi teren? Dacă nu ştiţi, să vă spun eu: Brânzei, Damaschin 
şi Popişteanu au muncit toată vara în lotul universitar, unde 
au format o linie; Drumaru, știind că vine la noi și dorind să se 
impună, a lucrat singur. Nu spun asta ca să mă scot pe mine-n 
față; rețineți doar că s-au pregătit, așa cum e normal să facă 
orice sportiv de performanţă! Ei, cei patru, au bătut azi, vă 
pot demonstra statistic, am notat autorii tuturor punctelor, pe 
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seturi; ceilalți doi au fost umplutură... Cât despre titulari... suiţi-i 
pe cântar şi o să înţelegeţi de ce gâfâie după câteva sărituri! E 
admisibil?... Vicecampioni, și să nu mai încapă în haine, când 
sezonul bate la ușă? 

— Deci, pe cine vezi în primii șase? intervine Tabacu, 
preşedintele clubului. 

— Nu ştiu. Cer încă 4-5 trialuri, în toate formulele posibile, 
cu dumneavoastră lângă mine. Hotărâm pe văzute. De pe acum 
pot spune însă că mă dispensez de Adam și Căruntu. N-am ce 
face cu ei. Ceilalți 12... muncă pe brânci, până ne lămurim ce 
poate fiecare. Dacă vreţi o părere - subliniez; deocamdată, o 
părere - doi-trei din foştii titulari au şanse să intre în formula 
cu care încep campionatul. 

— Nu te pripeşti? Una e forma şi alta valoarea, intervine din 
nou Stoiciu. 

— Lucrez cu toţi, vrea să încheie Ţenescu discuţia. Cine 
răspunde la comenzi, are ușa deschisă; cine nu... îmi trebuie 
cel puţin 10 oameni la fel de buni; asta e singura noastră armă 
în lupta cu Bârsan. Pentru că... să fie clar: locul II îl aveţi și-l 
puteaţi păstra și fără mine. Am venit pentru locul I; campioni 
sau... nimic! Ca un prim pas, v-aş propune ceva - nu numai 
dumneavoastră, conducerii, ci tuturor: din clipa asta să nu mai 
existe „jucătorii noştri” și „veneticii”. Indiferent de unde vin și 
ce vechime au aici, dacă apără culorile noastre, sunt ai noștri, 
toţi. Cine şi cât joacă, asta va hotărî valoarea, ambiția și hărnicia 
fiecăruia.De acord? 

Un murmur general de aprobare răspunde cuvintelor lui 
Țenescu. Invitaţii la meciul de trial părăsesc tribunele cu 
sentimentul că, în sfârșit, echipa lor și-a găsit omul de care avea 
nevoie. 
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Cât a fost cu băieţii, Bârsan a lucrat în liniște, uitându-și 
gândurile. Calmul lor, cheful de muncă, umorul lui Sandu Pârlog 
i-au alungat frământările. Rămas singur, gândurile negre revin. 
Cum să stai un an în șase oameni? Te fereşti cât poți, previi 
tot ceea ce se poate preveni, dar o întâmplare, un accident... 
Oamenii nu sunt mașini, necazurile vin nechemate, când nu 
te-aştepți şi de unde nici n-ai visat! „E clar: chiar din prima 
etapă, și Moșuleţ și Iordache trebuie să joace cel puţin un set pe 
meci, fiecare. Momentul intrării în teren trebuie să-i găsească 
pregătiţi”... Bârsan nu-și poate explica ce anume îl determină 
să se gândească cu atâta insistenţă la rezerve; cert este că l-a 
cuprins teama, o teamă nelămurită. 

Tot rumegându-şi gândurile, a ajuns în faţa blocului Mioarei. 
Parcă se mișcă perdeaua, la fereastra sufrageriei... Deci Ancuța 
i-a pândit sosirea. Constatarea îl face să uite, din nou, toate 
grijile, şi fără să mai aștepte liftul, o ia pe scări, voinicește. Fata îl 
așteaptă, într-adevăr, cu ușa deschisă larg și cu semnalul pregătit; 
când Bârsan păşește pragul casei, întâmpinat, ca întotdeauna, 
cu o bucurie debordantă, vocea Ancuţei se face auzită probabil 
nu numai de la bucătărie, unde Mioara trebăluieşte încă, ci și 
din apartamentul vecin: 

— Mama, la masă! A venit meșterul!... 

Târziu, după cină şi mai ales după ce domnișoara Anca 
Nichituș a smuls promisiunea formală a musafirului - care nu 
mai e de mult musafir în casa ei - că o va lua cu echipa în prima 
deplasare din campionat, Mioara ascultă, ușor îngrijorată, 
noutăţile lui Bârsan. Spera să vină cu vești bune, să-l vadă 
mai liniştit, dar după ce a glumit și a râs cu fata, părând că s-a 
scuturat de griji în atmosfera tonică a căminului unde poposeşte 
întotdeauna ca într-o oază, bărbatul a căpătat, din nou, aerul de 
om preocupat, trădându-și adevărata stare de spirit. Mioara nu 
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l-a lăsat până nu i-a spus tot; acum, când ştie, își dă seama că va 
urma un anl... 

— Nu se mai poate face chiar nimic? întreabă ea, convinsă că 
trebuie găsită, totuși, o soluţie, altfel... îl cunoaşte bine pe Mitică, 
ştie că e în stare să se frăsuiască un an întreg, clipă de clipă, aşa 
ca acum, până când - vorba lui - se alege albă sau neagră. 

— M-au chemat mâine, la federaţie, să mai luăm o dată 
efectivele, om cu om... Un pripăşit s-o găsi, din douăsprezece 
loturi divizionare, ca să-mi închidă gura, dar... ce să fac cu el? 

— Pe rezervele tale... cam cât contezi? 

— Răi nu sunt, dar... îmi trebuie mai mult. Omul venit de pe 
bancătrebuie să aducă echipei nu numai vigoarea şi prospețimea 
jucătorului odihnit, ci mai ales încrederea celorlalți în el. Asta e 
problema! La mine, orice înlocuire scade potenţialul, măreşte 
stress-ul, îi obligă pe cei din teren la un efort în plus. Dacă 
provoc teama de greșeală, plătesc prea scump odihna de câteva 
clipe a titularului... îmi trebuie un jucător de valoarea primilor 
şase; unul singur! 

— Prişcu nu poate...? insistă Mioara. 

— Când putea, n-a făcut-o. A contat pe abilitatea mea în 
racolări, pe care tu ţi-o imaginezi... A crezut că mă întorc de la 
Sofia doldora de oferte. 

— E clar, izbucnește în râs fără veselie Mioara, încercând 
să şi-l închipuie pe Mitică față-n față cu ipoteticul „partener 
de afacere”. Dacă pe tine te-a găsit Prișcu să rezolvi treburi de 
genul ăsta, m-am lămurit; bravo vouă! Dar... ia spune - schimbă 
vorba, deodată, ca sub impulsul unui gând atunci venit: de unde 
o cunoaște luga pe Ivonne? E ceva între ei? 

Bârsan face ochii mari. 

— Ivonne? Asta cine mai e? Bruneta cu care a intrat atunci, la 
Capșa? Spunea că e o colegă... 
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— Eşti în urmă cu politica, monșer! Persoana de care-ţi 
spun are părul blond-platinat și e asistentă la noi, la spital. Am 
văzut-o alaltăieri cu Radu, prin oraş. Întâmplător, o cunosc bine. 
Mi-ar părea rău să-i sucească minţile băiatului; n-ar fi la prima 
poveste de genul ăsta... 

Văzând cum se adâncesc cutele de pe fruntea lui Bârsan, 
Mioara adaugă repede, regretând că a deschis discuţia: 

— Nu te supăra că mă amestec, nu e treaba mea, ştiu, dar... 
mă gândesc şi eu în toate felurile, să nu iasă vreun necaz... 

„Asta ar mai lipsi!” - îşi spune Bârsan, promițându-și să se 
lămurească rapid („chiar mâine!”). Nu de alta, dar puţini oameni 
ştiu atât de bine ca el ce se poate alege dintr-un bărbat orbit de 
dragostea pentru o femeie care nu-i merită sentimentul. 

Cu toate eforturile lui Bârsan de a-şi ascunde îngrijorarea, 
şi mai apoi de a-şi reprima amintirea dureroasă a unei femei 
blonde şi frumoase, întruchipând pentru el ideea de destin 
nefast, cu toate strădaniile Mioarei de a-l scoate din starea 
ascunsă inabil, seara s-a desfășurat sub semnul gustului 
amar: pentru ce a fost cândva şi pentru ce s-ar putea întâmpla 
dacă... 


7. Startul 


Arbitrul anunţă ultimele cinci minute de încălzire. Semnul 
intensifică ritmul atacurilor la fileu. Câțiva jucători au și încheiat 
exercițiul, pândind acum mingile pentru cele câteva servicii de 
probă, cu care pregătirile vor lua sfârşit. Peste cinci minute, 
aici, la Cluj, fluierul arbitrului va marca, pentru jucătorii lui 
Bârsan, startul „anului infernal”, la capătul căruia mica trupă 
de la „Înainte” (cea mai mică din întreaga divizie: opt jucători 
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şi un antrenor!) speră să cucerească din nou titlul național și 
european. Toţi opt sunt la încălzire; pe bancă așteaptă Prişcu, 
Ancuţa -invitată de onoare, conform promisiunii - și, bineînţeles, 
meşterul. 

Bârsan pare calm. Până adineauri, a și fost. Chiar dacă ar fi pășit 
cu teamă în moderna sală a sporturilor unde sorții au hotărât să 
„deschidă stagiunea”, primirea extraordinară a clujenilor l-ar fi 
liniștit. Când băieţii lui au intrat pe teren, drumul până la linia 
de trei metri, pentru salutul tradițional, l-au parcurs printr-un 
coridor viu; de-o parte și de alta, jucătorii-gazdă se constituiseră 
într-un fel de „gardă de onoare', salutând prezența campionilor 
Europei în orașul cu atât de vechi şi frumoase tradiţii în volei. 
În aceeaşi clipă, tribunele pline au izbucnit în aplauze şi urale, 
câteva sute de studenți scandând, furtunos şi repetat, sub 
bagheta unui dirijor improvizat: „Înainte, înc-un an, campion 
european!” Aducând la bancă cele opt buchete și umplând, 
astfel, braţele Ancuţei cu flori, Sandu Pârlog nu se poate abține 
să nu-l „ciupească” pe Prișcu: 

— Păstrăm florile până duminica viitoare, pentru București, 
sau cumpără clubul altele? Cu copiii care să le ofere... aranjează 
Ancuţa! 

Fata aprobă cu entuziasm; dacă trebuie, face ea rost şi de 
flori, numai să... Pârlog îi ciufuleşte părul tuns băiețeşte, apoi se 
grăbeşte să se întoarcă la datorie. Ultimele mingi de atac la fileu 
bubuie pe podea concomitent cu serviciile care au început să 
zboare între cele două margini ale terenului. O pasă înaltă de la 
Iordache îl înalță pe Radu până acolo unde palmele blocajului 
advers nu ating niciodată balonul; sus, în aer, o mişcare scurtă, 
zvâcnită, adună tot trupul arcuit deasupra mingii. Urmează 
lovitura seacă, puternică, ricoșeul din podea, apoi... ce-a fost 
asta? Două servicii, pornite în aceeaşi clipă dintr-o parte și alta 
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a terenului lovesc în aer mingea „executată” de Iuga, provocând 
un „carambol” foarte rar întâlnit pe vreun teren de volei: nu 
două, ci trei baloane se ciocnesc în aer! Derutat, Radu încearcă 
să se ferească de mingile ce sar besmetic și să-și controleze în 
acelaşi timp aterizarea din săritura care stârnise murmure de 
admiraţie în tribune. Talpa piciorului stâng întâlneşte, însă, 
nu parchetul sălii, ci una din mingi. Alunecând, corpul zboară 
spre înainte în timp ce spatele ia contact brutal cu scândura 
terenului de joc. O exclamaţie de spaimă izbucnește simultan 
din mii de piepturi, apoi... linişte; o linişte nefirească. Bârsan 
şi Prișcu se reped în teren. Jucătorii - oaspeţi și gazde -sunt 
ciorchine, în jurul trupului întins pe parchet. luga se ridică cu 
greutate, ajutat de Stratulat și Băjenaru; roteşte uşor capul, ca 
pentru a-și alunga o stare de ameţeală. Febril, Bârsan îi încearcă 
articulațiile, apoi îi palpează spinarea, de-a lungul coloanei, 
întrebând mereu; 

— Doare? Doare? Doare? Dar aici? 

În câteva clipe, medicul delegat își intră în atribuţii. Iuga e 
condus cu grijă până la bancă, apoi examinat cu de-amănuntul. 
Nu, nu pare nimic serios; mai mult sperietura... A avut noroc. 
Bârsan e palid, parcă i s-a scurs tot sângele din obraji. ÎI ţine pe 
Radu lângă el, deşi băiatul încearcă să-și reia locul, alături de 
colegi. 

— Stai liniștit. Ai răbdare câteva minute. Dacă nu apare nicio 
durere... mai vedem. Acum, nu. 

După ce anunţă noua formulă de echipă la foaia de arbitraj, 
Bârsan se aşează din nou pe bancă, lângă Prișcu, Ancuţa și 
Iuga. Cu capul în mâini, privește fix parchetul verde-oliv, exact 
culoarea pardoselii de pe care, cu ani în urmă, prietenii l-au 
ridicat spre a-l instala pe targa salvării, după care... Nu, nu 
vrea să-şi aducă aminte şi, mai ales, refuză imaginea lui luga 
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într-un corset alb, de gips; vrea să alunge coşmarul amintirilor 
care nu mai sunt amintiri, pentru că, în tabloul halucinant, 
oferit de memorie, bărbatul ce se chinuie să-şi recapete vlaga, 
să-și mişte fiecare articulație cu un dram mai mult decât 
ieri, luptându-se disperat cu cârjele, cu țarcul, cu bara, cu 
greutățile, strângând din dinţi la elongaţii și extensoare, nu 
mai este Bârsan, ci Radu, băiatul pe care el... 

— Meştere, vă rog)... N-am nimic, lăsați-mă să... 

— Nu te miști de lângă mine, auzi? 

Bârsan se sperie de propria-i voce. Articulează cuvintele cu 
greutate, le pronunţă răguşit, strident, ca un om şocat. Într-o 
clipă, n-a mai rămas nimic din buna dispoziție a începutului 
festiv; starea de bine, atmosfera sărbătorească s-au spulberat 
pentru omul și așa predispus să se gândească în primul rând la 
necazuri şi ghinioane, circumspect cu veștile bune, deschizându- 
şi greu baierile inimii pentru bucurie, ca şi cum bucuria ar fi fost 
lăsată pe lume pentru alţii, nu pentru el. Când l-a văzut pe Radu 
căzând, i s-a tăiat respirația, dar după ce a trecut primul val 
de frică, nelegat decât de sănătatea şi binele băiatului, Bârsan 
începe să simtă cum se instalează și crește în el o stare veche, 
ciudată, încercată şi ca jucător, în teren, dar mai ales pe bancă: 
spectrul eșecului. Momentele acestea de anxietate nu și le-a 
putut explica, și nici să le învingă sau să le alunge din suflet n-a 
fost în stare vreodată. Le-a trăit în fața unor adversari puternici 
ori modeşti. Adversarii şi spectatorii îl priveau cu invidie sau 
cu admirație („ce-i pasă lui Bârsan; e liniștit, merge la sigur!”), 
dar el, marele favorit, se frământa, strângea pumnii pentru 
băieţii din teren, cu inima bătând besmetic, uitând subit toate 
argumentele logice: plusul de valoare al jucătorilor săi, „cota” 
echipei, experienţa, munca investită, dovezile - nenumăratele 
dovezi - de forță morală, putere de mobilizare în momentele 
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de cumpănă etc, etc... E adevărat, echipa lui e „mare favorită”, 
n-a mai cunoscut înfrângerea de nu mai ține minte când, dar... 
ce echipă - în volei sau în alt sport - a reușit să evite eşecul 
la nesfârșit? El, Bârsan, s-a aflat în teren, de partea cealaltă 
a fileului, când voleibaliștii sovietici - în acea vreme lideri 
autoritari ai tuturor clasamentelor europene și mondiale - au 
pierdut cu 3-0 în fața echipei noastre, încheind în nici 70 de 
minute uluitoare, o supremație de mulți ani. 

Ce s-a întâmplat atunci, exact atunci, cu jucătorii obișnuiți 
doar să învingă? Ce n-a mai mers? Ce s-a rupt în acea zi într- 
un angrenaj construit cu migală, perfect pus la punct și mereu 
învingător? De-atunci, din clipa în care colegii, fericiţi, îl 
îmbrăţişau şi se îmbrăţișau, Bârsan se tot frământă, încercând 
să priceapă resorturile intime ale eșecului-surpriză. Cum şi de 
ce? Și - mai ales! - cât depinde de tine, antrenor, ca să eviţi clipa 
eşecului sau să o amâni... cât? Să împingi pragul... până unde? 
Prin ce mister, luni şi ani la rând, câțiva oameni sunt capabili 
să-şi sincronizeze perfect voințele și puterile, pentru ca, într-o 
zi -niciodată ştiută dinainte! - cineva să cedeze, fisura să apară, 
provocând... 

Ridică privirile din podea. Vrea să-și vadă băieţii, simte 
nevoia să le cântărească mișcările, să-i judece prin comparație 
cu adversarii, să-şi recapete încrederea din siguranța execuțiilor 
cu care campionii Europei încântă publicul chiar și la încălzire. 

De alături, Prişcu - observator atent - îi prinde mâna, 
şoptindu-i cu tonul de „glumă serioasă” instaurat de ani de zile 
între el şi Bârsan ori de câte ori preşedintele vrea să atace un 
subiect delicat: 

— lar te-au apucat spaimele? Fă economie de spaime, Mitică! 
Păstrează-le pentru Ţenescu, pentru cehi sau pentru cine ne-or 
mai hărăzi sorţii!... 


369 


Ion Bucheru «e Veninul victoriei 


Antrenorul zâmbeşte, chinuit. Nu el cheamă frica. Sunt 
momente când știe bine că ea n-are niciun temei; acum, de 
exemplu... Dar cu cât logica pledează pentru calm și certitudine, 
cu atât... 

Un fluierat lung, urmat de altul scurt și strident, dă semnalul 
primului serviciu. Toată echipa lui Bârsan e în poziţie de primire. 
Pe bancă, luga şi Iordache se apleacă şi ei, uşor, înainte, îndoind 
genunchii și pregătind mâinile în mod reflex, întocmai cum 
şoferii obișnuiți cu volanul, când stau pe scaunul din dreapta, 
pun involuntar „frâne” - evident inutile - înfigându-şi piciorul 
în podeaua mașinii simultan cu șoferul ce acționează pedala 
de frână. Mingea pornește din mâna clujeanului, depășește 
fileul razant cu banda şi cade între Băjenaru şi Stratulat, fără 
ca vreunul dintre ei să fi schițat măcar un gest de preluare. 
Punct! Tribunele reacționează prompt, încurajându-şi echipa. 
Cei doi „vinovațţi” ridică mâna spre coechipieri, dar mai mult 
spre banca de pe care Bârsan îi privește cu reproş. De-alături, 
Iuga şopteşte, rugător: 

— Meştere, lăsaţi-mă să intru... 

O clipă, Bârsan e tentat să ceară schimbare, dar imediat îşi 
reprimă intenţia. „Am ratat o preluare; atât! Şi e prima minge... 
Ca să nu-și piardă încrederea în ei, trebuie să nu mi-o pierd eu!” 
Drept răspuns, mâna dreaptă a antrenorului îl fixează pe Radu, 
pregătit să se ridice şi să intre în teren. Fluierul arbitrului dă curs 
celui de al doilea serviciu. Mingea, lovită exact ca în faza anterioară, 
descrie aceeaşi traiectorie ciudată, joasă, chinuindu-se parcă să nu 
atingă banda fileului, ceea ce reușește din nou, ca prin minune; 
acum, ea nu mai întâlneşte însă podeaua, ci mâinile lui Pârlog, 
arcuit într-un plonjon superb. Din căușul palmelor lui porneşte 
pasa înaltă, exact pe fileu, unde adversarii sunt spectatori, 
așteptând - conform uzanțţei - intrarea ridicătorului, apoi pasa, 
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apoi... Moşuleţ zvâcnește scurt şi, fără blocaj în față, schimbă 
violent traiectoria balonului, „îngropându-l” în terenul advers 
cu o lovitură cu care vrea, parcă, să-și justifice intrarea în primii 
şase. Tribunele se animă din nou, răsplătind cu aplauze atacul- 
surpriză ce nu rămâne o fază izolată, ci prefigurează - ca un 
eşantion decupat dintr-o serie - desfășurarea întregului set. 
Pentru că, după serviciul lui Stavru, după preluarea clujenilor și 
atacul lor, amortizat la blocaj de Bujor şi Băjenaru, plonjonul lui 
Stratulat înseamnă, din nou, pasă ideală pentru Sandu Pârlog, 
care aduce primul punct echipei sale cu o execuţie la fel de 
precisă, în fața unui adversar la fel de nepregătit, obișnuit să 
considere preluarea din plonjon un mod de a „salva” mingea, 
nu de a oferi pasa decisivă cu precizie matematică. După câteva 
minute, la 15-5, când echipele schimbă terenul, Bârsan - în 
sfârşit - e calm; ştie cum vor curge seturile următoare, dar, mai 
ales, înțelege că n-a muncit degeaba. 

Până azi, două arme i-au asigurat succesul: blocajul şi - mai 
ales - forța de atac, dar un atac „cinstit, clasic, construit pe cele 
trei faze obligatorii: preluare, ridicător, trăgător. Acum, cele mai 
multe puncte le-a adus surpriza. „Lecţia japonezelor” a început 
să dea roade, simplificând construcţia și oferind atacantului 
porţiuni largi de fileu fără blocaj, ceea ce - la detenta jucătorilor 
lui Bârsan - înseamnă punct sigur. Ani de zile, meşterul le-a 
interzis băieților săi să riște. A construit totul inginerește. 
Așa s-a născut jocul ordonat, metodic şi eficace, bazat pe trei 
principii de fier. Primul: blocajul propriu trebuie să existe 
întotdeauna, să se înalțe cât atacantul advers, simultan cu el 
şi să închidă toate culoarele. Doi: omul de atac trebuie să sară 
mai sus decât blocajul adversarului și să lovească năprasnic, 
fără drept de apel. Trei: toată lumea blochează, preia, pasează, 
atacă - deci, niciun jucător nu este „mână moartă” în vreuna din 
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fazele jocului. Până la Universiadă, Bârsan n-a crezut în voleiul 
acrobatic; s-a ferit de procedeele cu procent ridicat de risc, 
cerând întotdeauna soluția cea mai sigură, pasa cu degetele, 
mizând totul pe săritura, forța și exactitatea omului de la fileu, 
acolo unde toţi cei șase jucători ai săi se simt ca peștele în apă. 
Azi, meciul de la Cluj are valoarea unui test: să-i spună, adică, ce 
se poate obţine renunțând la aceste reguli. 

— Cum te simţi, mânzule? 

Crezând că întrebarea e un mod de a-l pregăti să intre în 
setul al doilea, Radu sare de pe bancă. 

Bârsan îi face semn să se așeze. 

— Nu, nu încă... Te-am întrebat cum te simţi. Vreo durere, 
ceva? Ameţeală? Nu, nimic din ceea ce se teme meșterul. 

— Atunci... ia o minge şi încălzește-te cu Iordache. Bagă de 
seamă: nu forțezi. Doar pase. 

— Joc setul doi? întreabă Radu, bucuros, în timp ce privirile 
îi fug spre o zonă a tribunei, iar mâna dreaptă parcă schițează, 
fără prea multă decizie, un gest de salut. 

— Te încălzeşti. Pe urmă, vedem... 

Arbitrul fluieră începutul setului. Gazdele, parcă 
desmeticite din șocul surprizei, fac eforturi disperate să țină 
pasul cu campionii şi mai ales să „se agaţe” de jocul acesta 
atât de puțin obișnuit pe terenurile noastre. Blocajul se 
grupează mai rapid, înțelegând că atacul poate veni în orice 
clipă, din orice minge. Stimulați de exemplul jucătorilor 
lui Bârsan, clujenii plonjează și ei după toate baloanele, 
prelungind fazele de joc— spre bucuria spectatorilor, care-i 
încurajează frenetic. Iritaţi de evoluţia jocului, campionii 
forțează, dorind cu orice preţ să restabilească diferenţa 
din primul set, dar.., o preluare de jos a lui Stavru pune 
mingea în mâna unui clujean, care „n-o iartă”. Greșește, 
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apoi, Stratulat, aproape la fel. După recâştigarea serviciului, 
e rândul lui Moșuleţ să justifice vechile rezerve ale lui 
Bârsan față de pasa fără degete; preluarea lui oferă mingea 
adversarilor, care profită șt punctează. Echipele merg „cap 
la cap” până la 6-6, când Bârsan se ridică, cerând primul 
timp de odihnă. De pe margine, luga se apropie în fugă, dar 
un gest al antrenorului ii trimite din nou la încălzire. 

— Nu aşa, copii, spune meşterul cât poate de calm. Se vede 
că nu ştim bine lecţia... Fără panică şi fără pripeală, vă rog! Ce 
încercăm noi, se obține greu; o echipă nu-şi schimbă jocul în 
două luni. 

— Primul set a mers, îndrăzneşte Pârlog. 

— Pentru că am jucat singuri! Când au înţeles, uite că nu mai 
merge! Au șase puncte; patru le-au făcut din pasa noastră! Cum, 
adică: muncim pentru adversar? Preluarea „de jos” e nesigură, 
ăsta-i adevărul. Până învăţăm, facem ce ştim bine. Avem nevoie 
de fiecare set și de fiecare punct. Deci: preluare controlată, 
pasă cinstită, atac fără întoarcere. Nimeni nu riscă, nimeni nu 
greșește. Jocul nostru. Clar? 

La reluare, „mașina de volei” a bucureştenilor, repusă pe 
făgașul îndelung exersat, macină fără cruțare vânzoleala - acum 
fără spor - din terenul advers, adunând punct după punct. Ca 
la comandă, de-o parte a terenului a dispărut greşeala; mingea 
circulă fără abatere pe trasee perfect cunoscute, atacul- construit 
în trei timpi, dar cu precizie de ceasornic - se dovedeşte de 
nestăvilit iar blocajul campionilor, de netrecut. Spectacolul s-a 
mutat la fileu, acolo unde pasa clasică, înaltă, exact de-asupra 
benzii, pune în valoare detenta jucătorilor lui Bârsan. Când 
atacă clujenii, patru mâini așezate exact unde trebuie se opun 
loviturii, mărind zestrea de puncte a bucureştenilor. Setul se 
încheie cu 15-8, sub privirile unui public contrariat nu atât de 
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scor, cât de „schimbarea la față” a campionilor. Care le este, de 
fapt, jocul? 

Ciudat... în loc să-l bucure, revirimentul îl încruntă pe Bârsan. 
Acum, chiar nu mai știe ce merită făcut. 

Parcă exprimându-i frământarea, Prişcu spune, clătinând 
din cap: 

— O să-i zăpăcești, Mitică! La un moment dat, vor încurca 
borcanele... 

Aşa este; „meşterul” ştie bine că nu poți fugi după doi iepuri, 
trebuie să te decizi, să gândeşti bine şi să mergi pe-un drum, 
până la capăt, altfel... „Iuga. Unde e Iuga? Trebuie încercat și cu 
el în teren, poate că Radu...” Un semn - și „mânzul” vine în fugă, 
aducându-l și pe doctorul sălii, fost voleibalist și el, gata să se 
pună garant pentru capacitatea de joc a băiatului. Bârsan se 
hotărăște rapid. 

— Moșule, îți mulțumesc, ai fost la înălţime. Setul trei intrăm 
cu mânzul. Încercăm din nou „varianta japoneză”, dar... atenţie: 
continuăm cu ea numai dacă ţineţi adversarul sub șase puncte. 
Cum începe bâlbâiala și zăpăceala, vă trec pe trei timpi, clasic. 

Băieţii își ocupă locurile în teren pentru setul-test, în timp ce 
Prișcu, obsedat de gândul formulat înainte, toarnă gaz pe focul 
dilemelor lui Bârsan: 

— Şi dacă nu merge? 

— Am spus: o luăm „bătrânește”, din nou. 

— lar eu te întreb: dacă ştim bine o lecţie, cu care n-am 
pierdut în trei ani niciun meci, de ce încercăm alta? 

— Pentru că mâine sau poimâine, ce știm nu mai ţine! 
Țenescu a văzut și el voleiul japonezelor și sunt convins că, 
acum, muncește la el de-i ies ochii! Și chiar dacă nu-i va merge 
lui o să le meargă cehilor, rușilor, polonezilor sau mai știu eu 
cui... Ăştia ne aşteaptă în Cupă! 
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De alături, Ancuţa - venită la Cluj ca la un fel de serbare, 
ceea ce pentru ea chiar și este - privește uimită la cei doi 
bărbaţi care se frământă, discută, se contrazic, deşi este 
limpede că echipa lor va câştiga, în timp ce învinșii par 
calmi, senini, pe banca lor nu se îngrijorează nimeni, 
antrenorul nu e încruntat ca meșterul... Ciudaţi sunt, 
uneori, maturii! 

Setul trei începe cu un iureş al bucureștenilor, oprit - sau 
mai exact întrerupt - la 0-9 printr-un timp de odihnă, cerut de 
tabăra clujeană. Odihnă... după ce? Gazdele n-au mai apucat, 
de fapt, să joace, deși acum știau că orice preluare poate fi 
pasă de atac, deşi antrenorul le-a cerut blocaj la orice fază 
şi alarmă permanentă în linia doua. O singură dată, „ciunga” 
lui Băjenaru n-a vrut să trimită balonul exact acolo unde era 
aşteptat, respingându-l necontrolat, cu o traiectorie atât de 
înaltă şi laterală, încât ar fi descurajat pe oricine. Tocmai 
asta l-a incitat, însă, pe luga. Aproape de pe loc, a țâşnit - cu 
mișcarea explozivă, caracteristică lui - propulsat de morișca 
braţelor şi de foarfeca ciudată, ca o zbatere, a picioarelor, 
interceptând mingea acolo unde părea că nu mai poate 
fi ajunsă şi trimițând-o necruţător în terenul clujenilor, 
la câteva palme de marginea opusă. Execuţia incredibilă 
a bucureşteanului, rămas câteva clipe în aer, la înălțimea 
arbitrului din scaun, stârnește un ropot de aplauze. Trăsnea, 
antrenorul clujenilor, bate din palme, entuziasmat, şi odată 
cu el, adversarii de pe bancă, apoi cei din teren omagiază 
în același fel reușita de excepţie. Modest, Radu primește cu 
capul și privirile plecate manifestația de simpatie, până când 
Sandu Pârlog îi șopteșşte: 

— Salută publicul, mânzule! Nu vezi că eşti pe post de artist? 
l-ai vrăjit!... 
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Băiatul priveşte tribunele; caută reperul neidentificat până 
acum, deși a mai încercat și de pe bancă, la încălzire: un cap 
blond-oxigenat, cu părul tuns scurt. lată, i se pare că-l zăreşte 
şi, ca urmare, schițează un gest timid, aducând a salut. Pârlog, 
amuzat, îl îndeamnă cu voce tare: 

— Curaj, curaj... 

La 9-0, şi după un asemenea joc, Bârsan... ce să le mai spună 
alor lui? Un singur lucru îl preocupă acum: Iuga. 

— Radule, poţi? 

— Nicio problemă, meștere, răspunde băiatul, cu fața 
îmbujorată de succes. 

— Dacă mai forțezi, te scot! 

La auzul amenințării, Pârlog - în vervă - împreunează mâinile 
către antrenor, implorându-l, în hazul băieţilor: 

— Fie-vă milă de spectatoarele blonde, meştere! Ce se fac 
ele, fără Iuga în teren? 

Radu roşește mai tare, privind insistent podeaua. Înseninat, 
Bârsan îi ciufulește părul, cu gestul a cărui semnificaţie ciracii 
lui o cunosc perfect: meşterul e mulțumit. În clipa asta, chiar 
este, și nu se sfieşte să le-o spună: 

— Bine, copii... Cam aşa ar trebui să arate jocul. Să vă văd mai 
departe... Băjenare, ai greşit preluarea corectată de Radu, însă 
nu eşti tu cel mai vinovat; minge neatinsă de blocaj, în terenul 
nostru? Asta nu se poate! Acum... gata, la muncă. Pentru fiecare 
punct sub şase, dau o ciocolată. 

— O bere nu merge, meştere? încearcă Pârlog marea cu 
degetul. 

— Bere... la pensie, alcoolicule! râde, în sfârșit, Bârsan cu 
toată gura, întorcându-se la bancă sub privirile fericite ale 
Ancuţei, care pierduse speranţa de a-şi vedea idolul destins 
în timpul acestui meci, unde - culmea! - câștigă la scor... La 
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11-0, când clujenii cer schimbare de jucător, Prişcu se apleacă 
la urechea lui Bârsan, şoptindu-i ușor încurcat: 

— Ai avut dreptate, Mitică... Morișca asta, când merge, nici 
dracu n-o mai poate opri! 

— Dar şi când nu merge! - oftează cu năduf Bârsan. Parcă 
pentru a-i da dreptate, mingea servită de băieţii lui revine 
„bubuită” prin surprindere, găsindu-l nepregătit pe Bujor, 
care,din plonjon, o „pune” în mâna unui clujean, oferind 
gazdelor, plocon, singurul lor punct - punctul de onoare. 

— Vezi? izbucneşte Bârsan. Asta e „ciunga”! Te omoară! Din 
atacul tău, se-ngrașe adversarul... 

— Halal grăsime! E 11-l, Mitică, încearcă Prișcu să-l aducă la 
realitate. O greșeală, într-un set! 

— Două: Băjenaru și Bujor. lar setul... nu e terminat. 

— Bine, două, consimte Prişcu, exasperat . Disputa de pe 
bancă - purtată, ce-i drept, în şoaptă - se stinge, acoperită de 
aplauzele tribunelor. La un serviciu în fileu al bucureştenilor, 
clujenii răspund cu o „rotativă” pe cât de puternică, pe atât de 
bine plasată: la două palme de colţul terenului. Pârlog n-a mai 
avut timp decât să zboare prin aer, într-un plonjon acrobatic, şi 
să bage pumnul mâinii stângi între balon şi parchetul sălii. Din 
mâna lui Sandu, mingea sare spre tavan, oprindu-se la câteva 
palme de unul din tuburile de neon, apoi cade, învârtindu-se 
cu un efect ciudat. Stavru, pe fază, vine la pasa de atac, dar 
Iuga se precipită și el, catapultându-se într-una din săriturile 
ce i-au făcut faima și lovind balonul cu sete, ca și cum s-ar afla 
deasupra fileului, nu în dreptul liniei de fund. Cine s-ar fi apărat, 
la o asemenea fază? Cum să ghicești traiectoria „ghiulelei”, 
spre a alege zona săriturii la blocaj? Pentru a doua oară, Radu 
e răsfățat de tribune - sensibile, întotdeauna, la cei ce joacă și 
pentru spectacol. Prișcu trimite şi el felicitări spre teren, cu 
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palmele împreunate deasupra capului. Cât despre Ancuţa, ea 
aplaudă mai puternic decât cei mai înfocați suporteri. Numai 
Bârsan face un semn de avertizare către Iuga. l-a spus să nu 
forţeze, de ce nu ascultă? Băiatul înțelege și ridică mâna; gata, 
s-a potolit... 

După nici trei minute, se joacă ultimul punct. Îl câștigă Pârlog, 
cu o execuție menită, parcă, să demonstreze că Radu nu deţine 
monopolul săriturilor-minune. Mingea, lovită mult deasupra celor 
şase mâini înălțate la blocaj, cade aproape perpendicular, la nici 
doi metri în spatele apărătorilor clujeni, punând capăt unui duel 
devenit inegal. Echipele salută publicul, campionii culeg ultimul 
ropot de aplauze. Cei doi antrenori își strâng mâinile, lângă tușe, 
în același timp cu elevii lor, în teren. Trăsnea, conducătorul tehnic 
al studenților, spune cu admirație nedisimulată: 

— Meştere, nu văd cine te poate încurca anul ăsta, la noi... 
Joci alt joc! Ce le-ai făcut? Bârsan zâmbeşte. „Ehei, dac-ai ști cât 
costă noutatea asta!...” 

Prişcu şi Ancuţa întrerup discuţia celor doi antrenori. Fata 
vrea să vadă orașul, Prişcu - să fixeze programul orelor pe care 
le mai au de petrecut în Cluj așa, fără grija meciului, ba chiar 
cu bucuria unui început promițător. Trăsnea nici nu concepe să 
se sustragă îndatoririlor de gazdă; a pregătit totul, băieţii sunt 
așteptați cu prânzul, iar meșterul, fata lui (apelativul a făcut-o 
pe Ancuţa să se strângă lângă Bârsan, iar pe bărbat să roşească 
până-n vârful urechilor) şi preşedintele, dacă au o clipă liberă și 
vor să-i onoreze casa... Da, desigur; când băieţii termină dușul... 
lată-i că vin. Iuga e primul. Se apropie de Bârsan, căutându-și 
cuvintele, cu un aer nesigur. 

— Meştere, v-aș ruga ceva... 

La gestul de încurajare al antrenorului, băiatul continuă: 

— Să mă învoiţi, dacă se poate... 


378 


Ion Bucheru » Veninul victoriei 


Bârsan îl priveşte înțelegător, deși nu fără un dram de mirare. 

— De acord. 15,45 în gară; la 16 - pleacă trenul. 

— Eu... vedeți... aş veni cu rapidul de noapte, dacă se poate, 
răspunde luga, cuprins din nou de stânjeneala cu care se 
întorsese de la vestiar. Mâine sunt la școală, după masă la sală, 
adaugă băiatul repede, ca o justificare. 

— Deci... pierzi o noapte? 

— Nu, meștere, am vagon de dormit, continuă Radu discuţia 
cu tot mai multă dificultate, ocolind privirile antrenorului. 

„Aşadar... treaba e gândită de mult! Eu, cel care trebuie să zic 
da sau nu, sunt pus în fața faptului împlinit! Consimțământul 
meu a fost considerat o formalitate..” Însolitul situației şi mai 
ales faptul că tocmai Iuga este cel în cauză, îl neliniștește și-l 
irită. Încearcă să nu-și trădeze starea de spirit, dar nici de 
data aceasta jocul nu-i iese; privirile sale brusc posomorâte și 
încărcate de reproş îl fac pe Radu să regrete că a îndrăznit. Mai 
mult pentru a-şi ascunde tulburarea și a câştiga timp, Bârsan se 
pomenește întrebând: 

— Rude? Băiatul neagă. 

— Prieteni? Obligaţii? 

Radu tace în continuare, de data aceasta fără niciun gest 
lămuritor. După câteva clipe lungi și dificile pentru amândoi, 
vocea lui Iuga se face auzită, trădând dublul regret de a-şi fi 
supărat antrenorul fără măcar să-şi rezolve problema: 

— Nu-i nimic, meştere. Dacă nu se poate... 

Tonul, fața băiatului, aerul confuz, mâhnirea ce i se citește 
în ochi, toate la un loc îl fac pe Bârsan să-și regrete reacția, 
ba chiar să și-o judece aspru. „Am ajuns un satrap! Mi-e frică 
şi de umbra mea! Îi chinui şi pe ei, mă chinui şi eu... pentru 
ce? E om în toată firea; are o treabă, o nevoie, un interes, îl 
privește ce”. 
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— Ba se poate, mânzule. Ne vedem la sală. Ai grijă de tine! 
Brusc, amintirea accidentului îi încreţeşte din nou fruntea. 
Spune, te resimţi? Ceva, dureri?... 

— Nimic, meştere. Vă mulțumesc! - răspunse luga cu bucurie 
aproape copilărească, pornind ca din pușcă spre ieşire, unde 
-odată cu apropierea lui, - din umbra unui ungher al holului se 
desprinde o siluetă feminină, îndreptându-se la fel de grăbită 
către ușa mare şi grea a sălii. Când femeia pășeşte afară, la braţul 
lui Radu, soarele amiezii îi luminează părul galben-pai, făcându-l 
să strălucească, deși tunsoarea este scurtă, podoaba capilară 
părând mai degrabă frizura unui adolescent puţin excentric. 
Bârsan priveşte în urma celor doi cu un sentiment ciudat. Ceva 
nedefinit, ca o premoniţie, îl face să regrete ușurința cu care a 
spus da. „Prostii"— mormăie Bârsan, întorcându-şi capul spre 
Ancuţa şi pregătindu-se de plecare. 

„„După o scurtă plimbare prin orașul superb - mai ales acum, 
la început de toamnă -, o masă bună, o vizită pe fugă la Mişu 
Trăsnea și o călătorie cu rapidul în buna dispoziţie generală, toate 
la un loc lăsând Ancuţei Nichituş amintirea unei zile extraordinare, 
„caravana” voleibaliştilor campioni descinde în Capitală, unde - în 
ciuda orei înaintate - „informatorii” lui Sandu Pârlog așteaptă la 
peron, cu vești proaspete. „Unirea” a câștigattot „la zero”, acasă: 15- 
11, 15-7, 15-5. Cineva întreabă cum au mers băieţii lui nea Lucică. 

— Vioi, răspunde martorul ocular, un nelipsit al meciurilor 
de volei. 

— Periculoși? aruncă altcineva. 

— Mai buni ca anul trecut - în orice caz, vine răspunsul. 
Pârlog conchide: 

— Deci... au șanse mari la locul II ! 

Pe voia bună provocată de verdictul lui Sandu, grupul se 
destramă, fiecare apucând-o spre casă. Parcă mai timidă acum, 
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când se apropie sfârşitul călătoriei, Ancuţa pășeşte tăcută 
alături de Bârsan, strângându-se lângă bărbatul care o sprijină 
protector, simțindu-i nesiguranța, dar punând-o pe seama 
oboselii. Într-un târziu, fata se hotărăște să riște întrebarea 
îndelung pregătită: 

— Meştere... mă mai iei? 

Drept răspuns, Bârsan se opreşte şi, cu un gest spontan, o 
strânge la piept cu dragoste dar și cu obida omului care și-a 
dorit din răsputeri să fie tată, fără să fi avut parte de o asemenea 
bucurie. Apoi, cu Ancuţa purtată pe sus, ca o povară scumpă, 
susținută şi protejată de brațele sale vânjoase, își continuă 
drumul spre casă. 


8. Apareo problemă 


„Nu răspunde nimic! Numără până la zece, respiră adânc, 
linișteşte-te, gândeşte bine ce spui înainte de a deschide gura!”. 
În zadar încearcă Bârsan să-și impună calmul. Cuvintele lui 
Iuga i-au tăiat răsuflarea. Cum, adică? Dintr-o dată, „meștere, 
ştiţi... eu... mă căsătoresc”! Gândurile i se învălmășesc și nici 
măcar ochii larg deschişi ai băiatului care-i caută cu insistență 
privirea, implorând o vorbă de răspuns, nu pot opri avalanşa 
întrebărilor năucitoare. Cum să se însoare Radu cu o femeie pe 
care nici n-o cunoaște ca lumea, iar el, Bârsan, cum să-i spună 
că - din păcate sau din fericire - Mioara o ştie bine? Și chiar de 
n-ar fi aşa... student în anul al III-lea, cap de familie? Bărbat, să 
te țină nevasta? Și ce nevastă!? Adică, să vină o... o... Ivonne... dar, 
mă rog, cine este Ivonne să i-l răpească pe Radu? Și de ce tocmai 
acum, când...? Familia! Oamenii erau liniștiți, îşi ştiau băiatul 
pe mâinile unui vrâncean de-al lor, feciorul pădurarului din 
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Frăsinet care, până azi, nu și-a călcat cuvântul că va avea grijă 
de Radu, însă acum.., ce să-i spună bătrânului luga? Întrebările 
năvălesc fără să-i lase lui Bârsan o clipă de răgaz, să răspundă 
ceva, orice, băiatului speriat de violența reacției mute a celui 
considerat, întotdeauna, nu numai antrenor. 

„Ce să fac? Dacă torn tot ce gândesc și ce ştiu, cu vorbele 
mele bolovănoase, cu neputința mea - fir-ar blestemată! - de 
a îndulci adevărul sau de a-l spune pe jumătate, atât cât să nu 
supere şi să nu rănească, îl jignesc și n-o să mă ierte toată viaţa. 
Dacă tac... dar cum să tac? Cum voi justifica tăcerea mai târziu, 
când se va desmetici - pentru că orice stare de inconștiență 
se termină odată, şi atunci?..” Bărbatul încercat de viață din 
plin se chinuie să-și calce pe inimă, să-și destindă fața şi să 
găsească un cuvânt bun sau măcar neutru, să rostească una din 
multele expresii banale, uzitate în asemenea ocazii. „Poate-i 
trece”, vrea Bârsan să se amăgească singur. „Şi dacă de aici, de 
la mine, pleacă să depună actele? Cum să-l las?”. Încearcă să 
deschidă gura, să spună ceva, dar un gând îi oprește cuvintele 
pe buze. „Dacă mie mi-ar fi spus cineva, acum nu știu câţi ani, 
că Floricel nu e femeia potrivită pentru mine, să nu cumva să 
fac prostia de a mă însura cu ea... ce-aș fi răspuns? Nu l-aș fi 
trăsnit?” În aceeași clipă, mai puternică decât toate gândurile 
şi dilemele, din străfundurile amintirilor ţâșnește imaginea 
unui apartament gol-goluţ, despuiat de orice semn că ar fi fost 
cândva locuit; imaginea parchetului luciu, a zidurilor goale, 
a boccelei cu haine de pe colțul canapelei rămasă ca prin 
minune, amintirea rușinii cumplite, trăită în cadrul uşii, sub 
privirile prietenilor uluiţi. „Poate să creadă ce-o vrea. Mai bine 
să mă considere duşman sau câine acum, decât să mă blesteme 
atunci, că l-am lăsat..” 

— Radule, îți dai seama ce faci? 
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Iuga se frământase mult până să vorbească. Nicio clipă nu 
şi-a imaginat o asemenea reacție. O încrâncenare de om lovit 
pe nedrept în cea mai sensibilă zonă a sufletului, exact de către 
cine nu s-a așteptat, îl amuţește, împiedicându-l să rupă tăcerea, 
să spargă tensiunea ce s-a instalat pentru prima dată de când se 
ştie între el și meşterul său. Tot Bârsan găsește puterea de a 
articula un cuvânt, fără că nimerească, însă, ieşirea din impasul 
în care l-au împins vorbele rostite: 

— Ivonne? 

Radu confirmă, cu aplecarea repetată a capului - gest atât de 
familiar antrenorului. 

— O cunoşti? întreabă din nou Bârsan. Gândește-te bine: o 
cunoşti? 

— O iubesc. 

— Ştiu, măi băiete, dar eu te-am întrebat altceva! Și Arvinte, 
colegul tău de la baschet, a iubit-o pe femeia care i-a devenit 
soție împotriva sfaturilor şi hotărârii părinţilor. Ce-a ieşit, ai 
văzut. 

Băiatul tace, privind duşumeaua sălii, aşa cum a făcut din 
clipa în care a înțeles poziţia lui Bârsan. 

Ascultă, suportând torentul de cuvinte ce se revarsă asupra 
lui. 

— Cu taică-tău ai vorbit? Ce-o să spună nea Vasile, când te-o 
vedea cu nevasta de mână, în casa lui? El te ştie la carte, Radule, 
şi la volei, în grija mea, să-ţi croiești un drum în viaţă, nu să te- 
nfunzi înainte de a-ţi lua zborul... Ai încă doi ani de școală, și 
cu ăsta, de-abia început, trei. Trei ani, pricepi? în care nevasta 
o să-ți ceară bani, haine, mâncare, casă, distracție, concediu, 
plimbare, vizite, cărți; e femeie tânără și vrea să trăiască. Cu ce? 

— Are salariu, muncește... încearcă Radu, timid, să oprească 
dezlănţuirea antrenorului. 
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— Ea; dar tu? Ai curaj să trăieşti într-o casă în care femeia e 
bărbatul, iar tu... ce mai ești tu, atunci? Și pe urmă... știi că a mai 
fost măritată? Cam repede a ajuns la divorț! 

Faţa lui Iuga se încruntă, maxilarele i se strâng, scrâșnit, 
arătând cât de mult îl costă tăcerea. Dacă i-ar vorbi astfel 
altcineva, oricine altcineva... își stăpâneşte, totuși, răspunsul, 
uitându-se însă drept în ochii antrenorului care încearcă să-i 
transmită din priviri ceea ce nu reușește cu graiul său de om 
nedeprins cu răsucitul vorbelor. 

— Radule, te rog să mă crezi, nu-ţi trebuie ţie, acum... Sau, măcar, 
nu te grăbi! Mai gândește-te, mai stai... S-o cunoşti, să ştii ce fel de 
om este, dacă vă potriviţi, dacă vreți acelaşi lucru de la viață... 

Vocea lui Bârsan s-a muiat, alarma de la început este acum 
durere de părinte ameninţat în tot ce are mai scump: destinul 
copilului său. După câteva clipe, adaugă aproape în șoaptă, 
umilit că trebuie să invoce el argumentul pe care luga ar fi 
trebuit să-l descopere singur: 

— Îţi vorbeşte un om lovit de viaţă. Așa am crezut şi eu: că e 
suficient să iubeşti, să oferi femeii de care te-ai îndrăgostit tot 
ce ai și ce eşti, să-ți confunzi existenţa cu a ei, să nu știi altceva 
decât binele și fericirea ei... 

Încălzit, o clipă, de tremurul vocii lui Bârsan, Radu întreabă 
- cu tonul pe care și l-ar fi dorit pentru întreaga discuție dintre 
el şi antrenor: 

— Se poate altfel? Se poate construi altfel o familie? 

— Nu, Radule; numai așa. Aici... ai dreptate. Dar cu o condiţie: 
femeia să merite sentimentul şi să răspundă la fel, să fie demnă 
de iubirea și de respectul tău... 

Vocea băiatului se înăspreşte din nou. 

— Asta, meştere... dați-mi voie să ştiu mai bine decât oricine. 
Oricum, vă cer permisiunea să lipsesc mâine, să vorbesc și cu tata. 
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Bârsan tace, aprobând rugămintea cu gestul mut, neputincios, 
al omului care și-a epuizat argumentele şi e gata să lase totul la 
voia întâmplării; cum o fi să fie... Radu mulțumește, salută rece, 
oficial, și porneşte grăbit către ieșirea sălii, urmărit de privirile 
cătrănite ale antrenorului. 

„Singur pe platforma din spate a troleibuzului aproape 
gol, la ora târzie la care se îndreaptă spre centru, după 
antrenament şi mai ales după înfruntarea cu Bârsan, Iuga 
meditează la cele întâmplate, speriindu-se de propriul său 
curaj. Acum, rememorând „la rece” discuţia, ar da orice 
să nu se fi ajuns aici. Știe bine cât datorează antrenorului. 
De altfel, acum trei ani, după primul joc și prima victorie 
sub culorile echipei campioane, negăsindu-și somnul de 
bucurie în întunericul cămăruței lui semimansardate, jurase 
să poarte recunoştinţă lui Bârsan cât va trăi, orice s-ar 
întâmpla, oricum vor evolua lucrurile. Şi tot ce s-a întâmplat 
de atunci n-a făcut altceva decât să sporească motivele de 
recunoștință. La Sofia, povestea acelei părți din viaţă care l-a 
marcat atât de puternic pe binefăcătorul său l-a impresionat 
profund; de-atunci, admiraţiei și recunoştinţei li s-a adăugat 
o dimensiune nouă: un fel de dragoste filială împletită cu 
compasiune, cu înțelegerea bărbătească pentru un destin 
atât de ciudat, dăruit cu toate datele împlinirii și totuși... 
Atunci, în noaptea mărturisirii l-a înțeles Radu, cu adevărat, 
pe cel de care viaţa îl legase, din întâmplare, atât de strâns. 
Și tot atunci şi-a întărit legământul de a nu-l supăra, înfrunta 
şi cu atât mai puţin a-l jigni vreodată, chiar dacă, pentru asta, 
va trebui să-și stăpânească reacții și cuvinte, să „înghită” 
ceva ce i se va părea, la un moment dat, nedreptate sau... „Da, 
nedreptate făcută mie. Dar ei? Cum poate să gândească şi să 
spună despre Ivonne că nu-mi merită sentimentele? Cum 
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poate insinua că, dacă aș cunoaște-o mai bine, m-aș lecui, nu 
mi-ar mai trebui căsnicie cu 0...? Așa crede Bârsan, că Ivonne 
s-a apropiat de mine pentru că vrea casă, haine, mâncare, 
distracții, vizite, concedii etc? M-a găsit pe mine, Radu luga, 
pricopsitul?! Ce să zic!?!” 

Rememorarea cuvintelor lui Bârsan îi urcă sângele-n cap, 
făcând să-i zvâcnească tâmplele. „Nu este el de vină. Experiența 
trăită la vârsta când rănile sufleteşti dor cumplit şi se vindecă 
atât de greu... apoi singurătatea, singurătatea prelungită... Asta 
este! Nici măcar Mioara Nichituș şi minunea ei de fetiță nu l-au 
readus pe Bârsan în rândul oamenilor”... își spune Iuga, bucuros 
că a găsit, cumva, o motivaţie în proprii săi ochi pentru a trece 
mai uşor peste ceea ce dragostea lui pentru Ivonne îi spune că e 
bănuială nemeritată, acuză fără temei. 

Amintirea cunoștinței lor îl face pe Radu să zâmbească. 
La Sofia s-a întâmplat, în zilele Universiadei. Tocmai intrase 
într-un magazin, să-și cumpere o hartă a orașului și vederi 
pentru prietenii din țară, când, în faţa lui, o fată blondă, înaltă, 
suplă, cu alură de nordică, de o frumuseţe modernă, se chinuia să 
se înțeleagă cu vânzătoarea. Dificultatea părea insurmontabilă, 
pentru că la bariera de limbă - clienta nu rupea o boabă 
bulgăreşte iar vânzătoarea nu înțelegea o iotă din strădaniile 
blondei de a se face înţeleasă în franceză şi engleză - se adăuga 
încă una: blonda nu ştia că, de fapt, bulgarii apleacă de sus în jos 
capul, în semn de negare, şi îl întorc lateral în semn de afirmare, 
inversul gestului cu care românii negă sau afirmă fără cuvinte; 
de aici, confuzia. După minute bune de gesturi infructuoase, 
în care n-a reușit nici să obţină ce dorea, nici sa afle cât costă 
câteva fleacuri de papetărie, „nordica” a exclamat, enervată, în 
cea mai curată limbă română: 

— Este nemaipomenit! Aşa ceva... nu se poate! 
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Radu a lămurit lucrurile, rapid: tânăra și frumoasa 
compatriotă şi-a făcut cumpărăturile, luga şi-a luat şi el harta 
şi vederile... Amândoi au părăsit magazinul râzând, ca două 
vechi cunoștințe. Discuţia s-a legat ușor. Ea a venit cu un grup 
de turişti din Bucureşti: optzile, un tur al Sofiei și... opt bilete la 
competițiile Universiadei. E studentă? Nu, nu este (răspunsul a 
fost franc, fără nicio clipă de cochetare cu un statut mincinos), a 
dat la medicină de două ori, dar n-a intrat, e asistentă medicală, 
nu mai are curaj să încerce încă o admitere nu pentru ca nu s-ar 
mai fi pregătit, ci aşa... 

S-au despărțit dându-și întâlnire la viitorul meci al echipei 
noastre, adică peste o zi. Radu a jucat ca la un test de valoare și 
formă; dând tot ce poate. La sfârșit, după victorie, când micul 
grup de români din tribună aplauda cu alt tonus decât restul 
publicului, luga a simţit pentru prima dată ce înseamnă să te 
urmărească doi ochi frumoși de femeie tânără, aţintiți asupra 
ta, încălziți de reușitele tale, îngrijoraţi până şi de clipa ta de 
ezitare, în teren... A recunoscut-o, a salutat-o cu un gest de 
confirmare a recunoașterii, ea a răspuns; l-a aşteptat, după 
meci, pentru a-i spune că, din păcate, grupul ei părăseşte 
Sofia mâine, aşa că... Şi-au dat întâlnire la București; a insistat 
să o caute la telefonul scris în grabă, pe planul orașului Sofia, 
cumpărat împreună, şi... s-a dus, lăsându-l într-o stare ciudată. 
În acea seară, pentru prima dată de când se afla departe de ţară, 
n-a ştiut ce să scrie în spaţiul restrâns, rezervat corespondenței, 
de pe vederea - a șaptea! - ce urma să fie expediată Cristinei 
chiar a doua zi dimineaţă. 

Plecarea la Sofia survenise într-un moment crucial pentru 
relația lui cu Cristina. Din acea zi în care se pomenise singur 
cu ea, se plimbaseră, apoi luaseră masa împreună într-un 
restaurant din centru, se întâlniseră, în continuare, de foarte 
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multe ori. Poate sfiala lui de a trece pragul unei prietenii cu 
nuanță camaraderească, poate rezerva sau nepriceperea ei de 
a-l face să treacă acest prag, poate senzaţia că nimeni şi nimic nu 
amenință începutul de idilă ce se înfiripa mai mult din priviri şi 
tăceri... toate la un loc creaseră fiecăruia față de celălalt un statut 
ambiguu; dar atât de plăcut tocmai prin așteptări, speranțe, 
revederi și din nou așteptări, în pragul unui moment care... După 
examene, în cantonament, luga a simţit dintr-o dată cât de mult 
îi lipsesc întâlnirile cu Cristina. S-a învoit de câteva ori, pentru 
câteva ore; nea Lucică nici măcar nu l-a întrebat pentru ce solicită 
plecările. În scurtele răgazuri petrecute împreună cu ochii pe 
ceas, nu s-a simțit în stare să spună mai mult decât îndrăznise 
în după-amiezele lungi în care colindaseră împreună parcurile 
Bucureștiului, minunate în zilele începutului de vară, înotaseră 
umăr lângă umăr în apa lacului Floreasca, apoi zăcuseră la soare, 
după minute lungi de despicat valurile ca la cursele de fond. 
S-au despărțit exact aşa cum terminaseră sesiunea: obișnuit, 
fiecare, cu prezența celuilalt, dar parcă stânjenit, fiecare, de 
indecizia sau de prelungirea nehotărârii celuilalt. Pe Cristina, 
timiditatea lui Radu - într-un fel - a flatat-o. Fără prea multă 
experiență sentimentală, atâta lucru ştia: un băiat se fâstâceşte, 
roşește și tace alături de o fată a cărei apropiere o caută cu 
perseverență numai atunci când simte ceva pentru ea. Altfel, 
golănași amatori de legături repede consumate, văzuse destui. 
N-avusese de suferit, în ciuda frumuseţii care atrăgea băieţii ca 
lumina becului fluturii, pentru că instinctul, educaţia și grija 
unei mame înțelepte și cu experiență de viaţă, o ajutaseră să se 
ferească de primejdiile vârstei şi mediului. De aceea, băiatul atât 
de altfel decât ceilalți, deloc grăbit în a-şi mărturisi sentimentele, 
tăcut dar nu posac, timid dar nu timorat, cu un bun-simţț adânc 
înrădăcinat, preocupat tot timpul - uneori, ce-i drept, poate 
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prea preocupat - să n-o deranjeze, să nu pară deplasat sau 
insistent, ei bine, băiatul acesta îi plăcea din ce în ce mai mult. 
Începuse să știe mai multe despre el. Aflase - povestită pe larg - 
istoria carierei sale sportive, relația atât de specială cu Bârsan, 
câte ceva despre familie, despre anii de școală în liceul din 
Focşani, unde l-a descoperit antrenorul. Încet-încet, învățase 
să prețuiască seriozitatea băiatului ajuns la o atât de rapidă 
recunoaştere, dar care nu primise nimic de-a gata de la viață. 
Din discuțiile cu Radu îi intuise și limitele, explicându-şi-le. Se 
gândea cu bucurie la momentul când natura relaţiilor dintre ei îi 
va permite să se ocupe de omul atât de sensibil și receptiv, spre 
a-i deschide porțile unor domenii încă puţin cunoscute lui. Nu-i 
reproşa cunoștințele puţine și deprinderile sărace în materie 
de muzică sau de artă plastică, de pildă; oamenii alături de care 
s-a format Radu nu știuseră tot, nu-i putuseră da tot. Oricum, 
nu rareori era surprinsă de aria și temeinicia cunoştinţelor 
lui; tot ce se putuse dobândi prin lectură, colegul ei adunase 
cu lăcomie uimitoare la un tânăr trăit mai mult în trening, prin 
cantonamente, cum era luga. Uneori constata cu stupoare că ea, 
născută într-o casă de intelectuali, cu biblioteca burdușită de 
valori fundamentale și lucrări de referinţă, n-a citit cât copilul 
de țărani din Vrancea, care umbla prin cantonamente, deplasări 
şi turnee cu câte 2-3 cărţi în sac! 

În ziua plecării spre Sofia, numai întâmplarea i-a împiedicat 
să aibă o explicaţie. Iuga se hotărâse să-i vorbească deschis, 
dar în singura oră ce le-a stat la dispoziţie, n-au reușit să fie 
singuri nicio clipă. Până și drumul spre cantonament, de 
unde urma să plece autocarul, l-au făcut în fugă, însoțiți de o 
verișoară a Cristinei care s-a ținut de ei ca scaiul; a urmat un 
rămas-bun ca o amânare, ca o promisiune... Pe drum, Radu 
s-a gândit tot timpul la conţinutul primei scrisori. Îi va scrie 
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Cristinei tot. „Şi ea o să creadă că n-am curajul unei mărturisiri 
decât dacă între mine și fata iubită am așternut 600 km! Halal 
bărbat...” Din această temere s-au născut două scrisori și şapte 
vederi cu rânduri calde, oricum mai calde decât „temperatura” 
întâlnirilor de la București, deşi nu declaraţii de dragoste, încă... 
Pentru ca, deodată, să vină o femeie blondă, înaltă, suplă ca un 
manechin din jurnalele de modă scandinave, să-l privească în 
ochi fără nimic provocator - după opinia lui Radu - însă deschis, 
să-i spună fără prea multe ocolișuri că-l place, că doreşte să-l 
reîntâlnească, explicându-i cum o poate găsi şi insistând să 
o caute, la întoarcerea în ţară... „Ciudat! Fata asta, deși m-a 
cunoscut alaltăieri, m-a şi văzut jucând, m-a aplaudat, mi-a 
ținut pumnii; pe Cristina o cunosc... de când? Doi ani şi... dar 
n-a fost niciodată la un meci de-al meu!” Întâmplare? Poate, dar 
gândul i s-a înfipt în minte și n-a rămas fără consecinţe. 

La Bucureşti, prima grija a fost să-i telefoneze Cristinei. Nu 
i-a răspuns nimeni. Acasă, în cutiuța de poştă, a găsit câteva 
rânduri lămuritoare de la ea: lipseşte din București, a plecat 
cu părinţii, la munte. Așşteaptă revederea cu nerăbdare; s-o 
caute începând din... A treia zi, a sunat-o pe Ivonne. În seara 
aceleeași zile, s-au întâlnit și blonda n-a pierdut vremea cu 
introduceri şi explicaţii... De atunci, Radu pluteşte... Viața a 
devenit un vârtej ce nu-i mai lasă răgaz nici măcar să respire, 
să se dezmeticească. A fost pe la facultate, ba, a găsit o zi și 
jumătate - nu mai mult - pentru a da o fugă până acasă, la 
părinți, să-i liniştească; e bine, sănătos, la Sofia a avut succes, 
să nu-i poarte grija, are tot ce-i trebuie... La antrenamente dă 
tot ce poate, cu toată duritatea efortului impus de Bârsan, însă 
ca niciodată, momentele acestea - până de curând viaţa lui -au 
devenit clipe de așteptare a întâlnirilor cu Ivonne. Lângă ea, 
simte că trăieşte; restul i se pare obligaţie, rutină. Știe ce se 
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așteaptă de la el şi face eforturi să nu dezamăgească, să nu 
trişeze, dar... nimic nu mai e ca înainte. A descoperit un univers 
nou, cu bucurii de o intensitate netrăită încă. Poate că o fire 
mai ușuratică ar fi traversat altfel prima poveste de dragoste 
din viață. Iuga s-a aruncat însă în ea cu toată seriozitatea gravă 
a firii sale, acordând fiecărui cuvânt importanţa jurământului 
şi fiecărei toane a femeii iubite - semnificația deciziei de care 
atârnă însăşi viaţa. 

Intensitatea sentimentului, a trăirilor băiatului a speriat-o la 
început pe Ivonne. Nu ştia că se poate iubi aşa. Trecuse prin viață 
cu ușurință, privind detaşat și bucuriile şi necazurile. Avusese 
parte şi de unele, şi de altele, fără ca ele să-i schimbe firea ori 
să-i influenţeze filozofia - dacă nu e prea mare cuvântul pentru 
principiile ușor de descifrat - după care și-a condus existența 
cel puţin de când se întreține singură. Noutatea legăturii cu 
luga a prins-o într-un joc neobişnuit pentru ea. S-a atașat de 
Radu mai mult decât îşi închipuise că e capabilă. Nu i-a fost prea 
greu, pentru că Radu nu i-a cerut decât să se lase iubită. Nicio 
îndoială, niciun nor nu venise încă să umbrească povestea de 
dragoste a băiatului. 

Cristina a înțeles repede că se întâmplă ceva. N-a cerut 
explicaţii. Cu bunul simţ și discreţia cu care se apropiase de 
luga, a repus între ei distanţa strict colegială, fără să-i scape 
stânjeneala celui pe care, câtva timp, se obişnuise să-l considere 
prietenul ei, dorindu-și-l încă şi mai apropiat. A rănit-o, desigur, 
răceala bruscă, inexplicabilă, de care nu se simțea vinovată, dar 
nimeni - în afară de Radu și nici el, cu adevărat - n-a înţeles ce se 
întâmplă cu ea; ce se întâmplă cu ei, de fapt. 

„Poate că lucrurile ar fi curs liniștit, un timp; poate că ziua 
de azi ar fi adus pentru Radu un antrenament banal, nu discuția 
care-l apasă şi-l obsedează încă; poate că... Dar uite, n-a fost 
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să fie liniște. A izbucnit dihonia; exact ce nu trebuia nimănui. 
Totul s-a declanșat acum patru zile, când Ivonne i-a spus cu 
nonșalanţa ei obișnuită: 

— Nu ştiu încă sigur, dragule, dar... cred că... vom avea un 
copil. 

Văzându-i figura uluită, femeia a adăugat în glumă, sporind 
năuceala băiatului: 

— De ce spaima asta? Fii calm, că nu vine poimâine! Avem în 
față nouă luni... și a izbucnit într-un hohot de râs ce s-ar fi dorit 
molipsitor, dar n-a reușit să fie; dimpotrivă. 

Ciudat: nu numai vestea, ci - poate chiar mai mult decât 
ea - tonul Ivonnei, râsul ei au încheiat brutal starea de semi- 
inconştiență, de vis frumos în care trăise Iuga. Aproape trei 
luni, existenţa lui fusese un soi de transă, de perpetuă sărbătoare. 
Trăise suspendat, abstras din realitate, sustrăgându-se - într-un 
fel - nu numai firii sale ci și principiilor lui Bârsan, asimilate 
involuntar de băiatul care s-a format în umbra și sub influența 
personalității meșterului. 

Va fi, este tată! Tot ce i-a fost sădit în conștiință de când există, 
îi spune că el, Radu luga, nu poate fi decât tatăl copilului adus 
pe lume de către soţia sa, şi pentru prima dată în aceste trei luni 
de vis frumos, îl zgârie tonul de glumă frivolă, aproape vulgară, 
folosit de Ivonne pentru a-i transmite vestea care pentru el este 
taina sfântă a zămislirii unui copil; copilul lor. A stat îngândurat 
toată seara, făcând-o pe femeie să regrete că i-a spus, ba chiar să 
intuiască greşeala ei. Târziu, la despărțire, băiatul se hotărâse: 
cât mai curând, actele. Sigur, trebuie vorbit acasă, cu părinții, 
dar... meşterul, mai ales meşterul, el e aici, îl controlează zilnic, 
îi cere să fie cu trup şi suflet lângă echipă, întreg şi în formă. 

A ajuns. Băiatul coboară din troleibuz, grăbindu-se către 
garsoniera cam înghesuită, dar comodă, totuși, și plasată foarte 
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central, a Ivonnei. Ca de obicei, este așteptat. Încă din vestibul, 
Radu deşartă sacul cu noutăţi, bucuros că-i poate „raporta” 
iubitei depășirea celui mai greu moment pentru el - greu din 
multe motive pe care ea nu le înțelege, poate, acum, dar le va 
înţelege cu siguranţă, când îl va cunoaște pe Bârsan. Important 
e că şi-a luat inima-n dinţi şi i-a spus, acum meşterul știe şi nu 
s-a opus formal, chiar dacă șocul noutăţii... 

— Nu s-a opus la ce? 

Întrebarea femeii îl lasă perplex. Cum „la ce”? La căsătoria 
lor! 

— Bine, mă bucură binecuvântarea meșterului, că aşa se 
obișnuiește, văd, la echipa voastră: să ceri voie antrenorului și 
când vrei să-ți sufli nasul, și când vrei să te-nsori. Dar cu mine ai 
discutat? Nu crezi că trebuie să fiu şi eu de acord? 

Radu o privește incapabil să articuleze un cuvânt. 

— Uite ce e, dragule, reia Ivonne cu calm, dar rostind 
cuvintele rar și subliniindu-le, să nu se piardă nicio nuanţă. 
Ne-am cunoscut, ne-am iubit, ne simțim bine împreună, dar... 
să fie limpede: nu depind de voința nimănui. Nici măcar de a 
ta. Detest femeia care așteaptă să vină un bărbat „s-o ia”. Sunt 
obiect, să fiu luată, dusă la primărie, trecută-n acte, apoi... 
băgată într-o casă și pusă la muncă, la făcut copii, la distracţie, 
la plimbare sau la ce mai are chef domnul și stăpânul? Nu, 
dragule; asta -niciodată! Foarte posibil să-ţi devin soție, dacă 
mă vrei, dar trebuie să vreau și eu, nu numai în virtutea unui 
accident... da, da, un accident, nu te-ncrunta şi nu protesta! 
Asta e o sarcină, la urma urmei; un accident, poate să fie sau 
poate să nu fie, înţelegi, Radule? Eu am mai fost măritată, ţi-am 
spus din prima zi, dar căsnicia n-a durat decât unsprezece luni, 
până când fostul meu soţ a găsit cu cale să-mi dicteze ce am de 
făcut. Şi nici nu era ceva important; un fleac, o treabă oarecare... 
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Nu suport să hotărască alţii pentru mine. Nu accept să fiu un 
apendice al bărbatului, al oricărui bărbat de pe lume, indiferent 
dacă mă iubeşte sau nu. 

— Şi noi? Şi copilul? de-abia reușește Radu să îngaime. 

— Aaaa, dragule, asta e cu totul altceva, completează Ivonne 
pe cu totul alt ton, ca și cum ar povesti ultima parte a unei 
glume bune. Dacă îmi accepţi concepțiile şi mi le respecţi, dacă 
îmi promiţi că viața noastră nu va fi con-jugală, adică - tradus 
pe româneşte - trasul în comun la un jug nevăzut dar simțit al 
naibii mai ales de către femeie, care trebuie să stea smerită, 
plecată, supusă și harnică... ei bine, atunci... 

Ivonne se apropie de Radu. Ochii ciudaţi, albaştrii-verzui, 
parfumul ei, dar mai ales sărutarea prelungă îl ameţesc. În timp 
ce luga se topeşte în brațele femeii, ea îi șopteşte la ureche: 

— Nu te supăra, dragule... Trebuie să mă apăr. Chiar şi de 
tine! Ajută-mă să nu devin o fată-n casă... Altfel... într-o zi... ce te 
va mai reține lângă o biată asistentă medicală? 

Radu îi închide gura cu o sărutare. Ivonne, sufocată de 
îmbrățișare, are timp, totuși, să constate că „dresajul” merge 
mai uşor decât bănuise. „Dragul” - cum îi spune ea, cu un 
termen foarte folosit în Clujul natal - învață repede și, cu toată 
îndărătnicia lui de țăran, e surprinzător de docil în mâinile ei nu 
neapărat rău intenționate în ceea ce-l priveşte, ci mai degrabă 
decise să apere un mod de a fi și un statut croite ferm şi odată 
pentru totdeauna. 


Rămas singur, Bârsan îşi strânge echipamentul și caietul de 
antrenament. Azi nu mai are putere și nici curaj să dea ochii cu 
Mioara. Nu i-ar strica nici înțelepciunea, nici căldura, poate nici 
dojana ei, dar a început să-i fie jenă să tot meargă la ea pentru 
a-şi vărsa ofurile şi a prinde putere tocmai el, bărbatul care 
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- normal - ar avea datoria să-i fie reazem. În plus, azi se simte 
atât de demoralizat, încât - cu siguranță - Mioara se va speria. 
N-ar fi prima discuţie între ei, pe tema asta. Înaintea meciului de 
duminica trecută, n-a fost om două zile, parcă-l apucaseră toate 
spaimele iadului, sâmbătă noaptea n-a dormit aproape de loc. 
Mioara l-a lăsat în voia lui, dar duminică, după meci (3-0, lejer..), 
la care a asistat şi ea, împreună cu Ancuţa, l-a invitat la o plimbare 
lungă prin parc şi i-a făcut o morală zdravănă, explicându-i ceea 
ce, de altfel, ştia şi el foarte bine: că așa nu se poate trăi. Cine are 
nervi pentru existenţa de tip „confruntare perpetuă”, n-are decât 
să o trăiască, cine nu... să lucreze acolo unde se poate trăi fără 
competiție, evenimente şi risc. Sau să-și vadă de inginerie, dacă 
meseria lui nici nu-l întoarce pe dos, nici nu-i crează insomnii... 

— Te perpeleşti ca peştele pe uscat. De ce? În şase meciuri 
n-ai pierdut decât un set, i-a spus ea, rezumând situaţia de fapt. 
Și atunci? Nu e păcat să-ți consumi viața tremurând pentru o 
nenorocire care „va să vie?” Și dacă nu vine? Dacă, uite, drobul 
de sare nu cade de pe sobă şi vei constata că un an ai tremurat 
degeaba? Spune, Mitică, dar sincer: câţi ani crezi că ți-au mai 
rămas, ca să strici unul prosteşte? Nu te întreb de anii noștri, ci 
de anii tăi! Ce rău ţi-ai făcut, că vrei să te răzbuni pe tine atât de 
crâncen? 

Bârsan a râs, a râs și Mioara; ziua le-a fost, în continuare, 
plăcută și destinsă, dar către seară, „drogul Nichituș” și-a 
încetat efectul. Acum, dacă s-ar duce la Mioara, ce să-i spună? Că 
temerile lui n-au fost zadarnice? Că a gândit ca o cobe, atrăgând, 
parcă, necazul prin spaimele lui? Uite, lovitura vine exact de 
acolo de unde se aștepta mai puţin: Iuga îl lasă... „Mă lasă? 
Se însoară; asta e altceva. M-am sălbăticit, m-am însingurat, 
gândesc ca un maniac! Degeaba se luptă femeia asta cu mine, 
să mă facă să simt omeneşte... Degeaba mă iubeşte o fetiță mai 
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mult decât ține un copil la tatăl adevărat, închipuindu-și că merit 
sentimentul ei... Dacă eu trăiesc numărându-mi viața în puncte 
şi seturi, unde scrie că toţi trebuie să trăiască la fel? Am primit 
cuvintele lui Radu ca pe o trădare personală; de ce, cu ce drept? 
Față de echipă, şi-a făcut datoria, n-am ce-i reproşa. Poate că 
fata asta... n-o fi cea mai potrivită alegere, dar nu-i sunt nici tată, 
nici tutore; nu-i trăiesc eu viaţa... E tânăr, chiar dacă se înșeală 
acum, are timp să ia totul de la cap... Și, la urma urmei, fiecare îşi 
are binele lui, nu poate stabili nimeni etalonul fericirii... 

Reproşându-și discuția cu Radu şi tot gândindu-se cum 
să repare răul, îşi dă seama că, totuși, Mioara îl așteaptă, 
i-a promis că vine acasă. „Măcar un telefon...” Din cabina de 
lângă sală, formează numărul, scuzându-se; e târziu, a lungit 
antrenamentul fără să vrea, e obosit, e şi într-o stare proastă... 

— Ce necazuri, Mitică? îl întrerupe vocea Mioarei de la 
celălalt capăt al firului. Te pomenești că... nenorociri la fel de 
mari ca victoria de duminică? Sau şi mai grozave? 

În câteva cuvinte, Bârsan îi relatează noutatea. 

— Sper că nu i-ai spus ceva... șocant... sau jignitor? întreabă 
Mioara, acum sincer îngrijorată. 

— Ba, mă tem că... oftează Bârsan. 

După o lungă pauză, vocea femeii se face auzită din nou, dar 
mai rezolut decât obișnuiește ea să discute cu Bârsan: 

— Mâine reiei discuţia; insist, Mitică. Eu sunt principala 
vinovată; dacă nu-ți spuneam ce știu despre Ivonne, poate că... 
— E absurd! Ai făcut-o cu bună credinţă şi-ţi mulțumesc... 

— Pe naiba! Nu vezi ce-a ieşit? Lasă-i să-şi facă viața cum 
cred ei. E tânără şi poate că o dragoste adevărată... 

Bârsan încheie convorbirea, refuzând încă o dată invitaţia 
transformată în apel insistent de a veni, de a se sfătui împreună. 
Nu, nu poate, e sfârșit. 
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A doua zi, la sală, Sandu Pârlog „l-a citit” din prima clipă. 
Profitând de un moment prielnic, şi-a abordat antrenorul pe 
tonul său obișnuit, neserios numai în aparenţă: 

— Meştere... v-aș întreba ceva, dar... nu vă supăraţi? 

— Spune, Sandule! 

— Cutele de azi - băiatul își însoțește cuvintele cu un gest 
al arătătorului spre fruntea într-adevăr brăzdată de trei cute 
parcă mai adânci decât de obicei - sunt din cauza mânzului? 

— Aşa este, recunoaşte Bârsan. 

— În legătură cu... suedeza lui? Așa-i spunem noi lui Ivonne, 
explică Sandu. 

— Exact. 

— Şi... l-aţi luat în serios? Lăsaţi-l în boii lui, că-i trece 
repede. Dacă nu, îl lecuim noi, dar mai sigur... îl vindecă Ivonne. 
Are suedeza un chef de căsnicie, mai ales cu un tip ca mănzul, 
cum îmi arde mie să-i dăm titlul lui Țenescu. Eu i-am spus pe 
şleau: măi mânzule, chestia asta cu amorul, de la Cluj ţi se trage, 
de când ai căzut în cap! Te-ai... și Pârlog îşi însoţeşte din nou 
cuvintele cu un gest cât se poate de expresiv. Acum, Ivonne vine 
peste tot după Radu, cum a fost și atunci, la Cluj, dar... nu ţine, 
meștere; fata se plictiseşte repede, vă spun eu, că am antene... 

Bârsan zâmbește, nu atât liniștit, cât încălzit de constatarea 
că băieții încearcă să-l scutească de gânduri negre sau măcar să 
i le mai împrăștie cu o vorbă bună, cu o glumă, deși... mai ştii? 

A doua zi, când a rămas între patru ochi cu luga, după 
antrenament, spre surprinderea lui, vorbele au venit de la sine 
şi s-au legat fără cel mai mic efort. 

— M-am gândit mult la discuția noastră, Radule. Acum, pe 
liniște, pot să-ți spun că viaţa ta e... a ta și te priveşte. N-aş vrea 
să mă consideri duşmanul fericirii tale, pentru că nu sunt, și 
nici egoistul care te vrea numai și numai pentru echipă. Mai 
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mult: dacă ţi-am întins mâna odată și ţi-am oferit șansa să urci, 
nu înseamnă că-mi eşti dator pe viață. Nu; pur şi simplu, am 
vrut şi-ţi vreau binele. Luat prin surprindere, am reacționat, 
poate, pripit, sau... aşa cum văd eu binele cuiva. Încearcă să 
uiţi, dacă răspunsul meu te-a mâhnit. Asta nu înseamnă că nu 
te rog din nou - acum, însă, cu calm și cu toată încrederea în 
discernământul tău - să judeci bine pasul. Asta ţi-o spune un 
om care știe ce poate însemna pentru un bărbat o căsnicie 
nefericită; de altfel, cred că alaltăieri a vorbit în primul rând 
„păţitul” din mine... 

Radu l-a ascultat cu sufletul la gură, fericit că meșterul este 
omul pe care-l ştia el, drept şi înţelegător, gata să-și recunoască, 
atunci când e cazul, o greşeală de moment. N-a putut să însăileze, 
drept răspuns, decât un „vă mulțumesc, meștere”, gâtuit de 
emoție şi recunoștință. 

— Nea Vasile Iuga ce-a spus? întreabă Bârsan, curios. 

— Ce să spună? Exact ca dumneavoastră... A zis că nu mă 
crede în stare de prostii; şi dacă le fac, eu le trag, așa că... să 
deschid ochii. 

„De ce n-am păstrat şi eu mintea de ţăran înţelept, să nu fac 
gafe - ca să am ce îndrepta?” - se întreabă Bârsan, admirând 
raționamentul lui nea Vasile, ce pare fără cusur. Așa pare; cum 
este de fapt... o va demonstra viitorul. 


9. Testul 


— Ai văzut, nea Lucică? Formidabil! 

Brânzei, jucătorul de bază al lui enescu, flutură ziarul 
deasupra capului ca pe un trofeu, semn că a găsit acolo o noutate 
extraordinară. El a citit-o în tramvai, în drum spre antrenament, 
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şi nu i-a venit să creadă. Antrenorul ia „Sportul', îl deschide şi 
caută cu privirea ceea ce Brânzei consideră a fi - după ton și 
gesturi - „o bombă”. Nu vede nimic. 

— La volei... Aşa, acolo! - exclamă băiatul, când nea Lucică 
își fixează, în sfârşit, ochii pe rubrica de volei, din pagina a 2-a. 

Într-adevăr, de necrezut! Printre rezultatele reproduse sec, 
din lipsă de spaţiu, un scor comentat, cu o notă: „Campionii -la 
un pas de înfrângere în fața ocupantei penultimului loc: „Poli”- 
Timişoara - „Înainte” 2-3, după un meci dramatic!”. În paranteză, 
scorurile pe seturi, de unde rezultă că fosta lui echipă, ajunsă 
„ciuca bătăilor”, a condus cu 2-0 la seturi şi era cât pe-aci să 
termine victorioasă! Nu se poate; acolo s-a întâmplat ceva. Sau... 
„maşina de volei” a lui Bârsan a început să scârțâie? De la ce? 
Doar i-a văzut săptămâna trecută și... recunoaște deschis: s-a 
speriat. Le merge tot, iar „lecţia japoneză” au învăţat-o uimitor 
de repede şi bine. 

— Tu ştii telefonul lui Mărgărit? 

La răspunsul afirmativ al băiatului, antrenorul continuă, 
grăbit: 

— Hai să-l sunăm. Trebuie să știu ce-a fost acolo. 

Iancu Mărgărit e acasă. Da, a jucat și el, ieri. Echipa a prins o 
zi extraordinară, nimeni n-a înţeles cum şi de ce, că, până acum... 
de groază! E drept; la replica bucureştenilor, nici nu era greu. 

— Lasă poveştile, lancule. Concret; vreau situația din teren, 
pe seturi... 

— Concret, nea Lucică; dacă nu vrei comentariu, fac reportaj. 
Au început în forță, credeam că ne termină iute, dar i-a ținut 
până la prima greşeală a lui Iuga. O preluare, ceva simplu, nu 
mai țin minte exact. Pârlog l-a admonestat, luga i-a răspuns și... 
a început aiureala. Am preluat conducerea, ne-am dus până la 
13, acolo au avut o revenire - Băjenaru, trei puncte direct din 
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serviciu, apoi unul afară, servim şi noi în fileu şi atunci... cu luga 
la serviciu, s-a produs incidentul... 

— Ce incident? - întreabă enescu. 

— Păi... ştiţi cum se mai întâmplă pe la noi... Bucureșteanul 
a vrut să servească, și-a aruncat mingea, dar un copil a intrat în 
incinta de joc şi l-a tras de mâneca tricoului tocmai când... 

— Mă, voi aţi înnebunit? izbucnește Ţenescu, simțind că vede 
roșu înaintea ochilor. Ce e la voi, sfârșitul lumii? 

— Nu noi, nea Lucică... zău că n-a fost „lucrătură”, te rog să... 
se bâlbâie timișoreanul, la celălalt capăt al firului. Ce suntem 
noi vinovați că un păcătos de țânc s-a găsit să facă pe deşteptul? 
Arbitrul s-a sesizat, a oprit jocul, dar până să ne dăm seama 
ce şi cum, luga i-a trăsnit o palmă copilului, că l-a răsucit pe 
călcâie! Și de aici... să te ţii! Lumea a izbucnit în huiduieli, tatăl 
copilului a intrat pe teren să ceară socoteală, și uite-așa... Când 
s-a restabilit ordinea - noroc cu Bârsan, că altfel... - Iuga, un 
ghem de nervi, a servit la trei metri afară din teren. Serviciul 
nostru l-a căutat tot pe Iuga, şi l-a găsit; punct. Încă o minge la 
el ne-a mai adus un punct, și... setul. Uite-aşa ne-a dat vedeta 
bucureştenilor un set pe tavă! 

— Şi pe urmă? 

— Păi... cam la fel, până spre jumătatea setalui al doilea. Cine 
l-a jucat pe Iuga, a avut punctul în buzunar. Nimic nu i-a mers, 
dar nimic! Pe la 6-3 pentru noi a încercat vreo două sărituri, dar 
vai de capul lor. Ei, şi aici... s-a întâmplat povestea care era să-i 
îngroape... 

— Să nu-mi spui că tot voi... sau publicul, că vă mănânc, 
lancule! - scapă enescu, printre dinţi, neavând curajul să se 
gândească la întâlnirea cu Bârsan. 

— Nu, nea Lucică; ei, cu mâna lor! Dar stai să vezi. Pe la 6-3, 
Pârlog a vrut să preia un serviciu, luga s-a năpustit peste el și 
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s-au ciocnit de-au sărit scântei, iar mingea... între ei, că râdea 
lumea ca la circ! Acum... chiar era să iasă dandana mare. Își 
scoteau ochii, dacă nu intra Bârsan „tare” în amândoi. L-a scos 
pe Iuga, dar nici Pârlog n-a mai făcut nimic. Nu mai știa, cred, 
nici cum îl cheamă! Ştii cum am luat setul? La plimbare! Să mor 
dacă te mint! 

— Şi al treilea? întreabă Țenescu, înnebunit. 

— Era cât pe-aci să-i păcălim. Am avut 6-3 şi 8-5, şi tot Pârlog 
a fost „gaura principală”... Iuga nici n-a mai intrat. L-a trimis 
Bârsan la vestiar de n-a crâcnit! Când echipa lui vedea moartea 
cu ochii, a apărut și domnul Iuga dușat și îmbrăcat, parcă venea 
de pe Corso... Și cum vă spun, la 8-5 pentru noi, Bârsan s-a 
desmeticit şi l-a schimbat și pe Pârlog. Dar nu numai el făcea 
prostii în teren, nea Lucică; toți, domnule! 

— Şi? 

— Şi i-a salvat bătrânul Moşuleț, ajutat cumva de 
lordache, că aşa se-ntâmplă; la barza chioară, face 
Dumnezeu cuib! Cum a ieșit Pârlog, Moşu a preluat frâiele. 
S-a zbătut ca un apucat.A știut să facă puncte din orice, 
le-a pus mingea-n mână tuturor; a calmat, a încurajat, a 
îmboldit, a-njurat pe cine şi când trebuia... Minune, nea 
Lucică; pur şi simplu, minune! El ne-a bătut. De când 
sunt n-am mai văzut un om care să se înhame la joc și 
să-l schimbe, trăgând echipa după el, cum a făcut Moşu’ 
duminică. Să-i pupe mâna toţi, că el i-a scos din găleată... 
Nici Iordache n-a jucat rău, dar Moșul!... 

— Deci... rezervele! murmură enescu, nevenindu-i să 
creadă, apoi reia convorbirea, cu voce ușor schimbată: 

— lancule, fii atent la ce spun şi răspunde sincer... dar absolut 
sincer. Arbitrul n-a „tras” pentru voi? N-a fost nimic necurat la 
mijloc? 
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— Noi? Doar mă cunoşti, nea Lucică! Al naibii să fiu! În afara 
incidentului cu puştiul - care, e drept, nu se prea întâmplă la un 
meci de divizie, altceva... absolut nimic! Au fost proşti -şi gata! 

— Galeria? insistă Țenescu, dornic să ştie tot. 

— Galeria... cum e pe la noi: mai cu „texte', mai cu „strâmbe”, 
dar publicul de-aia e public, să aplaude sau să fluiere. Parcă 
noi... ce pățim prin alte orașe?! 

Mulţumind pentru informaţii - extraordinare, într-adevăr, -, 
enescu punereceptorul în furcă și porneşte spre sală, îngândurat. 


Meșterul nu și-a revenit încă din „şocul timișorean”. A evitat 
orice discuţie. Cei câțiva colegi de institut, iubitori de volei, care 
au citit în ziar rezultatul și au avut curiozitatea să-l întrebe „cum 
a fost, de era cât pe-aci să”..., s-au ales cu răspunsuri evazive sau 
cu un gest indecis al umerilor şi al mâinii drepte, fără niciun alt 
cuvânt lămuritor. Ciudat este că nici acolo, pe loc, unde și când 
trebuia, n-a reacționat. A avut, ce-i drept, curajul să-l scoată pe 
Radu, atunci când prezenţa lui în teren devenise, evident, cel 
mai periculos adversar al echipei sale. A înţeles, mai departe 
- dar inadmisibil de târziu - că Sandu Pârlog nu mai are nici el 
capul pe umeri din cauza scandalului cu Iuga, și a avut curajul 
să renunţe şi la el. Dar după asta... Când a privit banca și n-a mai 
văzut pe nimeni - în afară de Sandu, încă fierbând de furie, cu 
capul în mâini, privind duşumeaua, ca un câine bătut - a simţit 
că i se taie respiraţia. Scorul - 2-0 pentru adversari și în setul 
III, 8-5! Cum a fost atât de inconștient să se lanseze în aventura 
asta? Cum şi-a putut imagina că va reuși să manevreze la infinit 
piesele puţine şi, probabil, uzate de atâta folosire, de vreme ce 
n-a fost nevoie decât de un fleac, de o prostioară, pentru ca cei 
mai buni jucători ai săi să-și iasă din fire şi să se dea în spectacol 
sub ochii unui public venit să admire o campioană europeană și 
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vede, în schimb... ce? Să râdă lumea de băieţii lui? De el? Deci... 
aici a ajuns, la o săptămână înaintea primului test cu adevărat 
concludent: meciul cu „Unirea... 

O disperare nebărbătească l-a cuprins, de data aceasta nu 
pe închipuiri şi spaime venite din nimic, ca în atâtea rânduri, ci 
provocată strict de realitatea incredibilă cu care se confruntă: 
adversara - penultima echipă din clasament, „jumulită” bine de 
Țenescu - e peste el; pe bancă - gol; în teren - să nu priveşti... iar 
duminică, duminică... S-a simțit, dintr-odată, paralizat. Seturile 
trei și patru, cele mai grele, s-au jucat - practic - fără el, deşi nu 
s-a clintit de pe bancă și a privit tot timpul în teren; faptul era 
fără precedent în istoria colaborării lui cu echipa, trecută, nu 
o dată, prin momente de cumpănă. Un singur lucru deştept a 
făcut Bârsan, probabil ideea salvatoare, dar şi aceea exprimată 
aproape inconștient: când l-a introdus pe Moșuleţ în teren, în 
loc de indicaţii tactice, i-a spus numai atât: 

— Moşule, se-alege praful... încearcă să-i potoleşti, să-i 
încurajezi, să le bagi minţile-n cap... Spune-le ce ştii, fă ceva, 
orice; pe mine nu mă duce mintea, nu înţeleg, nu cred ce văd! 
Altă armă... altcineva decât pe tine, nu mai am... îl arunc şi pe 
lordache-n foc, imediat, dar e crud și văd că aici și-au pierdut 
firea inși căliți... Oprește-i! 

S-a trezit de-abia în ultimul set, al cincilea. Atunci a fost 
capabil de prima intervenţie lucidă. A cerut timpii de odihnă 
când a trebuit, a spus fiecăruia ce are de făcut şi tuturor ce joc să 
joace, cum să facă față situaţiei, adversarului, galeriei. Totatunci, 
întors pe bancă, a găsit primul cuvânt bun, liniștitor, pentru 
Sandu Pârlog, care se dădea de ceasul morții. Și tot atunci, către 
sfârşit, a găsit Bârsan puterea să-l caute cu privirile pe Iuga și 
să-l cheme acolo unde-i este locul: pe bancă, lângă antrenorul 
şi coechipierul său, alături de care trebuie să fie chiar aşa, 


403 


Ion Bucheru » Veninul victoriei 


pedepsit, în haine de stradă... Nici setul cinci n-a fost simplu. 
Timişorenii au urcat până la opt puncte, deşi... cine avea ochi 
de văzut, nu putea să nu priceapă că „minunea” se terminase. 
Cu jucătorii... parcă s-a întâmplat un miracol: fiecare și-a adus 
aminte de ceea ce ştie și poate, dezmeticindu-se subit dintr-o 
lungă și inadmisibilă zăpăceală pe care ei înşişi n-o înțeleg și 
nu şi-o iartă. La sfârşit, după fluierul ce consfințea o victorie 
amară, cei șase bucureșteni au salutat publicul cu privirile-n 
pământ, pornind spre vestiar tăcuțţi, incapabili să dea ochii cu 
meșterul și cu cei câțiva microbiști (drukeri -cum li se spune în 
Timişoara), ce se mai foiau încă prin sală. Antrenorul l-a oprit, 
totuși, o clipă pe Moşuleţ, pentru a-i strânge mâna, a-l săruta și 
a-i spune - lui și numai lui: 

— Mulţumesc, Moşule. Fără tine... 

Veteranul a zâmbit, fericit, sufocat de oboseală și emoție. De- 
abia a articulat: 

— Ştiam... ştiam că va veni ziua când... când va fi nevoie și 
de... şi de unul ca mine, meștere. Eu... eu vă mulțumesc... Suntem 
aici! 

La masă, Bârsan şi-a dat seama lesne că toți aşteaptă 
ceva. Nu le-a spus nimic, şi nu deliberat. Pur și simplu nu s-a 
simţit în stare să le vorbească. N-a știut ce să le spună. De 
fapt, a mai rămas, oare, ceva nespus între ei, de-atât amar de 
vreme? Acum... să le ceară să-l judece pe Iuga pentru gafele 
din teren? 

Gafa e gafă. Cine-o face repetat, a terminat cu performanța, 
şi gata! Ce e de comentat aici? Să-l pună în discuţie pe Pârlog? 
Sandu n-a vrut decât să suplinească atât cât se mai puteau 
suplini greşelile lui Radu, încercând să acopere zona acestuia. 
Când s-a văzut admonestat, insultat, aproape bruscat sub ochii 
publicului, și-a pierdut firea. 
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Ce-a fost cu el? S-a simțit incapabil de acțiune. El, meşterul, 
omul lucid, hotărât? Un soi de apatie, un sentimental neputinței, 
de înţelegere bruscă şi dilatată a precarităţii forțelor în raport 
cu obiectivul propus l-a paralizat, făcându-l să tacă toată ziua cu 
încăpățânare și la teren, și imediat după meci, şi la masă, și în 
tren, spre casă, pe drumul cel mai penibil din câte au străbătut 
băieţii de la „Înainte” împreună cu antrenorul lor. Starea 
s-a prelungit şi acasă. La sosire, noaptea, târziu, a anunțat-o 
telefonic pe Mioara că s-a întors; nu, nu e în gară, a ajuns 
acasă, n-a mai vrut s-o deranjeze la ora asta, totul e în ordine 
(„auzi: în ordine!”), o va căuta mâine... La institut, Bârsan s-a 
adâncit în lucru, încercând să uite de volei, de echipă, de luga, 
de Pârlog, de faptul că toată lumea așteaptă înfruntarea lui cu 
Țenescu peste exact şase zile... „Oare cum trăiesc colegii mei, 
inginerii, proiectanțţii care ştiu doar institutul și atât? Cum o fi 
ziua de muncă începută la opt şi terminată la 16, apoi... lectură, 
plimbare, film sau teatru, vizită, șuetă, televizor, fără grijă, fără 
calcule, fără spectrul unei tabele de scor care...? Vocea unei 
colege mai tinere îl face să tresară și să ridice ochii din planșetă, 
unde începuse să vadă, de-acum, nu linii trase în tuş, ci niște 
cifre scrise electronic, schimbându-se halucinant. 

— Dom’ Bârsan, vă caută cineva, la poartă!... 

Prima reacţie a fost să întrebe: „Pe mine?” De când lucrează 
în institut, nu-și aduce aminte să fi fost vizitat. Îşi lasă lucrul, 
intrigat, grăbindu-se către ghereta portarului. „Precis, vreo 
dandana, că veşti bune...” Ultimul om pe care se aștepta să-l 
vadă în holul institutului era Ţenescu. Lucică se precipită 
spre el, cu un aer încurcat, de vinovăţie, pe care Bârsan nu și-l 
explică. 

— Bună ziua, meştere, și... să mă ierți că te-am deranjat de la 
lucru, dar, cum să-ți spun... am simţit nevoia să... 
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Ţenescu vrea să continue, dar nu găseşte cuvinte, realizând 
târziu dificultatea şi chiar echivocul demersului său. „Cine se 
scuză, se acuză... şi oricum, dacă i-a intrat în cap ideea că eu 
am pus la cale măgăria, reuşesc să i-o scot cu două-trei vorbe?... 
Urâtă treabă!” 

— Bună, Lucică! Ce vânt te-aduce? 

Bârsan nu pare nici supărat, nici suspicios. Constatarea îi dă 
ceva mai multă siguranţă lui Ţenescu. 

— Am auzit ce s-a întâmplat la Timișoara. 

— S-a şi dus vestea? întreabă Bârsan, încruntând fruntea și 
simțind cum îl părăsește starea de apatie care l-a blocat până 
adineauri. 

— Vreau să mă înţelegi exact, meștere, continuă Țenescu 
precipitat, speriat de reacția interlocutorului. Intrigat de scor, 
am vorbit cu unul din foștii mei jucători... Omul mi-a spus că, 
la un moment dat, te-ai luptat nu numai cu adversarul, ci și cu 
spectatorii. Băiatul n-avea interes să mintă, doar a fost implicat 
într-un fel, și bine nu i-a picat nici lui povestea asta:.. Mi-a relatat 
exact cum a fost. N-aş vrea să crezi că eu... că am vreo legătură cu 
scandalul de-acolo, meștere. De-aia am venit, să te asigur că nici 
n-am incitat, nici n-am montat pe nimeni să facă mizerii băieților 
dumitale. Cunosc destui inşi în Timișoara... „drukeri” înrăiţi, care 
se pretează la multe, dar te rog să mă crezi... eu, niciodată... 

Aici, Ţenescu se opreşte; nu mai ştie nici ce, nici cum să 
spună. Bârsan, în sfârşit, înțelege. Răsuflă ușurat. 

— Ai crezut că bănuiesc „mână dușmană”?! Și... tocmai pe 
tine! Nu, Lucică. Am motivele mele să nu dorm pentru ce-a fost 
acolo, și nu ţi-ar strica să le afli, odată, că - oricât m-ar costa 
pe mine, acum - sunt o experiență omenească şi profesională, 
poate îți vor prinde bine cândva. Până atunci, ține minte sfatul 
unui om păţit: nu miza totul pe o carte, nu merge pe mâna unui 
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jucător și nici măcar doi, oricât de buni ar fi! Un om e un om și 
atât; are probleme, are momente bune sau proaste, viața curge 
fără să ţină seama de nevoile unei echipe sau de insomniile 
unui antrenor Să nu rămâi la mâna nimănui, Lucică, dacă vrei 
să dormi liniștit... 

— Dumneata îmi spui mie că ai probleme, meştere? 
Dumneata, care ai făcut o echipă... minune? - întreabă Țenescu. 

— Minune, pe naiba! mormăie Bârsan, retrăind o clipă 
coşmarul celor cinci seturi din sala timişoreană. Oricum, îţi 
mulțumesc pentru gândul bun... Fii sigur că nu te-aș fi bănuit 
niciodată. lar pentru duminică... ce să-ți spun? Succes? Știi că nu 
sunt fariseu. Mă voi bate, Lucică! 

Cei doi bărbaţi își strâng mâna, despărțindu-se ca doi 
prieteni înaintea unei zile esenţiale pentru fiecare dintre ei. 
Mâine succesul unuia va însemna, obligatoriu, eşecul celuilalt. 

La 17 fix, toți cei opt jucători sunt echipați și aliniaţi, gata 
de antrenament. Pe bancă, Prişcu așteaptă primele mișcări de 
încălzire, dar Bârsan, în loc să le comande, își adună oamenii 
într-un colț al tribunei, invitându-l, cu un gest, și pe Prișcu să 
participe la discuţie. Băieţii se apropie, contrariați. Şedinţă, 
înainte de antrenament? Treaba asta n-a făcut-o Bârsan 
niciodată. Băieţii se adună în jurul antrenorului. 

— De regulă, noi discutăm după antrenament; azi, însă, e... 
o zi... o zi mai altfel, găseşte meșterul cu oarecare dificultate 
cuvântul. Începem cu discuţia, pentru că... trebuie să hotărâți. 
Voi, nu eu. Şi cum veţi hotărî, așa vom face. leri am înţeles că 
se întâmplă ceva cu echipa. Asta trebuie să stabilim, în primul 
rând: ce este? Efort prea mare? Supraantrenament? Oboseală 
nervoasă? Plictiseală de volei? Sau... probleme de altă natură? 
Şi ce fel de probleme? După ce răspundem, trecem la ce avem 
de făcut... 
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luga ridică două degete, ca la școală. Când Bârsan îi face 
semn să vorbească, spune simplu, fixând cu privirea un punct 
îndepărtat, din tribună: 

— Toată lumea știe, aşa că... ce să mai lungim vorba? Eu sunt 
vinovat. Fără prostiile mele... 

— Tu ai început, Radule, îl întrerupe Bârsan. În afară de 
Moșu' şi Iordache, toţi s-au luat după tine! Asta e grav. Așa că... 
să nu ne-mbătăm cu apă rece; peste cinci zile e „momentul 
adevărului” şi autoamăgirea costă scump. 

— Poate, insistă luga, dar... tot vina mea este. M-am băgat 
peste toţi, am încurcat tot jocul, am asmuţit publicul împotriva 
echipei, cu tâmpenia aia... Cât despre incidentul cu Sandu, ce sa 
mai zic; m-am purtat... lui i-am cerut scuze, seara; acum vă cer 
şi dumneavoastră... şi tuturor. 

„Dacă a înţeles că e de vină şi recunoaște, e bine..., îşi spune 
Bârsan, cu inima ceva mai uşoară. 

— Cu tine se întâmplă ceva, Radule... Ce anume? întreabă 
antrenorul, nerăbdător să vadă dacă și în continuare luga va fi 
la fel de sincer şi deschis. 

— Probleme personale, meştere... răspunde luga, de-abia 
auzit. 

— Atât de personale, măi băiete, că dau peste cap o echipă! 
Radu adaugă şi mai încet: 

— Aş prefera... dacă se poate... între patru ochi, după 
antrenament... 

— Cum vrei, conchide antrenorul. Dar spuneam că nu numai 
asta e problema. 

— Aşa e, intervine Pârlog. De vină suntem toți. Eu, că m-am 
lăsat dus de nervi și am pierdut un set ca un zănatic; ceilalți 
-că n-au strigat, și la Radu și la mine, de la primele gafe, cum 
a făcut Moşu'; să ne fi chemat la ordine! Drogaţi dacă eram, 
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beți morţi sau... mai ştiu eu cum, și tot n-am fi jucat în halul 
ăsta! 

Ascultându-l pe Pârlog, Prişcu face ochii mari. Chiar așa? 

— A fost... a fost... dar de ce? Asta e problema, insistă Bârsan. 
Trebuie închis robinetul „surprizei”, că eu, încă una... nu mai 
suport! Cine vrea să-și spună părerea? 

Toată lumea tace, prelungind momentul de așteptare grea, 
penibilă. 

— Atunci... să vă spun ce cred eu, începe Bârsan. Dacă e 
vorba de vinovăţii, apoi ele încep de la mine, și nu de-acum, ci 
de când v-am obligat să duceţi pe umeri, încă un an, o povară ce 
se dovedeşte prea grea pentru numai opt oameni. Până acum 
ziceam șase, dar de ieri, de când ne datorăm locul în clasament 
celor două rezerve, suntem - clar! - opt. Numai că... și atâţia se 
dovedesc prea puțini. 

— Meştere... intervine Pârlog, dar Bârsan îl întrerupe, 
continuându-și cu hotărâre gândul. 

— După ce termin, spui ce vrei. Ei bine, s-a adunat oboseala, 
oboseala nervoasă mai ales. A cedat Iuga; „probleme personale”, 
spune el, şi probabil că aşa este, dar efectul... l-ați simţit pe 
pielea voastră. Nimeni - în afară de Moşu’ și Iordache, cei mai 
puțin uzați! - nu și-a putut ţine firea. Asta nu se întâmplă decât 
acolo unde treaba scârțâie al naibii! Într-o familie normală, o 
discuţie banală, chiar pe ton mai ridicat, nu provoacă drame, 
dar când bărbatul și nevasta trăiesc pe un butoi de pulbere, 
primul cuvânt în doi peri scapără scânteia şi aprinde fitilul! 
Asta e la noi. Ca să vă spun adevărul până la capăt, eu... eu simt 
o asemenea oboseală. 

Recunosc în fața voastră şi a președintelui clubului: la 
Timişoara, haosul din teren m-a blocat. V-am lăsat singuri. 
Scoaterea lui Iuga şi Pârlog, singura inițiativă de care m-am 
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învrednicit, ar fi făcut-o şi un orb. N-am spus un cuvânt 
până când Moșuleţ nu v-a adus, doar el știe cum, la 2-2. A 
fost cea mai gravă greşeală de când exist în volei, și daca am 
comis-o, înseamnă că se întâmplă ceva şi cu mine. lar dacă 
aşa stau lucrurile... ce facem? Ne odihnim câteva zile? Rărim 
antrenamentele? Micșorăm intensitatea? Trecem pe „muncă de 
întreținere”, părăsind repetarea procedeelor noi? Sau... tragem 
pe dreapta, pur şi simplu, jucând ca alţii, din amintiri? În fond, 
am luat titlul de două ori, cupa continentului - o dată; să mai 
guste și alții din fericirea victoriilor plătite cu sânge, să vadă 
şi ei cum este când nu știi nici de casă, nici de familie, nici de 
prieteni, nici de şpriţ, nici de berică, nici de-o zbânţuială, că... 
de, acum e vremea noastră, cât suntem tineri! Hotărâţi voi. Eu 
fac exact ce spune echipa. Simt că nu mai am puterea să fiu 
locomotivă, să trag un tren cu opt vagoane care se lasă greu. 
Omeneşte vă spun: nu mai pot! 

Deşi au trecut ani buni de când îl cunoaşte, Prișcu priveşte 
uimit pe omul care vorbeşte cu sinceritate totală, dezarmantă, 
dezvăluindu-şi frământările şi chiar omeneasca slăbiciune 
în faţa elevilor săi așa cum niciun alt antrenor n-ar fi făcut-o. 
Credea că știe totul despre Bârsan. Acum, însă, cuvintele lui și 
tonul cu care le rostește îi relevă dintr-o dată drama amicului 
său, ba chiar şi răspunsul unor întrebări pe care şi le-a pus în 
repetate rânduri cu privire la el. Un bărbat în putere, cu viața 
personală începută prost şi făcută ţăndări, rămas cu complexul 
bărbatului părăsit... Un om pe care o femeie bună, frumoasă 
şi înțelegătoare îl iubeşte, o fetiță îl adoră, un cămin primitor 
îl aşteaptă, iar el... el refuză totul, amână - pentru când? -, dă 
cu piciorul șansei unice, generozităţii soartei parcă hotărâtă 
să repare printr-o întâmplare ceea ce tot printr-o întâmplare 
stricase cândva... ca să-şi ducă existenţa... cum? Agăţat de o 
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tabelă electronică! Asta e viața lui: săritura lui Iuga, blocajul lui 
Pârlog, serviciul lui Stavru, plonjonul lui Băjenaru, preluarea 
lui Bujor, pasa lui Stratulat... Ingineria și-o rezolvă numai el știe 
cum! Când „merg băieţii”, e fericit; când nu, intră în friguri și 
spaime, își reproșează greşeli reale sau imaginare, fără să se 
menajeze ori să dea vina pe alţii... „Ce ușor trecem pe lângă 
oamenii deosebiți! Cât de puțin îi înțelegem şi ce repede suntem 
dispuşi să le micşorăm gesturile şi comportarea, să-i măsurăm 
cu unitatea de măsură comună...” Sub impulsul unui sentiment 
de vinovăţie, Prișcu vrea să rupă tăcerea, dar luga i-a luat-o 
înainte cu o clipă. 

— Pentru că de la mine a pornit totul, vreau să spun primul ce 
cred. Nu vorbesc în numele celorlalți... Eu nu mă simt terminat, 
nici supraantrenat, nici sătul de joc. Cred că... mai pot. Fizic - 
în orice caz, chiar dacă duminică am avut o zi mizerabilă. Cu 
problemele mele... am să le rezolv. Cred că... sper că... - aici vocea 
băiatului a pierdut, o clipă, siguranţa - va fi posibil. Nu mă „dați 
absent”, meştere. În rest... cer iertare tuturor. 

— Ce mai, intervine Pârlog: mergem înainte, așa cum ați 
stabilit programul de pregătire. Nicio abatere! Consideraţi că la 
Timişoara nu s-a întâmplat nimic... 

— Dar s-a întâmplat, Sandule! Numai struțul bagă capu-n 
nisip! Dacă ni-l scoate Țenescu? 

— Bine, concede Pârlog; atunci... n-o să se mai întâmple. Și, 
din toată aiureala de ieri, să reținem că pe banca rezervelor 
avem doi oameni de nădejde, iar unul dintre ei... colac de salvare, 
nu altceva! Eu, unul, n-am mai văzut un meci „întors” de către 
un om, așa cum a făcut-o ieri Moşu’. Și Iordache a fost bun, dar 
Petrică... aur! Cine n-are „moşi” să-și cumpere! - încheie Sandu, 
în aplauzele celorlalţi șase care privesc, toţi, spre al șaptelea - 
Petrică Moșuleţ, roșu de emoție. 
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— Ceilalţi... ceva de spus? întreabă Bârsan, fără să se 
grăbească, privind în ochi pe fiecare. 

— De acord cu Pârlog - confirmă Băjenaru, și - după el -repetă 
formula fiecare, pe rând. 

— Deci... unanimitate. Toată lumea, gata de muncă. Asta e 
bine. Eu... profit, totuşi, de prilej, ca să-mi exprim un gând mai 
vechi. Am început sezonul cu cea mai bună intenţie. Obiectivul, 
ştie toată lumea, l-am acceptat ca pe ceva de la sine înțeles. Am 
pornit la muncă nu fără temeri, dar hotărât să fac treabă, ceea 
ce doresc din tot sufletul şi acum. Din păcate, pe parcurs... nu 
ştiu; s-a întâmplat ceva. Nu cu voi, să fie clar; cu mine. Oboseală? 
Firea mea? Vârsta? Nu râdețţi; să vă văd în prag de 501... Oricum, 
simt că ceva nu mai e în ordine. „Episodul timișorean” mi-a 
demonstrat că am motive să mă întreb ce se întâmplă. 

Probabil... m-au lăsat reflexele. Şi când o mașină de „formula 
unu”, ba încă cea mai bună, are un pilot îmbătrânit, cu reflexe 
nesigure, soluția se cunoaște: alt pilot la cârmă. 

Băieţii se privesc, speriaţi. Au înţeles bine? Îi lasă meşterul? 
Ochii tuturor se îndreaptă către preşedintele clubului, 
implorându-l parcă să intervină, să taie din rădăcină până şi 
germenele unui asemenea gând care.,.. Prişcu e însă paralizat. 
Cuvintele lui Bârsan îi formulează brutal continuarea logică a 
tot ceea ce înțelesese revelator despre făuritorul echipei cu care 
azi se mândresc clubul și țara, iar continuarea, tradusă în planul 
îndatoririlor lui, de om al deciziei, sună așa: dacă bărbatul 
acesta va veni într-o zi, să-i spună: „am terminat, mi-am făcut 
datoria, cheamă la cârmă pe cine vrei, am și eu dreptul la câțiva 
ani de liniște, după atât amar de vreme trăită în teren sau pe 
bancă...” ce va răspunde atunci? Ei bine, iată că ziua a venit. 
Trebuie să răspundă, și panica din privirile elevilor lui Bârsan 
îi spune clar cum trebuie să răspundă, chiar împotriva a tot ce 
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ştie despre prietenul ajuns, probabil, într-un impas grav, dacă 
nu chiar la capătul puterilor, de vreme ce simte nevoia să lase 
tot şi să plece... 

Tot Bârsan îi scoate din încurcătură: 

— Nu e o treabă de hotărât de azi pe mâine, ştiu bine, dar 
am adus-o la cunoștință pentru ca, într-o anume perspectivă, 
să-şi găsească şi ea rezolvarea firească. În ce mă priveşte... 
multe depind de ce va fi duminică. Nu supraapreciez echipa lui 
Țenescu, dar e, totuşi, primul adversar serios. Ea ne va arăta 
unde suntem. Meciul e un test şi pentru voi, dar și pentru mine. 
Se va vedea cât mă mai ţin puterile și cât nu... 

Băieții răsuflă ușuraţi. „Dacă e aşa, meștere, apoi... lasă-l 
pe nea Lucică în seama noastră! O să-i facem o chermeză, s-o 
țină minte!” - parcă spun privirile lui Pârlog, singurul dintre 
cei prezenţi care ar fi putut da cu totul alt curs discuţiei 
de azi, dacă ar fi spus tot ce știa, tot ce se întâmplase, de 
fapt, în preziua „episodului timișorean”. Ar fi trebuit, oare, 
să vorbească? Nu; căpitanul echipei e convins că a procedat 
corect. Când ai șansa unui antrenor ca Bârsan, nu-l amesteci 
în toată mățăraia vieţii echipei, unde se mai petrece şi câte-o 
dandana, uneori... 

Prişcu a urmărit antrenamentul cu cea mai mare atenţie. 
Oricât s-a străduit, n-a deslușit niciun motiv de alarmă, și - 
după atâţia ani de privit de pe margine - nu s-ar putea spune 
că „n-are ochi”... Totul pare în ordine, băieţii se mișcă exact ca 
de obicei, adică bine. luga nu este nici el altfel; sare, lovește, 
are vlagă şi chef. La sfârșit, toți pleacă spre case parcă mai 
înseninați. Oboseala i-a marcat pe jucători, dar a mai alungat 
ceva din amărăciunea zilei şi, mai ales, din alarma stârnită de 
amenințarea lui Bârsan, la care nimeni nu vrea să se gândească, 
deși ea domină gândurile fiecăruia. 
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Două cupluri au prelungit, totuși, după plecare, discuția 
premergătoare antrenamentului. Primul - în „Skodița” roșie, 
de la volanul căreia Prișcu a riscat o întrebare, nu foarte 
convins că face bine zgândărind o rană proaspătă, dar simțind 
că, fără să ştie ce gândeşte meşterul, nu poate rezista: 

— Cu plecarea... sper că ai glumit. 

— Eu nu glumesc niciodată cu treburi serioase. 

— Atunci... ce-ai urmărit? Să-i sperii? , 

— Nici pomeneală! Speriatul sunt eu. Trebuia să-i vezi 
împiedicându-se, ciocnindu-se între ei, ca începătorii, să 
auzi râsetele din tribună, bancurile golanilor... Cum să suport 
aşa ceva? La Timişoara... nu mă cunoaște lumea, dar aici? la 
imaginează-ți dezastrul de ieri, reeditat duminică, în Capitală... 
Şi cu muncă pe rupte, și cu frământarea, și de râsul lumii la 
bătrâneţe - asta nu! 

Prişcu tace, reproşându-şi că a redeschis discuția. Când s-au 
apropiat de centru, întreabă: 

— Unde te las? 

— Acasă. 

— N-ar fi bine să treci pe la Mioara? A vorbit cu Irina la 
telefon... Parcă spunea că te-așteaptă. 

— Nu, mulțumesc. Am s-o sun, mai târziu. 

Al doilea cuplu, Pârlog şi Iuga, discută cu voce scăzută, dar 
destul de aprins, pe platforma din spate a troleibuzului ce-i 
duce spre centru, în prelungirea aceluiași eveniment care a 
bulversat liniștea echipei. 

— De ce n-ai spus? 

Întrebarea pusă de Radu sună nesigur, trădând - şi la el - 
îndoiala că problema poate fi lămurită acum. 

— Am așteptat să văd dacă spui tu, vine răspunsul. 

— Ne-am înţeles să rămână între noi... 
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— Atunci, de ce mă mai întrebi? Am hotărât, am tăcut! 

— N-am bănuit că, dintr-o prostie, va ieşi... încearcă Radu să 
se justifice într-un fel. 

— Trebuia să fii sigur! N-ai înţeles ce-l ţine pe omul ăsta 
lângă noi? Îl ştii de-atâta timp şi tot n-ai înțeles? Chinul de a 
ajunge și a rămâne cel mai bun e modul lui de a fi fericit. Când 
va simţi că ceva sau cineva îi ia bucuria asta, lasă totul baltă. Și 
- ca să revenim la subiect - nu-ţi doresc să fii tu acel cineva. De 
azi până duminică inclusiv, - dormi la mine. 

— Eşti nebun? sare Iuga. Păi asta n-am... 

— N-am discutat așa pentru că nu ştiam ce iese din escapada 
ta! Şi dacă nu înţelegi cu binele, îți întorc palma de vineri 
noaptea, dar nu cum mi-ai aplicat-o tu, chiaun de băutură 
cum erai, ci... la nivel de mare performanţă! Să nu te dau pe 
mâna băieţilor, Radule, că... atâta-ţi lipseşte: să afle Băjenaru, 
Stratulat ori Moşuleţ. Ăia te mănâncă, înţelegi? Acum... trecem 
pe la tine, îţi iei ce-ţi trebuie, iar mâine, de la facultate, vii direct 
la masă, apoi... la mine; uite, ţi-am pregătit un rând de chei... 
La antrenament plecăm împreună și de-acolo, din nou acasă. 
Amândoi, scumpule... Duminică după meci... liber, până la masa 
de seara. Noaptea... cantonament, la mine. 

— Şi aşa... până când? întreabă Radu, care nici să protesteze 
nu mai apucă. 

— Până pricepi ce înseamnă răspunderea. Până înveţi să te 
stăpâneşti. 

— Dar eu... ani de zile... Pârlog îi taie vorba, înfuriat: 

— „Ani de zile” nu s-a ţinut nicio muiere de capul tău, 
nătărăule! Asta e toată filozofia! Te-ai îndrăgostit şi, ca să faci 
pe bărbatul, te lași târât pe la tot felul de aiureli şi bagi în tine 
vodcă şi lichior ca-n butoi, după ce toată viața n-ai pus strop 
de alcool în gură! Bagă de seamă: dacă te mai găsesc undeva, 
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vreodată... ori dacă aud că te-ai mai aflat în halul în care erai 
vineri noaptea, cu mâna mea te stâlcesc! Auzi!... Să mă cheme la 
telefon gazdele, să le scap de tine!... 

— Sandule... 

— Aaaa...! Ni s-a trezit demnitatea? Dar când te căram în 
spinare, ca pe un sac, şi mă rugam de şoferi să mă lase cu tine-n 
taxi, că „răspund eu”... atunci cum era? De ce nu făceai atunci 
pe băţosul? Unde era diva, să te admire? Uiţi că nici ea nu se 
mai ținea pe picioare? Să fie clar, Radule: ai pornit cu noi, mergi 
cu noi: tot anul. Îți place, nu-ți place, asta e. După campionat şi 
cupă, faci ce vrei, dar cât timp vâslim toţi într-o barcă, tragi cot 
la cot cu noi. Azi ai promis... 

— N-am promis nimănui să trăiesc cu guvernantă... 

— Când n-o să mai ai nevoie de guvernantă, o să trăieşti 
singur. Dar singur, să fie clar, dacă suedeza ta nu înțelege la ce 
te-ai angajat! 

— Mă obligi tu? 

— Gata, închide Pârlog discuţia, intuind că de-aici încolo nu 
poate urma decât scandalul, adică exact ce nu trebuie nimănui, 
acum. Deci, să recapitulăm, amore mio, o dă Sandu pe glumă: 
pijama, obiecte de toaletă, caiete, cărți, echipament curat pentru 
mâine, jurnalul personal, dacă ţii, că ai ce scrie, slavă domnului... 
întâi - meciul de duminică, apoi... mai vedem. Tactica salamului, 
maestre: feliuță cu feliuță, până luăm campionatul și „prelungim 
viza” cupei. Pe urmă, dacă simți tu chemare, din partea mea... 
poți să-ți faci și harem! 

Ziarul de marți a revenit asupra „surprizei de la Timișoara”, 
cum o califică - îndreptăţit - toată suflarea voleibalistică, 
furnizând amănunte; unele, nu foarte măgulitoare la adresa 
publicului și organizării, altele - îngrijorătoare pentru forma și 
moralul campionilor. În numărul de joi, o avancronică la meciul 
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cu „Unirea” a împins lucrurile mai departe, avansând câteva 
întrebări-cheie. Vom asista, oare, la o schimbare în fruntea 
clasamentului? Acum, în preajma startului cupei europene, unde 
vor merge două echipe româneşti, îi va fi dat, oare „out-sider”- 
ului, „Unirea”, să devină formația ce polarizează speranţele 
iubitorilor de volei din ţară? Asistăm, oare, la apusul unei stele 
şi la ridicarea alteia? Articolul nu propunea răspunsuri, dar 
nici nu ocolea câteva teme de meditaţie. Cea mai importantă: 
la ritmul şi duritatea efortului în voleiul de azi, poţi tenta spre 
marea performanţă fără lot? Şi nu cumva „revelaţia” de la 
Timişoara, Petre Moşuleţ, rezerva care a redresat corabia în 
derivă a campionilor, a putut fi revelație numai pe fondul valorii 
foarte modeste a adversarilor? 

Bârsan a citit articolele încruntat, ca de obicei; Pârlog le-a 
comentat în stilul său personal, promițând cu voce tare - și 
stârnind animaţie, dar, parcă, nu atât de veselă ca în vremurile 
bune - că dedică victoria de duminică semnatarului celor două 
intervenții gazetăreşti, același, din întâmplare sau nu. Moșuleţ 
s-a făcut că nu înţelege insinuarea, lucrând toată săptămâna 
ca un turbat. Cert, „episodul timişorean”, cu valul discuţiilor 
stârnit de el, a constituit reclama ideală pentru meciul „Înainte” 
-„Unirea”, dacă mai era nevoie de aşa ceva. Ar fi fost lume multă 
oricum, dar, în contextul creat, nu-i de mirare că tribunele au 
devenit neîncăpătoare. Pronosticurile? Acum 8-9 zile, ar fi fost 
net în favoarea campionilor, dar azi... 


Asistenţa urmăreşte cu maximă atenţie încălzirea. „Iniţiaţii”, 
cu ochii pe Bârsan, îi urmăresc gesturile, fața, indicațiile - 
puține și formulate scurt - date jucătorilor. Pare calm, sigur 
pe el; cu încruntarea și cutele adânci de pe frunte și dintre 
sprâncene, lumea s-a obişnuit de mult. Şi luga? luga, „cel mai 
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slab de pe teren” la Timișoara? Dar Pârlog, înlocuit și el şi ţinut 
pe bancă până la fluierul final? Se pare că vor juca, se încălzesc 
împreună, lovesc mingea puternic și sigur, par a nu avea 
probleme nici cu sănătatea, niciunul cu celălalt, deşi se spune 
că în mult comentatul meci de duminica trecută, au fost la un 
pas de încăierare... în terenul „Unirii', multă mişcare, mult zel. 
enescu nici nu s-a aşezat - pe bancă. În picioare, lângă tuşe, 
spune tot timpul ceva, arată ceva, indică o mișcare, face un 
semn... Dacă ar fi să judeci lucrurile după „preambul”, în ce să 
crezi mai degrabă: în calmul taciturn, în zgârcenia de cuvinte 
şi gesturi a lui Bârsan, ori în efervescenţa taberei opuse, unde 
antrenorul pare un dirijor de orchestră în plină desfășurare? 
În foiala celor şase cupluri de jucători ai „Unirii”, care de-abia 
încap într-o jumătate de teren, sau în mișcările măsurate ale 
celorlalți opt oameni pentru care partea lor de parchet ajunge 
şi chiar prisosește? 

Primul set a început să dea răspunsuri, dar... ciudat: ele 
uimesc pe toată lumea. Au venit, toţi, la pomul lăudat, cu 
sacul, să vadă şi să aplaude faze electrizante, atacuri blocate, 
reluate, din nou blocate și din nou construite, plonjoane 
spectaculoase... Da, probabil că publicul ar avea parte de ele, 
dacă amândouă combatantele și-ar onora firma. Deocamdată, 
echipa lui Bârsan face ce vrea şi-i „iese tot”, în timp ce „Unirea” 
nu leagă nimic. Din prima clipă, campionii au devenit stăpâni 
ai spaţiului de deasupra fileului, dominându-l atât în atac 
-puternic şi precis - cât mai ales la blocaj, transformat azi 
mai mult ca oricând din armă defensivă, în sursă de puncte, 
mereu alte puncte... Loviturile elevilor lui Ţenescu se 
izbesc de patru sau şase mâini aflate, exasperant, exact pe 
traiectoria balonului, fără fisură între ele, fără nici cea mai 
mică desincronizare a mişcărilor şi săriturilor. Ţenescu cere 
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prima schimbare, dar noul venit nici n-apucă să se așeze bine 
în teren, că o minge trăsnită de Iuga de la o înălțime incredibilă 
îl lovește în piept, doborându-l ca pe un popic. Sufocat de 
lovitură, ameţit de contactul brutal cu podeaua, Drumaru 
se ridică, năuc, nimerind cu greu banca de pe care de-abia 
se ridicase. Spectatorii nici nu știu cum să reacționeze: să-l 
căineze pe accidentat, ori să râdă? - pentru că e de râs să vezi 
un ditamai jucător doborât de-o minge, ca și cum un copil s-ar 
fi rătăcit într-un joc de adulți. Noroc că banca lui nea Lucică 
e plină; altul în teren! Locul lui Drumaru e luat de Brudea, 
care, la al doilea atac al lui luga, de la aceeași înălțime și cu 
aceeași adresă, când aude vâjâitul mingii, nu se mai gândește 
nici la punct, nici la prestigiu; întoarce spinarea, măcar să 
primească lovitura unde se suportă mai ușor. Acum, publicul 
nu se mai abţine: aplauzele şi râsetele izbucnesc în cascade. 
La 2-8, Ţenescu cere primul timp de odihnă. Îşi adună băieţii, 
încearcă să-i liniştească, le aminteşte schemele repetate, îi 
imploră să blocheze, mai ales să blocheze, să nu-și mai lase 
adversarul să atace fără mâini în față, iar atacul propriu... 
mai sus, cât mai de sus lovită mingea, blocul lui Bârsan nu 
poate fi învins altfel... „Uniriștii” îl ascultă cu ochii în pământ. 
Teoretic, ştiu tot, dar în teren... 

Și de-ar fi numai Iuga! Pârlog joacă azi de parcă și-a mizat 
viaţa pe fiecare minge. E peste tot, scoate tot ce trece de bloc, 
zboară spre baloane, readucând în teren mingii după care n-ar 
mai alerga nimeni. Băjenaru, sobrul Băjenaru, a atacat de două 
ori din fundul terenului, imparabil; Stratulat a „pus” trei mingi, 
direct din plonjon în mâna lui Stavru, şi el „călău” astăzi, la fileu... 
lar Bujor... de necrezut! Tot ce se întâmplă în teren întărește - 
minut cu minut - convingerea generală că numai o minune i-ar 
putea salva astăzi pe adversarii campionilor. 
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Cei mai convinși de acest adevăr sunt chiar victimele, 
măcinate de sentimentul neputinței. Ca şi cum întâmplarea a 
aruncat într-o competiție doi adversari de calibre, categorii și 
valori inegale, după niciun sfert de oră, în teren există o singură 
echipă: „Înainte”. Partenerii de întrecere se sting văzând cu 
ochii. Senzaţia generală din tribune - mai exact: motivul general 
de insatisfacție - s-ar putea exprima așa: păcat că fiarele 
dezlănţuite ale lui Bârsan, astăzi în zi formidabilă, nu au în față 
un adversar pe măsură. Ce meci s-ar fi încins! E greu de spus 
însă cine ar putea fi, la noi sau aiurea, acel adversar; ce echipă 
ar avea arme să înfrunte un sextet în care nimeni nu greșește, 
nimeni nu ezită, nimeni nu iartă când ajunge la fileu. Aproape 
nicio fază nu se joacă, în terenul campionilor, din trei pase și 
aproape nicio minge nu are traiectorie previzibilă. Plonjonul 
nu este un procedeu salvator, ci pasă de atac. Dincotro vine 
ghiuleaua? Cine-o execută? Şi apoi... aproape nicio minge nu 
e lovită cu tălpile lipite de parchet, ci din săritură, și niciodată 
nu știi dacă săritura înseamnă atac ori pasă... De unde atâta 
vitalitate, aproape un set - numai prin aer? Hai, luga, Stavru, 
Pârlog... la anii lor, mai merge; dar Stratulat? Băjenaru? De 
necrezut! 

Setul se termină la 15-4, fluierul final aducând pe buzele 
tuturor o singură întrebare: vor rezista campionii propriului 
lor ritm? Se poate juca, timp de trei seturi, cum au început ei? 
Curioşii se lămuresc repede. Din startul setului II, tăvălugul lui 
„Înainte” își continuă implacabil drumul spre victorie și chiar 
dacă, dincolo, Brânzei reuşeşte două-trei atacuri frumoase, 
Damaschin blochează - în sfârşit - o minge la Stavru și alta 
la Pârlog, iar Popişteanu punctează o dată direct dintr-un 
serviciu înşelător, în esenţă - nimic nu s-a schimbat. Oamenii, 
da; prin terenul vicecampionilor s-au mai perindat Vlase, 
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Ardelea, Grănescu, Brudea. Niciun jucător, nicio formulă de 
echipă și niciun sistem de așezare în teren nu reușește să 
salveze o situație pe care nimeni şi nimic n-ar mai putea-o 
salva. 

Din nou, fluier de set; nu 15-4, ca în primul, ci... 15-7. 
Asistenţa s-a lămurit. Numai o echipă de zei ar putea întoarce 
rezultatul, de la 2-0, în faţa unui „Înainte” aşa cum joacă azi... Pe 
bancă, Prişcu pur și simplu plutește. „Ca să vezi ce e viața! Luni, 
ne dădeam de ceasul morții, presa ne pregătea panegiricul, îl 
şi vedem pe Bârsan plecând de la echipă, şi azi... poftim! Călare 
pe situaţie; şi cum?!” În tribuna oficială, Ispas râde cu un ochi 
şi plânge cu celălalt. Dacă Bârsan ar fi capotat, cum se așteptau 
unii - și cum el, deșcă bătrână, n-a crezut nicio clipă -s-ar fi simţit 
vinovat. Oricât nu depind de el - sau numai de el - transferările, 
preşedintele federaţiei ştie bine că Prişcu şi Bârsan au pierdut 
anul acesta, bizuindu-se pe promisiunea lui. Ar fi trebuit să le 
spună clar: nu pot, îngrijiți-vă singuri... Noroc că, uite, le merge 
morișca de sar scântei! Asta e bine, dar... ce facem cu „Unirea”? 
Ce-a păzit Lucică aici? Cum scoate capul în Europa cu niște 
jucători care i-au luat lui Bârsan 11 puncte în două seturi? „Ar 
fi culmea să convoc mâine biroul federal pentru a stabili cu ce 
forţe întărim... „Unirea”!” 

Aproape de tribuna oficială, Ancuţa și Mioara stau ca pe 
ghimpi, alături de Irina Prişcu. E bine, e foarte bine, dar... de 
s-ar termina! Irina, soția preşedintelui, nu înțelege un lucru, 
asaltându-și prietena cu întrebări: 

— Draga mea, dacă sunt așa buni, de ce atâta zbucium? l-ai 
văzut? Parcă sunt scamatori și acrobaţi! Cu asemenea echipă, 
Mitică ar trebui să stea liniștit... să treacă pe la sală, să mai 
supravegheze... Am să-i spun lui Ilie să-i aducă un asistent, un 
băiat tânăr... Ce e chinul ăsta pe capul lui, când...? 
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Pe Mioara, aproape că o pufnește râsul. Auzi! Mitică, luft- 
inspector, în vizită pe la sală, să-și vadă echipa câteva minute 
şi să supervizeze munca unui tinerel! Ce puţin ştiu oamenii 
despre cum se face orice lucru bun pe lumea asta! Cât este ea de 
„antisportivă”, urmărind primele două seturi cu inima strânsă, 
cu mâna încleştată în mâna fetei sale, minunea jocului i-a adus 
lacrimi în ochi. Rațional, voleiul îi este dușman, de vreme ce-i 
răpește o parte - şi ce parte! - din ființa iubită, dar... cum să 
nu recunoască? Perfecțiunea mișcării în teren, a execuțiilor 
tehnice, tot ce se întâmplă azi de-o parte a fileului nu este și 
nu exprimă altceva decât aspiraţia spre perfecțiune a omului 
pe care-l cunoaște atât de bine. Zbuciumul pentru lucrul fără 
cusur, rodul zbaterii, nesomnului, îndoielilor, întrebărilor, în 
căutarea soluției ideale. Ce ușor și frumos pare totul, privit 
de pe margine! Dar cât costă demonstrația asta de vigoare, 
virtuozitate și voință se gândeşte cineva? Ştie cineva că omul 
care stă pe bancă şi aşteaptă setul trei calm - așa crede lumea! 
-a fost la un pas de „dezertare”, lucru aflat de la Prișcu, nu de 
la el, noutate pe care ea, Mioara, nici n-a ştiut cum s-o ia; ca 
pe o veste bună? Ca pe un necaz? Că, împreună cu Ancuţa, a 
trebuit să-l „aresteze”, pur și simplu, într-o seară, la sală, după 
antrenament, pentru a putea afla mai pe îndelete ce se întâmplă 
cu el, de ce o ocolește, de ce refuză o discuţie sau măcar o masă 
bună şi o seară fără griji, să-și mai uite necazurile? Of, de s-ar 
termina... şi bine! - se roagă Mioara în gând. 

Setul III începe, și este superb. Să fie de vină oboseala 
campionilor? Relaxarea? Sau certitudinea că au victoria în 
buzunar? Să fi echilibrat jocul tresărirea de orgoliu a „out- 
sider”-ului? Cert e că, acum, „Înainte” - aceeași echipă în zi 
extraordinară - are în sfârşit un adversar. Punctul - venit ușor, 
aproape de la sine, în primele seturi - acum trebuie muncit. 
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Spectatorii au ce și-au dorit: luptă. O luptă electrizantă, chiar 
dacă fazele se încheie, de regulă, în favoarea celor ce au fost 
la cârma jocului tot timpul. Până la 5, echipele merg cap la 
cap. De-acolo, cu Iuga la fileu, campionii se dezlănțuie din 
nou, rupând seria reuşitelor „la paritate” prin patru puncte 
consecutiv, din atacuri imparabile. „Unirea” luptă, rezistă cu 
disperare, se agaţă de minge în linia doua, înalță blocajul, 
măcar să „șteargă', să amortizeze baloanele, dacă nu le poate 
opri; ba chiar atacă, punctează, lungeşte fazele și soarta 
fiecărui punct... Dar tocmai rezistența acerbă stârneşte, 
dincolo, o izbucnire încrâncenată ce nu mai e joc, ci un soi 
de furie - furie perfect lucidă, perfect controlată, turnată 
în execuţii ce concentrează, uimitor, toată forța și puterea 
de voință a unor oameni. Mingile de atac ale campionilor 
parcă nu mai caută punctul pe tabela de scor, ci knock-outul, 
grăbindu-se să încheie, ca la box, socotelile printr-o lovitură 
decisivă. Acum, când de partea cealaltă a fileului există blocaj 
şi atac, „Înainte” apasă pe acceleraţie; săriturile la fileu ating 
înălțimi uimitoare, ridicând mereu ştacheta spre care trebuie 
să urce blocajul spre a se apăra cu şanse, ori atacul pentru a 
găsi culoar... E o supralicitare continuă, care ține publicul cu 
sufletul la gură, deşi problema învingătorului nu şi-o mai pune 
nimeni. 

După 39 de minute - un set aproape cât celelalte două la un 
loc! - scorul e 14-10 pentru campioni. La serviciu - luga. Băiatul 
se concentrează. Toate privirile se îndreaptă spre el, într-o 
liniște perfectă. Ciudat: în loc să servească, Radu face zece - 
doisprezece paşi înapoi, cu mingea în braţe, măsurându-și parcă 
terenul, ca săritorii în lungime care-și apreciază distanța până 
la pragul de bătaie, apoi se opreşte și se concentrează din nou, 
așteptând fluierul. Arbitrul îi face semn: poate servi. luga se 
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ridică o clipă pe vârfuri, porneşte; primii doi-trei paşi îi parcurge 
normal, apoi alți cinci-şase sprintează. Când ajunge lângă linia 
de fund, bate pe piciorul stâng şi aruncă mingea mult deasupra 
capului. Elanul și bătaia îl propulsează într-una din săriturile 
incredibile care, și de data aceasta, provoacă o exclamaţie 
de uimire în tribune. La cel mai înalt punct al săriturii, mâna 
dreaptă trăsneşte mingea cu o forță extraordinară, îngropând-o 
în terenul advers. Jucătorii de la primire urmăresc paralizaţi 
execuția. Mingea cade între ei, vâjâind; surpriza le-a blocat 
reflexele. Punct și... victorie. 

Și mai ciudat: explozia de entuziasm din tribune, aproape 
că nu are ecou în teren. Învinşii privesc încă locul unde a 
bubuit balonul expediat de luga cu un serviciu cum nu se 
mai văzuse niciodată pe vreun teren, la noi. Învingătorii 
nu sar în sus de bucurie; surprinzător de calmi și reținuți, 
ridică mâinile, semn că... e gata, au terminat, apoi - ca pentru 
un raport cu semnificații numai de ei ştiute - se întorc 
spre bancă, unde Bârsan îi aşteaptă în picioare, liniștit, 
mulțumindu-le cu un semn discret, ce poate semnifica „e 
bine; aşa - da!” Spectatorii văd și aplaudă, unii înțelegând, 
alții ghicind că victoria aceasta „la zero” are un sens aparte, 
de vreme ce elevii o dedică meșterului lor şi o fac manifest, 
în văzul tuturor. Deci... a fost, totuși, ceva? Și ce anume? Ce 
se poate întâmpla rău în viața unei asemenea echipe încât 
s-o facă să gâfâie şi să vadă moartea cu ochii în fața codaşilor 
clasamentului? Oricum, un lucru e limpede pentru toată 
lumea - și apropiații lui Bârsan speră din toată inima că aşa 
este: ziua de azi, reconfortantă prin scor, dar mai ales prin 
joc, a readus liniştea - dacă ea a fost ameninţată, cumva - în 
mica tabără a campionilor; linişte esenţială acum,în pragul 
competiției europene. 


424 


Ion Bucheru «e Veninul victoriei 


Da, liniştea a revenit. O simte și Bârsan, o simt şi băieţii. 
Nimeni nu știe însă pentru cât timp. 


10. Ruptura 


S-a hotărât. Începând de azi, totul - normal. Ca înainte. Va 
locui în camera lui, va lucra la măsuța lui, va dormi în patul lui, 
când şi cum îi place. Îşi va vedea singur de treburi. Care anume îi 
sunt treburile... asta va hotărî el; nici antrenorul, nici clubul, nici 
coechipierii. Nu e copil, să-l dădăcească Pârlog, și nici cățeluș, 
să fie scos în lesă la antrenament, masă, cursuri și meci. Dacă le 
place așa, bine; dacă nu... 

În timp ce urcă scările cămăruței sale semimansardate, ducând 
în spate sacoșa voluminoasă cu lucrurile ce s-au adunat în zilele 
petrecute la Pârlog, Radu se înverșunează, montându-se singur, 
căutând - şi găsind din belșug - argumente pentru o posibilă 
explicație. Parcă-l vede pe Sandu năvălind, somându-l să-și ia 
bagajul și să se întoarcă „în cantonament”! Nu-i nimic; să vină. 
Acum ştie cum să-i răspundă. Ceea ce nu realizează Radu este 
faptul că mai toate frazele gata pregătite le-a auzit întâi de la 
Ivonne. Duminică, după meci, s-au întâlnit, şi oricât s-a străduit 
Radu să-şi ascundă noul „statut”, Ivonne l-a ghicit. A râs de s-a 
prăpădit! Asta... la început. Când s-a terminat amuzamentul, fata 
i-a făcut „teoria tutelei', explicându-i ce categorii de persoane 
sunt puse, de obicei, sub interdicție: bătrânii senili, nebunii 
periculoşi, inconștienţii şi minorii turbulenţi. El unde s-ar 
încadra? Radu a încercat s-o dea pe glumă („O trăsnaie de-a lui 
Sandu; e un aiurit şi jumătate!”), dar n-a mers. Ivonne a plecat... 
nu supărată, ci mai rău: batjocoritor-indiferentă, rugându-l să-i 
dea un telefon când va fi din nou stăpân pe timpul şi deciziile 
lui. Până atunci, nu vrea să-l inoportuneze, își dă seama că 
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mușchii, articulațiile şi reflexele maestrului Iuga reprezintă o 
valoare națională și nu-și mai permite să atenteze la perfecta lor 
funcționare. Cât despre seara de vineri, când l-a dus la amicii ei, 
să-l prezinte „cercului” - unde, ce-i drept, amândoi au întrecut 
măsura și a ieşit ce-a ieşit - își cere scuze; n-a vrut să-i facă rău; 
nu ştia că el se topeşte din 3-4 păhărele de votcă. 

Radu ar fi primit cu mai multă plăcere două palme. De-atunci, de 
la discuţia cu Ivonne, s-a hotărât să se întoarcă acasă, cu orice risc. 
În fond... cine, ce poate să-i facă? Da, a pierdut noaptea de vineri, a 
băut mai mult decât trebuia, necunoscându-și măsura. Sâmbătă nu 
s-a putut odihni, aproape toată noaptea premergătoare meciului 
n-a închis ochii din cauza durerilor de cap și de stomac, iar 
duminică dimineaţa... știe toată lumea ce-a fost; s-a văzut. A greșit, 
e clar, dar de-aici până la a fi sechestrat şi păzit... Nu le-a plăcut cum 
a jucat cu „Unirea”? Tot el a fost, tot Radu Iuga! 

A ajuns. Cele trei etaje și jumătate i s-au părut mai lungi ca de 
obicei. Introduce cheia în broască, încearcă să o răsucească, dar... 
ce s-a întâmplat în lipsa lui? Cheia nu se mişcă, de parcă n-ar fi 
de la această ușă. Să nu fi încuiat? Nu se poate! Apasă, clanța 
şi... uşa se deschide, dezvăluindu-i o imagine care-i face inima 
să bată mai repede. Ivonne, îmbrăcată cu una din pijamalele 
sale, e întinsă în pat; a adormit cu o carte în mână, așteptându-l. 
Zgomotul făcut de Radu o trezește. Fata se răsucește în așternut, 
se ridică într-un cot, buimăcită de somn, clipeşte de câteva ori, 
încercând să-și dea seama unde se află, apoi zâmbeşte larg, 
recunoscând camera şi mai ales pe Radu aplecat deasupra ei. 

— Te-au eliberat? întreabă fata cu o maliție îmblânzită de 
bucuria - sperată şi nu prea - a revederii. Iuga roșește, un timp 
nu răspunde, apoi face un gest hotărît cu mâna, vrând parcă să 
spună: „gata, am închis capitolul!” De spus, nu spune însă nimic. 
Doar nu s-au întâlnit ca să se certe. 


426 


Ion Bucheru » Veninul victoriei 


Seara, târziu, o toropeală plăcută îi cuprinde pe amândoi. Cu 
ochii întredeschiși, Ivonne stă cuibărită la pieptul puternic al 
băiatului. Ca întotdeauna, o uimeşte forța omului de lângă ea, 
atât de copil şi atât de bărbat. Uneori, văzându-i seriozitatea 
gravă, o apucă remușcările; l-a schimbat, i-a schimbat drumul... 
E atât de altfel, comparat cu bărbaţii pe care i-a cunoscut! Dar 
sunt momente când, lângă Radu, și ea se simte schimbată. Absolut 
surprinzător, alături de Radu se pomenește gândind la ziua de 
mâine, încercând să-și reprezinte viitorul, viaţa ei, a lor... A lor? 
Da; Radu n-a glumit, e convinsă. Un cuvânt spus așa, aparent 
printre altele, la el atârnă mai greu decât o semnătură pe un 
act. Asta o şi sperie, deşi cuvântul poate că nu e cel mai potrivit: 
excesul de seriozitate care, într-un fel, o obligă, sentimentul 
că trebuie să-și controleze continuu reacţiile, cuvintele, chiar 
şi gândurile, ba uneori să şi le modifice, ca să umple măcar în 
parte diferența imensă dintre firile lor. Dar și aşa... e minunat să 
fii iubită de un om ca luga, să te simţi respectată, să te învăluie 
senzația de încredere absolută, de temeinicie pe care se poate 
clădi o existenţă. 

— Ce mai spune Bârsan? l-a plăcut cum ai jucat duminică? 
întreabă Ivonne. 

— Cu „Unirea... da. S-a liniştit. 

— A înţeles, în sfârșit, că nu explodează universul dacă un 
om bea, într-o seară, un pahar, chiar și un pahar în plus? 

— Nu-l judeca prea aspru; are dreptatea lui. Dacă i-ai 
cunoaşte viața... 

— Viața unui om nu-i dă dreptul să hotărască viaţa altor 
oameni; fără să fie necesar, adaugă ea repede, observând gestul 
lui de răspuns. Fără să fie neapărat necesar! - că asta e toată 
problema, Radule. Ce trebuie, trebuie; dar ce nu? De ce să-ţi 
impună ţie, la douăzeci şi ceva de ani, obiceiurile lui, de om 
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ajuns la 50? Tu, în câteva ore de odihnă, recuperezi ceea ce pe el 
îl marchează câteva zile. 

— Totuși, băieţii... încearcă Radu. 

— Care „băieţi? Băjenaru și Stratulat - trecuţi de 30; 
terminaţi. Moşuleț... bătrân și antitalent; dacă nu lucrează o 
zi, cade. Bujor şi Stavru... există prin echipă. Toţi - oameni de 
pluton, şi nu ştiu cine v-a băgat în cap prostia că, la voi, echipa 
este Bârsan, când, de fapt, valorile adevărate, stâlpii, sunt luga 
şi Pârlog. Voi duceţi totul în spate. 

— Da, dar uite că Sandu... El acceptă, și încă... 

— Nu ştii de ce? Chiar nu știi? Gândește-te puţin, copil naiv! 
Ce va fi Pârlog? Absolvent de educaţie fizică, profil volei. Dacă 
se pune bine cu antrenorul, cine rămâne în locul lui Bârsan? 
Conducerea clubului înseamnă Prișcu, iar Prișcu, știi bine, nu 
suflă un cuvânt în faţa antrenorului vostru. Crezi că Sandu e 
prost? Că nu s-a gândit la viitor? Acum îi merge jocul, e pe cai 
mari și la club și la națională, dar nu uita, are doi ani mai mult 
ca tine, în teren mai stă alți 3-4... și pe urmă? Tu, cu diploma ta, 
îi saluți, faci ce vrei, n-ai nevoie nici de club, nici de federație, 
dar el? Nu mă amestec în treburile tale, Radule, dar și un orb 
vede că azi, singura valoare autentică de la „Înainte” nelegată 
de nimeni și nimic, eşti tu. În echipa asta sau în alta, chiar și 
la naţională, un antrenor care-și cunoaște interesul te ține pe 
palme şi-n puf, că e la mâna ta. În fond, te priveşte. Dacă-ţi place 
aici, joacă aici. Dacă ți se pare că Bârsan e cel mai bun, lucrează 
cu el, dar înţelege, te rog, cine are nevoie de cine şi cine pe cine 
serveşte! 

Cuvintele Ivonnei au un efect straniu. În prima clipă îl 
şochează, aproape că-l revoltă, contrazicând un sistem de 
judecată adânc înrădăcinat, ce se sprijină pe câteva postulate 
vechi și cu autoritate absolută. Dar odată șocul depășit, gândul 
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că el este altfel, că dintre toţi șase, valoarea autentică este el 
şi, comparat cu Pârlog - cealaltă valoare unanim recunoscută 
a echipei - de partea lui este şi tinereţea şi nondependenţa, ei 
bine... gândul îi strecoară în suflet o senzaţie ciudată. Îşi aduce 
aminte de ziua trăită la facultate imediat după finala cupei, 
când se simţea plutind de fericire, părându-i-se că a lui este 
lumea și spre el sunt îndreptate toate privirile, ziua când și 
Cristina... 

Acum i se pare că descoperă, deodată, cheia bucuriei 
de atunci, explicația acelei senzaţii de putere absolută, de 
mulțumire absolută: e conștiința propriei valori, înţelegerea 
adevărului atât de simplu, totuși, că mii de oameni se omoară să 
găsească bilete la un meci ca să-l privească și să-l aplaude pe el. 
Dacă se gândeşte bine... ce antrenor nu și l-ar dori în echipă? În 
ce formaţie n-ar avea loc? Din câţi adversari români ori străini a 
întâlnit, câți l-au blocat? Cine i-a scos atacurile? Sau pe cine n-a 
reușit el să anihileze la fileu? La Universiadă, n-a fost el declarat 
cel mai bun jucător al turneului? Asta nu mai e treaba echipei, 
ci a lui, stricta lui; nici tactica, nici „gândirea de pe margine”. Cât 
de naiv a fost! S-a considerat dator, pentru ce? Pentru un gest 
pe care l-ar fi făcut orice antrenor și pentru care, oricum, s-a 
plătit cu vârf şi îndesat. Atât de tare îl înfierbântă gândul acesta 
nou și incitant, încât ar fi în stare să reconstituie, cu programul 
celor trei ani în față, numărul punctelor făcute cu mâna lui, 
săptămână de săptămână, set cu set şi fază cu fază. Păi, dacă ar 
sta să le socotească!... 

„„Soneria îl trezeşte din vârtejul gândului atât de nou, aproape 
amețţitor. „Pârlog! Numai Sandu sună de două ori, prima dată 
lung și apoi scurt...” Să deschidă? Ivonne se mișcă lângă el, apoi 
întreabă, pe ton neutru: 

— Aştepţi pe cineva? 


429 


Ion Bucheru e Veninul victoriei 


Nu, nu așteaptă pe nimeni. La ora asta, cineva de acasă, dintre 
ai lui, nu poate fi, iar în rest... Soneria se aude din nou, cu același 
țârâit repetat și inegal, ca un semnal codificat. 

— Vezi cine e, dragule nu vreau să-ţi fac încurcături. Iuga 
merge la uşă, răsuceşte iala, dar, din prudenţă, deschide numai 
atât cât să poată vedea cinei caută, deşi e aproape sigur că știe. 
Într-adevăr, Sandu Pârlog îl și ia în primire: 

— Deci... aşa, maestre! Fugim de sub escortă... și căpitanul 
echipei vrea să intre ca la el acasă, aşa cum s-a simţit întotdeauna 
la Iuga, de altfel ca și luga în camera ceva mai arătoasă a colegului 
şi prietenului său. Radu se opune, oprindu-l. 

— lartă-mă, Sandule... Nu sunt singur. 

— Hopaaaa! Ne-am și reluat viața mondenă? Dar știu că nu 
pierzi vremea. De ce nu mi-ai spus? 

— N-am ce să-ți spun. Ce e de vorbit, vorbesc cu meșterul. 
Chiar mâine. 

— Şi-i spui tot? 

— Absolut tot. Începând cu faptul că nu mai permit nimănui 
să judece şi să hotărască pentru mine. Vin la antrenamente, 
muncesc, joc, dar... 

— Joci ca la Timișoara? 

— S-a întâmplat o dată în trei ani! răspunde luga, ridicând 
tonul. Asta nu dă dreptul nimănui să mă ia de acasă și să mă 
ascundă sub cheie. Eu n-am ţinut socoteala greșelilor reparate 
de mine în teren, a meciurilor câștigate de mine... 

— Ce spui, maestre? Avem texte noi! exclamă Pârlog. Deci, 
reia el ofensiv, procesul vedetei cu muritorii de rând, asta vrei? 
Perfect. Ne judecăm, dar până atunci... vreau să vorbesc cu 
Ivonne. Sper să aibă mai multă minte decât tine, spune Pârlog, 
şi face un pas, vrând să intre. luga se opune, blocând cu pieptul 
deschizătura ușii. 
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— Nu mă obliga să... încearcă el să pună la punct 
lucrurile. 

— Să-mi mai dai o palmă? întreabă Pârlog, simțind că nu-și 
mai poate stăpâni nervii. Asta... chiar nu-ți recomand, că te bat 
de te zvânt și te livrez suedezei un maldăr de vânătăi şi cucuie, 
auzi? Puşti înfumurat și zănatic ce eşti! 

Până să se dezmeticească Radu, Pârlog este în cameră, 
învingând cu ușurință rezistența nu foarte convinsă a gazdei. 
Din pat, Ivonne - învelită în pătură și sprijinită de amândouă 
pernele - îi priveşte cu calm și detașare. 

— Dacă faci tot tapajul ăsta numai ca să schimbi câteva 
cuvinte cu mine, poftim; te ascult, se adresează ea lui Pârlog, cu 
ceremoniozitate comică. 

— Domnișoară dragă, răspunde Sandu - simțind rapid tonul 
discuţiei, care-i convine perfect - vă rog să-mi scuzaţi colegul 
pentru proastele maniere în fața reprezentantelor sexului 
foarte frumos - ce e drept, e drept; aici... nu ştiu cum se face, dar 
a avut gust! 

— Sandule ! 

— Vezi? Exact ce-ţi spuneam! Eu te complimentez și el 
strigă la mine. Dar gluma e glumă și eu am venit pentru treburi 
serioase, schimbă Pârlog tonul, pe neașteptate. Ca să fiu scurt, 
te rog pe dumneata să-l faci să priceapă - dacă nu e în stare 
singur - că există datorii de onoare pe care un bărbat, dacă e 
bărbat, trebuie să le respecte. 

— Datoriile față de echipă... eram de față şi am auzit fără să 
vreau... v-a spus clar că le respectă, dacă la ele vă referii. Se 
pregătește, joacă... Ce mai vreţi? 

— Vrem să se pregătească și să joace aşa cum a făcut-o până 
acum. 

— Mai concret - până când? 
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— Până te-a cunoscut pe dumneata, răspunde sec musafirul 
nepoftit, ca răspuns la tonul tăios şi rău al Ivonnei. 

Iuga sare ca ars, înaintând amenințător spre Pârlog, care nu 
se clintește, așteptându-l liniştit. 

— Sandule, nu mă face, că... 

— Uşor, maestre; nervii cauzează. Apoi, adresându- 
se Ivonnei, îşi continuă apelul, coborând tonul dar fără 
să cedeze un pas. Ca să fie şi mai clar, te rog spre binele 
tuturor: ajută-l să-și înţeleagă interesul. Chiar și interesul 
dumitale, dacă sunteţi de-acum împreună. Altfel, cât e el de 
luga, se alege cu o suspendare de nu se vede, dar până la 
suspendare, va avea de-a face cu băieţii, şi n-aş vrea să fiu 
în pielea lui. 

— Mă amenințţi? strigă Iuga, furios că se vorbește despre el 
ca şi cum n-ar fi de față. 

— Deloc. Îți spun ce-o să urmeze. Pentru cine nu-şi respectă 
obligaţiile liber asumate, există mijloace de constrângere. Sau 
despărțirea, subliniază Pârlog cu schepsis, dar... apropo, adaugă 
repede, adresându-se din nou către Ivonne: l-ai întrebat unde 
mănâncă de trei ani? Cine-l ajută să-şi plătească chiria? Cum 
şi-a procurat camera şi lucrurile de pe el? Cum a văzut câteva 
țări străine? Că n-or fi toate din banii lui nea Vasile Iuga! Ei bine, 
se poate şi fără, ţi-o spun eu. Dacă vrei să-i faci un mare bine, 
ajută-l să priceapă treaba asta. 

— Parcă numai „Înainte” poate să-i asigure... încearcă Ivonne, 
înțelegând că nu e de glumit cu ceea ce spune Pârlog. 

— Or mai fi şi alţi interesaţi, poate... dar cam prin septembrie 
viitor; aproape un an stă la „carantină”. Cam mult, nu-i aşa? 
Până atunci, e al clubului. Nici la lot nu poate fi chemat, dacă 
„Înainte” îl suspendă. Mor de curiozitate să-l văd pe Radu fără 
tot ce-nseamnă pentru el echipa asta care ne freacă, ce-i drept, 
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dar... de ce să nu recunoaștem? mai și are grijă de noi. Mă rog; 
treaba lui! Fiecare își cunoaște interesele, n-are decât să facă ce 
vrea, e băiat mare și... 

Zeflemeaua ce-i aduce Ivonnei un zâmbet în colțul gurii îl 
exasperează pe luga. Uitând că este gazdă, se repede să-i înfigă 
mâna în guler și să-l dea afară pe impertinent, dar vocea fetei îl 
țintuieşte pe loc: 

— Radule! 

Sandu înţelege că nu mai are ce căuta acolo. Cu Radu - în 
starea în care este - nu se poate discuta; prezenţa „suedezei” 
îl face să-şi piardă și bruma de luciditate ce i-a mai rămas. 
Îndreptându-se către ușă, face o reverență în faţa Ivonnei, 
apoi li se adresează amândurora calm, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat: 

— Mulţumesc de găzduire, a fost foarte plăcut la 
dumneavoastră... dar nu trebuia să vă deranjaţi, nu servesc 
nimic, sunt în cură de slăbire. La revedere, cu plăcere şi altă 
dată... Din prag, adaugă: și n-ar strica să vă gândiţi la ce v-am 
spus. Spre binele ambilor. Fericire, copii!... Şi Sandu dispare, 
lăsându-și gazdele fără replică. 

Prima se dezmeticeşte Ivonne. Îşi consultă ceasul-brăţară, 
scoate pijamaua de împrumut şi începe să-și îmbrace hainele, 
cu mișcări grăbite și hotărâte. 

— Pleci? îngaimă Radu. 

— Apoi, dragule... te las, cum bine a zis colegul și prietenul 
tău apropiat, să te gândeşti la ce ai de făcut, răspunde Ivonne, 
terminându-şi toaleta surprinzător de repede. Recunosc, nici 
mie nu-mi strică un răgaz de gândire, de vreme ce situaţia nu e 
cum o știam. N-aş vrea să te am pe conștiință... 

— Nu te lua după Sandu, încearcă Radu să o convingă, inutil 
însă. 
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— Nici nu mă iau. Dacă aș face-o, ar trebui să-ți spun adio, 
nu la revedere... Vreau să mă gândesc la interesul ambilor 
-parcă aşa s-a exprimat, nu? - cu speranţa că vei ține seama şi 
de cuvântul meu. De pe acum, însă, pot să-ți spun un lucru: cine 
riscă scandal şi vrea să joace tare, trebuie să-şi fi sorbit, măcar, 
gălbenușul. Decât să te dai mare şi să faci valuri inutil, doar 
ca să aibă antrenorul pe cine aduce îndărăt, de ureche, ca pe 
copiii neascultători, mai bine stai în banca ta, faci ce fac toți, la 
sfârşit îți primeşti coronița de premiant şi... gata. Numai că asta 
trebuie s-o știu şi eu. Nu te deranja, staţia e la doi paşi, ajung 
imediat, adaugă Ivonne repede, oprindu-l pe Radu, care începe 
să se îmbrace pentru a o însoți. Eu, în locul tău, aș fi insistat să 
rămân, dar nu face nimic, înțeleg că eşti tulburat de evenimente, 
continuă ea să-l fiarbă cu o remarcabilă știință a înteţirii focului 
cu paie proaspete; de condus nu e nevoie, mă descurc... Te rog! 
încheie Ivonne aproape imperativ, năucindu-l de-a binelea pe 
Radu. 

Ivonne e îmbrăcată. Cu poşeta pe umăr, se îndreaptă fără 
grabă spre ușă. 

— Pa, dragule, te las să meditezi și să te odihneşti. Sper 
să dormi, mâine trebuie să fii proaspăt, cum te cere datoria... 
şi calm, te rog. Cu strigăte și îmbrânceli nu obţii nimic de la 
nimeni. 

Rămas singur, luga se simte ultimul om de pe lume. Furia îl 
îneacă şi o ruşine cumplită i-a urcat sângele în obraji. Ar rupe, 
ar sparge, ar urla, l-ar călca în picioare pe Pârlog, i-ar distruge, 
fărâmă cu fărâmă, pe toți cei ce vor să-i răpească fericirea, 
umilindu-l în fața femeii iubite. Dacă se îmbracă repede, dacă 
fuge după ea şi o ajunge, poate... înfige mâna în haine, dând să 
se îmbrace, dar după o clipă le aruncă pe scaun. Bun, o prinde 
în stație sau pe drum; şi pe urmă? N-a auzit destule? El... ce să-i 
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spună? Cu vorbe nu poate schimba nimic. Disperat, Radu se 
aruncă pe pat, bătând perna cu pumnii. 


„De ce te ferești, nu scapi. Trebuia să se întâmple, mai 
devreme sau mai târziu...” Din clipa în care Sandu i-a povestit 
întâmplarea cu luga, întrebarea este una singură: discuţie cu 
toată lumea de față, sau între patru ochi? Că, fără să ne lămurim, 
nu se poate. Mâine, sau chiar azi, după antrenament, vor sta de 
vorbă, vor judeca situaţia pe toate feţele. Tot nu-i vine să creadă 
că sunt închise căile spre înțelegere cu un băiat aşa cum ştie 
că este Radu. Dacă nici pe luga nu se poate sprijini la nevoie, 
atunci... pe cine? 

Ronțăind câteva fursecuri puse azi dimineață de Mioara în 
servietă, Bârsan își încheie dejunul frugal, apoi își pregăteşte 
sacul cu echipament. Are chef să intre și el în teren, să se miște 
cu băieții; îi va face bine efortul. Coloana nu-l mai supără de 
mult. E gata. O privire, roată, prin cameră, să se asigure că n-a 
uitat nimic, un control la buzunar... Da, are și biletele de cinema 
(diseară, după antrenament, merge cu Mioara şi Ancuţa la film), 
apoi... soneria de la intrare. Cine poate fi, la ora asta? Cu sacul 
pe umăr, pregătit să ia drumul spre sală, Bârsan deschide uşa 
holului. Când vede cine-l caută, face ochii mari. 

— Nea Vasile Iuga! Sănătate şi bine-ai venit!... Ce te-aduce pe 
la mine? Dar hai înăuntru, îl îndeamnă Bârsan pe țăranul cam 
de-o vârstă cu el, deşi cutele feţei și mai ales ușoara gârboveală 
a spinării îl fac să pară mai bătrân. Hai, vino... 

Musafirul neașteptat pășește timid pragul, închide ușa în 
urma lui și strânge mâna gazdei. 

— Sunteţi pregătit de plecare, bag seamă... Să nu vă opresc 
de la treburi, spune stânjenit, nehotărându-se să depășească 
spațiul holului de la intrare. 
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— Hai şi ia loc o clipă, că n-o fi foc dacă m-or aștepta cinci 
minute... Plecam spre antrenament, dar... am timp, nu-ţi face 
griji. Ei, ce este? Vreun necaz? 

— Apăi, domnu” Bârsan, nici nu ştiu ce să vă spun... Mai degrabă, 
dumneavoastră ați putea să-mi spuneți mie o vorbă, ceva... 

— Ce anume, nea Vasile? 

— Păi... cu fii-miu, domnu' Bârsan, că până acum nu ne-a 
făcut niciun necaz, niciodată, şi mintea mea proastă ce și-a zis? 
De la un copil care ţi-a adus numai bucurii, să te-aştepți mereu 
numai la bine, dar uite că... 

— Ei, ce s-a întâmplat? 

— Nişte rude mai îndepărtate, de prin Bucureşti, ne-au dat 
veste că Radu e pus pe-nsurătoare cu o... nici nu știu cum să-i 
zic... Auzi dumneata de ce l-am trimis la carte şi-l ajut cu tot ce-i 
trebuie!... 

— De ce să auzi treaba asta de la rude? Eu l-am învoit pe 
Radu de la antrenament și l-am trimis să discute cu dumneata, 
să-ți spună ce vrea să... 

— Radu? Acasă, Radu? Când? Că nu l-am mai văzut de 
prin august, de când v-aţi întors de la Sofia! Bârsan ascultă 
uimit. 

— N-a venit acum vreo două săptămâni, într-o joi, parcă? Nu 
v-a spus cine e fata? Privirea uimită a omului îl întărâtă și mai 
tare pe Bârsan. 

— Nu i-ai spus dumneata că „însurătoarea e treaba lui, cum 
îşi aşterne așa va dormi”? întreabă meșterul mai mult ca să-şi 
descarce nervii decât ca să afle răspunsul pe care, de acum, îl 
cunoaște. Montat, își aduce aminte până și cuvintele pe care 
Radu le-a atribuit lui taică-său. 

Bătrânul luga fixează parchetul, roşu ca focul, apoi murmură, 
copleşit de ruşine: 
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— Sunt om serios, domnu' Bârsan... Dacă eu spun că nu, 
apoi... Aşa v-o fi zis, te pomenești? Că a fost, că ne-a spus, că 
l-om fi şi binecuvântat? Nu i-ar fi ruşine! L-am căutat azi la 
facultate, a doua oară în viață calc pe-acolo, dar n-am dat de 
el... 

— N-a fost la cursuri? întreabă Bârsan, speriat. 

— N-a fost. Colegii ziceau că primele ore l-au văzut, dar pe 
urmă... poate o fi avut vreo treabă la dumneavoastră, cu Sportul, 
că el așa, de capul lui, nu lipseşte niciodată. 

— Nu l-am chemat, nea Vasile. Când este, este, dar azi... Dacă 
e cum zici, se schimbă povestea! Ca să ţi-o spun pe-a dreaptă, și 
mie-mi face necazuri, dar lasă, le lămurim noi pe toate; bine că 
ştiu. Dăm de Radu la sală, imediat. Vii cu mine. 

Bârsan se ridică. Se scoală și musafirul, de pe scaunul pe 
care se aşezase aproape cu de-a sila. Bătrânul Iuga iese din casă 
cu inima strânsă. La capătul scărilor se oprește, făcându-l pe 
Bârsan să se oprească și el şi să-l privească întrebător. 

— Eu... eu aş zice... nu știu, poate greşesc, dar... nu e bine 
să mergem amândoi acolo unde vin toţi colegii lui, domnu’ 
Bârsan... Să nu creadă că vrem să-l judecăm de față cu toți. E 
tare mândru, îl cunosc. La el, ruşinea, când îl năpădește... și 
acum, tare mi-e teamă că are de ce!... nu-l îndeamnă la bine. 
Şi nici de mine nu pun mâna-n foc că m-oi putea stăpâni. 
Vorbiţi-i dumneavoastră, ce știți şi cum ştiţi, că de la 16 ani 
vi l-am dat pe mână şi până acum i-aţi fost ca un părinte. Nu 
se poate să nu vă asculte! Diseară, l-oi aştepta acasă la el, să-i 
spun și eu câteva vorbe. La carte și la sport nu mă amestec, 
n-am eu minte să-l sfătuiesc ce şi cum, dar cu însurătoarea... 
un părinte simte întotdeauna dacă odrasla face bine sau rău. 
Nu de alta, că nu eu îmi fac viața, dar nu vreau să-și bată joc 
de băiatul meu vreo fâță, să-i mănânce zilele, că băieţii proști 
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de buni și serioși, aşa cum zicem noi că e Radu... tocmai ăștia 
pică morți după te miri cine şi pe urmă n-au nicio scăpare în 
fața batjocurii, ajung preş de şters picioarele, domnu' Bârsan... 
Poate să nu facă ce spun eu, dar... măcar să audă ce gândesc; pe 
urmă, treaba lui... 

Uimit de înțelepciunea ţăranului, Bârsan confirmă cu un gest 
mut; da, e mai bine așa. Cam de pe la opt, opt şi jumătate, nea 
Vasile să fie la Radu acasă, discuţia o va deschide el, Bârsan, 
imediat după antrenament, și va continua apoi între tată şi fiu. 
În faţa blocului, pe trotuar, meşterul îşi părăseşte musafirul, 
îndreptându-se grăbit către sală. 

Cum ajunge, din uşă îl caută cu privirea pe luga. Nu-l zăreşte. 

— Radu e la vestiar? se interesează antrenorul pe un ton ce nu 
crează dubii, în ciuda dorinţei şi chiar a efortului ca întrebarea 
să sune neutru. 

— N-a venit. Nu ştim nimic de el, răspunde Băjenaru, sub 
privirile mirate și jenate ale tuturor. Absenţă de la antrenament, 
neanunțţată în prealabil, la „Înainte”... e noutate absolută. 

Bârsan se echipează rapid și ocupă locul lui luga în dispozitiv, 
preluând comenzile din teren, unde aleargă, sare și loveşte 
ca-n tinereţe. Simte nevoia să-și descarce nervii, să nu se mai 
gândească la povestea ce-i fierbe capul. Vrea ca, la noapte, 
când întâmplările zilei îl vor năpădi, chinuindu-l, să-l răpună 
oboseala, ca pe vremea când avea vârsta jucătorilor săi şi cădea 
extenuat, dormind ca un buştean. 

Ridicându-se dintr-un plonjon spectaculos, dar inutil, la 
un atac reușit al lui Bârsan, Pârlog - azi în „echipa adversă” - 
își complimentează antrenorul, glumind nu prea departe de 
adevăr. 

— Ar trebui să vă legitimăm, meștere. Daţi bine şi mai ales... 
nu lipsiţi de la antrenamente. 
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Băieții râd. Bârsan nu reuşeşte decât o părere de zâmbet, 
regretând că Sandu i-a adus aminte de Iuga exact când îl furase 
jocul şi uitase pentru câteva clipe. 

Mioara și Ancuţa au apărut într-un colţ al tribunei goale. Îl 
așteaptă; a fost inițiativa fetei, pentru că întâlnirea era fixată 
în fața sălii de cinema. Amândouă privesc jocul surprinse 
de ipostaza neașteptată în care le apare Bârsan. Fata, cel 
puțin, aplaudă ca la meci, dar nici Mioara nu este mai puţin 
impresionată de vigoarea loviturilor, de agilitatea cu care se 
mișcă bărbatul ce ar putea avea copii de vârsta elevilor săi - azi 
parteneri de joc. Din păcate, surpriza de după antrenament e 
mai puțin plăcută: vor merge singure la cinematograf, el are 
o complicație urâtă, survenită în ultima clipă. Da, cu Iuga - tot 
Iuga! - şi nu ştie dacă... Va încerca, desigur, să ajungă în timp 
util la film, îşi păstrează biletul, va lua un taxi, dar, după cum 
se profilează lucrurile... Ancuţa și Mioara, prima, dezamăgită; 
a doua, de-a dreptul îngrijorată - părăsesc sala, pornind către 
stația de troleibuz, nu înainte de a-l ruga din nou, amândouă, să 
vină chiar şi mai târziu. 

Când ajunge la ușa cămăruţei lui Radu, Bârsan își dă seama 
dintr-o privire că este inutil să încerce soneria: așezat pe 
treptele scării, cu sacoșa mare alături, Vasile Iuga moțăie, 
toropit de oboseală. 

— N-a venit nici acasă, nea Vasile? 

Omul tresare, deşteptându-se și deslușind, acum, întrebarea 
repetată de Bârsan. Cum adică, „nici acasă”? N-a fost niciunde 
avea antrenorul treabă cu el? Păi, dacă la școală nu, la pregătire 
nu, acasă, în pragul nopții, nu, atunci... ce se întâmplă cu băiatul 
lui? Cum de n-a ştiut? 

— E opt şi un sfert, spune Bârsan, privindu-şi ceasul. N-are 
rost să-l aşteptăm aici. Dacă n-a apărut până la ora asta... Vii cu 
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mine, nea Vasile, te odihnești, și mâine... om vedea ce-i de făcut. 
Hai să mergem, îl mai îndeamnă o dată antrenorul, înfingându-i 
mâna în braţ și luându-l după el pe scări, în jos. 

Seara a trecut greu pentru amândoi. După o cină încropită 
la repezeală, din care oaspetele de-abia a gustat, și numai la 
invitaţiile insistente şi repetate ale gazdei, Bârsan a încercat 
să închege o discuţie, spunându-i câte ceva despre dificultățile 
create de Radu - pe un ton nu prea alarmat, însă - dar musafirul 
s-a închis în el ca ariciul, răspunzând monosilabic sau lăsând 
fără niciun răspuns cele mai multe din întrebări. Imediat după- 
masă, Bârsan întinde un pat pliant, aşterne un cearşaf curat, 
pune o pernă şi o pătură, apoi îşi invită musafirul să se culce. 

— Nu te mai frământa, nea Vasile, că până mâine tot nu-i 
nimic de făcut. La urma urmei... n-o fi dracul chiar atât de negru. 
Dacă mai poți zăbovi prin Bucureşti, cred că ar fi bine să te duci 
mâine dimineaţa, din nou, la facultate. ÎL găseşti sigur. Eu... am să 
încerc altceva, că tot necazul... știu de unde pleacă. Hai, culcă— 
te și te odihnește. i-o fi ajungând... 

Până să „sune stingerea”, Bârsan a mai dat două telefoane. 
Primul, Mioarei, scuzându-se încă o dată că i-a stricat seara 
-încă o seară! - şi rugând-o să-i spună dacă mâine dimineață 
ar putea-o găsi pe Ivonne Lazaride la spital. Nu, nu e cazul să 
se îngrijoreze, o asigură că n-are de ce; chiar dacă va discuta 
cu asistenta medicală, va fi calm și deferent. Ce-i va spune, și în 
ce calitate? Ei, asta-i bună! O va ruga omeneşte să înțeleagă o 
situaţie, să ajute un om - la care spune că ține. Nu, nu se erijează 
nici în părinte, nici în tutore, de altfel tatăl lui Radu e aici, lângă 
el, ar putea spune el însuși toate astea mâine, dar, orice s-ar 
zice, un dram de răspundere pentru situaţia lui Radu are şi el, 
Bârsan; iar pentru soarta echipei... e şi mai clar, nu? De altfel, 
mâine îi va spune Ivonnei că n-ar strica să schimbe și ea câteva 
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cuvinte cu familia luga. În fond, dacă au pornit pe drumul ăsta..., 
Mioara e de părere să se mai gândească. Un amestec acum, și 
așa, ar putea agita lucrurile în loc să le potolească; dar, mă rog, 
face cum crede el că e mai bine... 

Al doilea telefon a fost mai scurt: un apel la Pârlog, cu 
rugămintea să-i procure până mâine la prânz adresa lui Ivonne. 
Da, are de gând să-i facă o vizită și nu e sigur dacă va reuşi în 
cursul dimineţii; are o predare de proiect, la institut. Dacă o află, 
să-l sune la atelier; s-ar duce imediat după program, până-n 
antrenament. Nu însoțit; asta în niciun caz. Mulțumeșşte pentru 
ofertă, însă e mai bine între patru ochi. Un om de vârsta şi cu 
experiența lui discută altfel, va fi întocmai ca demersul unui 
părinte. 

Au adormit, amândoi, foarte târziu, încercând fiecare să-l 
convingă pe celălalt că doarme de mult; nici măcar oboseala 
celor patru seturi cu băieţii lui nu l-a ajutat pe Bârsan să 
închidă ochii. A doua zi, dis-de-dimineaţă, s-au despărțit la fel 
de stânjeniţi așa cum și-au petrecut întreaga seară. 


„Cristea... Sârbu... Surugiu... Gănescu... Filitti... Ionescu... 
Lazaride, Ivonne Lazaride. Da, aici stă, murmură Bârsan 
numele locatarilor de pe lista afișată la avizierul din hol, 
începând să urce scările celor două etaje indicate de tabel. 
Toată dimineaţa s-a gândit cum să deschidă discuţia. Știind că 
nu este un spontan, şi-a pregătit idei, fraze, dar mai ales și-a 
repetat cu obstinaţie un cuvânt, încercând să-l transforme în 
realitate interioară: „calm... calm... calm”... De fapt, numai de 
aceasta se teme cu adevărat: să nu-și iasă din fire dacă Ivonne îl 
va repezi sau îi va răspunde obraznic. Ştie că stă prost cu nervii. 
N-o cunoaşte pe Ivonne. A văzut-o de două-trei ori la braţul lui 
Radu, aducându-l sau luându-l de la sală, însă niciodată n-a avut 


441 


Ion Bucheru «e Veninul victoriei 


prilejul să audă un cuvânt din partea ei, să schimbe un gând... 
Ca urmare, e circumspect. Se aşteaptă la orice, mai exact - la 
tot ce poate fi mai rău. Se teme, dar, din păcate, nu are timp de 
așteptat. Poimâine, campionat, iar joia viitoare, debutul în Cupa 
campionilor; nicio zi de răgaz. 

A ajuns. Vrea să-şi facă anunţată prezenţa, dar în ultima clipă 
mâna i se oprește deasupra butonului soneriei. „Şi dacă fac o 
prostie? Dacă iese rău? Cât mă pricep eu să discut cu o femeie!... 
Probabil că de asta Mioara m-a...” Imaginea bătrânului Iuga 
răsucindu-se cu nespuse precauţiuni în patul pliant, să nu cumva 
să-şi trezească gazda, apoi gândul că peste două ore, la sală, va 
trebui să spună ceva băieţilor, să ia o hotărâre, îl determină să 
apese pe butonul soneriei. „Fie ce-o fi!” Un clinchet muzical ca 
de vibrafon, un ușor zgomot dincolo de ușă, un licărit de lumină 
în rotundul „ochiului magic” încastrat în ușa groasă, de stejar 
masiv, apoi... linişte. După câteva clipe de așteptare, uşa se 
deschide şi gazda, Ivonne Lazaride, îl salută din prag. Bârsan se 
înclină, ceremonios, ca un cavaler de modă veche. 

— Pe mine mă căutaţi, domnule Bârsan, sau...? 

— Pe dumneavoastră, răspunde meșterul, privind-o atent 
şi încercând să-i citească pe faţă reacția la vizită, pentru a se 
hotărî cum să înceapă. 

— Atunci... poftiţi, îl invită fata, deloc impresionată că 
e căutată acasă și nici încurcată sau intimidată de aerul 
oficial-ceremonios al lui Bârsan. Scuzaţi deranjul, e cam 
strâmt la mine și, acum, cam vraiște, am venit acasă de 
câteva minute. 

Bârsan traversează holul cu dulapuri în perete și cu un 
cuier sculptat, de mare efect, pătrunzând în interiorul unei 
încăperi mobilate cu piese vechi, masive, de certă valoare, dar 
în evident dezacord cu spaţiul unei singure camere, ce s-ar cere 
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economisit pentru a lăsa loc de mișcare și respirat. Un covor 
persan foarte mare, puţin uzat dar şi el piesă veritabilă, nu 
mochetă sau marfă de serie, acoperă practic întreg parchetul 
camerei, strecurându-se cu greutate pe sub picioarele groase 
ale şifonierului impresionant, cu patru uşi, pe sub patul dublu, 
de colț, și pe sub masa pentru şase persoane dar extensibilă, 
după cât pare, până aproape de caloriferul din extremitatea 
camerei. O combinaţie de sufragerie, dormitor și cameră de zi 
care, mobilată mai simplu, ar putea să pară imensă. 

— Luaţi loc, spune Ivonne, oferindu-i un scaun și aşezându- 
se alături, într-uit fotoliu foarte jos. Mulțumindu-i, Bârsan 
ocupă scaunul, privind-o oarecum descumpănit de aerul 
degajat, aproape amabil, al gazdei. Și-a închipuit-o altfel. Fizic, 
da, impresia anterioară se confirmă; este exact genul de femeie 
în stare să înnebunească un bărbat. Foarte suplă, cu o alură 
modernă, de manechin „ultimul tip” - așa cum văzuse prin 
revistele de modă ale Mioarei -, cu părul de culoare galben- 
pai, tuns foarte scurt, băieţeşte, cu un corp puternic şi feminin 
în același timp, Ivonne pare prototipul femeii emancipate, 
frumoasă şi conștientă de frumusețea ei. Expresia feței denotă 
o anume distincţie şi, în orice caz, o fire deschisă, francă; ai 
zice că aerul acesta, atitudinea aceasta de om dintr-o bucată 
contrazice restul și chiar ceea ce își închipuise Bârsan despre 
ea, dacă n-ar fi privirile. În ochi îi joacă permanent o luminiţă 
fie ironică, fie malițioasă, fie de-a dreptul batjocoritoare, 
care incită, provoacă, spune mereu altceva decât cuvintele, 
gesturile, ansamblul atitudinii sale. E atât de mobilă și greu 
de fixat nuanţa, încât omul din fața ei nu apucă să priceapă 
dacă acel ceva incitant din priviri cheamă, respinge sau 
batjocoreşte. „În fața ei, Radu... nicio şansă”, are timp să-și mai 
spună Bârsan, amintindu-și-o într-o străfulgerare de gând 
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pe Floricel, varianta cu alt aspect fizic a aceluiași tip feminin, 
probabil. 

— Ar fi trebuit să ne cunoaștem mai de mult, începe 
Bârsan, optând în ultima clipă pentru cea mai simplă 
modalitate de explicaţie, intuind că nici el nu este prea bine 
înarmat pentru o discuţie sofisticată, de „politichie” răsucită, 
cu un asemenea interlocutor. Am fi scutit niște neplăceri, își 
continuă el ideea. 

— Neplăcerile cui? întreabă Ivonne, prefăcându-se că nu 
înţelege. 

— Cred că... ale tuturor. Știu că v-aţi apropiat de Radu, că 
băiatul are cele mai serioase intenții în ceea ce vă priveşte. Nu-i 
sunt nici tată, nici rudă, deci... nu am căderea să mă pronunt dacă 
e bine, dacă trebuie să facă acest pas acum. Are însă părinți... 

— Înţeleg că mă sfătuiţi să mă prezint familiei Iuga şi să cer 
oficial mâna băiatului? întrebă fata cu o candoare perfidă. 

Înciudat că a intrat din start într-o fundătură, Bârsan dă 
înapoi, încurcat. 

— Nu asta amvrutsă spun. Deciziile lui îl privesc, viaţa voastră 
vă priveşte... Tot ce vă rog este ca, odată porniţi pe acest drum, 
să faceţi în aşa fel încât el să nu bareze și nici să îngreuieze ori 
să abată drumul lui Radu. Este sportiv de mare performaţă, s-a 
angajat la o treabă deosebit de grea și importantă, nişte oameni 
- printre care și eu, mărturisesc - și-au pus mari speranţe în el. 
Este esenţial pentru Radu, pentru binele și împlinirea lui să nu 
înșele aceste speranțe; mă înţelegeți? 

— Drept să spun, nu, răspunde fata acum tăios, privindu-l în 
ochi. Chiar nu înţeleg ce legătură am eu cu randamentul sportiv 
al lui Radu luga. Și nu pricep de unde până unde o fată care se 
împrietenește cu un băiat, ascultă o declaraţie de dragoste, apoi 
o cerere în căsătorie de la iubitul ei care nu este nici minor, nici 
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iresponsabil, trebuie să fie asaltată cu tot felul de intervenţii 
ciudate - ca să nu le calific alt fel - și, în final, abordată de însuşi 
antrenorul, care îi reclamă... pe cine? Și îi cere, ce? Asta nu 
pricep. 

— Chiar aşa? 

— Exact așa. Nu l-am oprit să joace. Nu l-am împiedicat să se 
pregătească. Dimpotrivă, eu i-am impus să nu ne facem program 
comun în zilele de antrenament, ca să nu... 

— La noi, toate zilele sunt de antrenament, domnişoară; chiar 
şi ziua de ieri, când Radu a lipsit. Ca şi de la facultate, spune 
Bârsan, simțind că începe să se enerveze, deşi face eforturi să-și 
impună calmul. 

— Da? se miră Ivonne. Mie mi-a spus că e liber. 

— lar eu vă spun că n-a fost și nu este. În nicio zi, niciunul din 
oamenii mei nu este liber, din păcate. 

— Dacă nu sunt indiscretă, oamenii dumneavoastră... când 
mai trăiesc, domnule Bârsan? Ce fel de viață duc oamenii 
despre care vă place să spuneţi că sunt ai dumneavoastră? 
Din câte ştiu, patru au familii, trei au și copii... Le-aţi făcut 
program? Le-aţi afișat pe perete în ce zile și între ce ore au 
voie să se culce cu nevestele, cu ce mână au voie să-și legene 
ori să-şi mângâie copiii, ca să nu-și strice articulațiile și să 
nu-și obosească mușchii lor preţioși? lar pe ceilalți... prin ce 
sistem îi controlaţi? Ce măsuri ați imaginat pentru a fi sigur că 
nu vă dărâmă nimeni planificarea energiei per total şi pe cap 
de jucător? 

— Stimată domnişoară, începe Bârsan, accentuând flecare 
cuvânt şi străduindu-se să-şi stăpânească glasul, în vreo treizeci 
de ani de volei nu mi-a vorbit nimeni așa. Pun totul pe seama 
necunoaşterii şi neînţelegerii, de aceea continui discuţia și 
precizez încă o dată că n-am venit să mă amestec în treburile 
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dumneavoastră. Ştiu că există în viața fiecărui om și a fiecărui 
cuplu o zonă în care nu poate și nu trebuie să pătrundă nimeni. 
Vă rog să mă credeţi: nu vreau să trec acest prag. Înţelegeţi, însă, 
că și în viața anumitor echipe, uneori există - întocmai ca într-o 
familie - o zonă intangibilă din afară. Opt jucători şi un antrenor 
ne - am legat să înfăptuim ceva cumplit de greu, și acest ceva 
nu poate fi realizat decât cu sacrificii și împreună. Altfel nu se 
poate. 

— Eu nu-i cer lui Radu să dezerteze. V-am spus: îi respect 
zilele de antrenament, zilele de meci, nu fac nimic de natură să-l 
îndepărteze... 

— Cum vă explicaţi, atunci, că după ani de zile de comportare 
exemplară, după ce v-aţi împrietenit era cât pe-aci să ne piardă 
un meci? 

Ivonne îl priveşte lung; în priviri i se aprinde bucuria unei 
replici la care bănuiește că nu există răspuns. 

— Dar duminica trecută, cu „Unirea”, vi l-a câștigat. Asta nu 
puneţi la socoteală, văd... 

— Nu el; echipa a câștigat duminică. La Timişoara, dacă 
pierdeam, era strict din cauza lui. Şi apoi... este irascibil, s-a 
certat cu un coleg, numai că nu l-a bătut pe teren. Ieri n-a venit 
deloc și nici măcar nu mi-a dat un telefon, să inventeze o scuză. 
Lucrez de patru ani cu echipa asta şi de trei ani cu el; așa ceva 
nu s-a întâmplat niciodată. 

— Deci... o absenţă înseamnă sfârşitul lumii?... 

— Nu, domnişoară; la treaba pe care o facem noi, o absenţă 
înseamnă începutul sfârşitului. Mult este până apare fisura, că 
pe-acolo se scurge tot, până se-alege praful! N-aţi făcut sport de 
performanţă şi nu știți... Şi apoi... luga!, beat? Cărat în spinare 
şi suit în taxi fără să mai ştie de el? Absent de la cursuri, când 
obligaţiile sportive - atât de solicitante - nu-i impun? Nu vă 
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supăraţi, domnişoară; astea nu sunt nici invenţii, nici păreri, ci 
fapte concrete. 

— Discutaţi cu el această treabă a lui, răspunde Ivonne, 
trecând din nou la nedumerirea perfect jucată. Nu înțeleg ce 
doriți de la mine. 

— Să-l ajutaţi. Să ne ajutați. 

— Pe el sau pe dumneavoastră? vine răspunsul, la care 
tonul voit naiv nu se potriveşte deloc cu sensul foarte exact al 
întrebării. 

— Faceţi, vă rog, un efort și înţelegeţi că, obiectiv, interesul 
lui coincide cu interesul nostru; cel puţin în situația aceasta... 
Ajutaţi-ne! 

— Cum? întreabă fata cu o nevinovăție dezminţită de priviri, 
făcându-l pe Bârsan să se simtă ridicol, plimbat într-un fel de 
joc de-a șoarecele și pisica ce ameninţă să nu se mai sfârșească. 

— Influenţându-l în bine, încearcă antrenorul încă o dată, 
călcându-și peste mândrie şi stăpânindu-şi nervii întinși la 
maximum. Îndemnându-l să se încadreze exact ca până acum 
unei discipline greu de înţeles din afară și, poate, greu de 
suportat, dar absolut necesară. Indispensabilă, vă rog să mă 
credeţi, şi consimțţită, subliniez: consimțţită ! Ajutaţi-l, în ultimă 
instanţă, să-și vadă interesul... 

— Interesul lui sau al altora? aruncă Ivonne întrebarea pe un 
ton nevinovat, contrazis și de sensul cuvintelor, dar mai ales de 
privirile ironic-persiflante. Ştiţi bine că un jucător de talia lui 
Radu luga își poate realiza interesul - ca să folosesc termenul 
dumneavoastră - sub culorile oricărui club, ba chiar și ale 
echipei naționale; valoarea este necesară oricând și oricui. Mai 
dificil este pentru echipa și, - de ce să n-o recunoaștem? -pentru 
antrenorul care-l pierd. Păstrați, cumva, acest raționament 
pentru forul dumneavoastră intim? 
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Bârsan simte cum i se urcă sângele-n cap. E clar; nu mai are 
ce căuta aici; și-a făcut datoria, a încercat... De altfel, nici n-o să- 
şi mai poată stăpâni mult timp nervii, iar de scandal... cine are 
nevoie? Se ridică, uitând că ultimele cuvinte ale Ivonnei au fost, 
de fapt, o întrebare. Gazda nu a uitat, însă: 

— Cum să interpretez tăcerea şi chiar intenția dumneavoastră 
de a încheia discuţia, tocmai când am ajuns la acest punct, 
nevralgic - înțeleg? insistă ea cu aceeași candoare pe care 
nuanța aparte a privirii o ajută să-și devoaleze perfidia. 

Bârsan nu mai are răbdare să joace jocul impus de Ivonne. 

— În niciun fel, domnişoară. Sau... cum doriţi. Am crezut că 
pot discuta omenește, că pot explica o situaţie, că am cui adresa 
o rugăminte. Văd că m-am înşelat. Nu-i nimic. Se poate şi altfel. Vă 
previn: pentru Radu... mă voi bate. Cu oricine. Şi cu el, dacă alt fel nu 
se poate, dacă o pasiune care l-a orbit îl duce la ratare și amenință 
nu numai soarta lui, ci şi a altora. N-am să-l las să se piardă. 

— Şi asta mi-o aruncaţi în obraz aici, în casa mea? izbucnește 
Ivonne, fără să-și mai controleze reacţiile și însoțindu-și 
strigătul cu un gest fără echivoc. Părăsiți imediat... 

Bârsan este, de-acum, lângă uşă, dar... față-n față cu Radu, 
care tocmai a intrat şi priveşte scena uluit. Ceea ce reușește să 
înţeleagă dintr-o privire este faptul - pentru el indiscutabil - că 
Bârsan a insultat-o grav pe Ivonne, de vreme ce ea strigă așa cum 
n-a auzit-o niciodată şi nici nu își imaginase că este capabilă, 
arătând bărbatului ușa ca ultimului bădăran. Viitoarea lui soţie, 
mama copilului său... iar alături, meșterul, omul la care, ani de 
zile, s-a închinat ca la o icoană... Amândoi îl privesc, așteptând, 
fiecare, să ia atitudine, să spună, să facă ceva, să reacționeze într- 
un fel. lar el, Radu, de-abia scăpat dintr-o explicaţie imposibilă 
cu taică-său - venit tocmai acum din fundul Vrancei să-l întrebe 
ce se întâmplă cu el și ce are de gând - nici nu-și mai simte capul 
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pe umeri, e incapabil să gândească, să înțeleagă situaţia, necum 
să oprească vârtejul în care nici el nu știe cum a intrat. Alergase 
aici într-un suflet după un cuvânt bun, după o încurajare, după 
o clipă de liniște înaintea confruntării cu echipa și cu Bârsan, la 
sală; în loc de toate astea, îl întâmpină tabloul incredibil la care 
asistă, înmărmurit. 

— V-a sosit elevul. Poftiţi, lămuriţi-vă cu el, judecați-l, dar... 
nu în casa mea, vă rog! - aruncă Ivonne încă sub imperiul furiei 
nestăpânite, declanșată de cuvintele lui Bârsan. 

Antrenorul a şi ajuns dincolo de ușa masivă de la intrare, 
la a cărei sonerie avusese neinspirata idee să apese pe buton 
ca să împace lucrurile... Cu un picior în hol şi cu celălalt afară, 
încălecând pragul garsonierei, Iuga privește când la Ivonne 
- apariție șocantă, cu fața congestionată, cu vinele gâtului 
umflate, cu ochii tulburi, ieșiți din orbite - când la meşterul 
care-l așteaptă şi chiar îi spune, scurt, neînvrednicind nici 
măcar cu o privire pe femeia ce l-a dat afară din casă: 

— Am de vorbit cu tine, Radule. Acum. 

— Meştere, vă rog... vă implor... murmură băiatul, disperat, 
simțind că se scufundă pământul sub el de rușine şi de furie -o 
furie neputincioasă, fără adresă. 

— Te aştept jos. Fără o explicație acum, nu mai stăm de vorbă 
niciodată. Și Bârsan coboară scările, grăbit. 

Iuga intră şi închide ușa, privind la Ivonne ca un câine bătut. 

— Ce s-a întâmplat? reuşeşte să articuleze, după secunde 
lungi de așteptare încordată. 

— Aaaa, nimic deosebit, răspunde pe tonul ei obișnuit, 
regăsindu-şi aplombul și stăpânirea de sine. Ba chiar... banal, 
nu? În fond, cine n-are dreptul să-mi deschidă ușa, să strige la 
mine şi să-mi arunce în obraz că ţi-am sucit mințile, că te-am 
făcut neom, că te duc la pierzanie? Pârlog m-a ameninţat sub 
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acoperișul tău, Bârsan aici, la mine, şi amândoi - în prezenţa ta; 
e adevărat, dragule? 

— Eu... cu Bârsan... bâlbiie Radu, neștiind cum să potolească 
valul de răutate acum rece, calculată a Ivonnei. 

— Deci... mint? N-ai fost de față, n-ai auzit, nu pui mâna-n foc 
că e chiar așa?! Mulţumesc! 

— Ivonne!... 

— Ştii ce? M-am săturat până-n gât de bâlciul ăsta. De ce să 
tot suport jigniri şi insulte sub ochii tăi, fără să spui un cuvânt 
şi să faci un gest? Dacă e să mă apăr singură, atunci... ce cauţi 
lângă mine? Culmea e că mă atacă numai prietenii tăi! Ei îţi vor 
binele, eu - răul! Ei îți apară interesul, eu te nenorocesc! M-am 
săturat; gata! Du-te la Bârsan, cere-i iertare, fă ce știi, dar pe 
mine... mă laşi. Acum. 

Distrus, luga iese, coborând scările cu gândul la șocul 
următor, probabil şi mai... deși, în clipa asta, despărțirea de 
Ivonne i se pare cel mai rău lucru din câte i se pot întâmpla. 
Bârsan îl așteaptă pe trotuarul de vizavi. Pare că s-a liniștit. Nu 
se plimbă, nu se agită; stă nemișcat, cu privirile aţintite spre 
Radu, care se apropie șovăielnic. 

— Te-ai întâlnit cu taică-tău? îl întreabă, când luga e lângă el. 

— Tata? îngaimă băiatul, înțelegând și mai speriat că nici 
acest necaz - picat parcă anume să se-aleagă praful - n-a rămas 
necunoscut lui Bârsan. 

— L-ai întâlnit sau nu? Radu confirmă. 

— Nu ştiu dacă ţi-a spus, dar... azi-noapte a dormit la mine. 
De ce m-ai minţit, Radule? Iar lui... de ce-i ascunzi intenţiile tale, 
dacă ești convins că faci bine ce faci? De ce ai început să trăieşti 
hoţește? 

luga nu mai suportă privirile lui Bârsan. Tace, cu ochii în 
pământ, realizând cum creşte în el valul de rușine disperată. 
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— Înţeleg ce simţi, continuă Bârsan, hotărât să-şi spună 
gândul până la capăt. Ştiu ce îţi închipui că este, sau chiar 
este pentru tine această femeie, dar știu la fel de bine ce 
s-a petrecut, obiectiv, în ultimele două luni, de când... Te-ai 
hotărât la un pas important, de care părinţii trebuiau să știe. 
Nu le-ai spus, deși pe mine m-ai asigurat de contrariu; mi-ai 
reprodus până şi cuvintele cu care şi-au formulat acordul. 
La echipă, după trei ani exemplari, erai gata să aduci o 
înfrângere, făcând scandal pe teren. Ai insultat şi pălmuit- am 
aflat de-abia ieri, cu stupoare -pe unul din colegii tăi, venit să 
te care acasă în spinare, ca pe un sac de nisip. leri n-ai venit 
la antrenament şi, ca să fie tacâmul complet, ai lipsit şi de la 
şcoală, că lucrurile se leagă întotdeauna, nu-i așa? Taică-tău 
a umblat după tine două zile ca să te găsească; aseară te-am 
aşteptat şi eu şi el în fața uşii. De-aia te-am căutat azi aici, 
unde eram sigur că vii. Trec peste faptul că eu, antrenorul 
tău, venit la femeia care, înţeleg, îţi va fi soție ca să o rog 
omenește să te ajute, sunt dat afară din casă, deși n-am spus 
nimic de natură să justifice gestul. Astea sunt faptele, Radule. 
Judecă-le şi spune cinstit: dacă legătura cu Ivonne a început 
aşa, dacă în două luni a determinat un om ca tine să facă 
atâtea, ce șanse are să dureze și - dacă va dura -unde o să te 
ducă? Ce se va alege de tine? 

Iuga tace, îngrozit de bilanțul înșirat cu voce surprinzător de 
calmă și ton coborât acolo, pe trotuart, sub ochii trecătorilor. 
Epuizat, băiatul este la un pas de o izbucnire sinceră. Îi stau 
pe buze cele câteva cuvinte smulse din inimă, care ar putea 
rupe tot răul, l-ar elibera de tortura insuportabilă a rușinii și 
nehotărârii. Da, va promite şi chiar va... Fără să vrea (fără să 
vrea?), Radu își ridică privirile din asfaltul trotuarului, spre 
fațada blocului din care tocmai a ieşit. De la una din ferestrele 
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larg deschise ale etajului doi, Ivonne -rezemată de pervaz - îl 
priveşte batjocoritor-admirativ. Un gest discret al mâinii drepte 
şi o aplecare uşoară, repetată, a capului, vor să spună „bravo, 
asculți smerit! Ei, aşa te iartă precis!” Brusc, tot ce gândise și 
aproape hotărâse în clipa anterioară, se năruie. Exact cum 
îi spusese bătrânul Iuga lui Bârsan, ieri: „pe Radu, ruşinea 
nu-l îndeamnă la bine...” Necontrolat, se pomenește vorbind 
rău, înverșunat, cu o voce care parcă nu este a lui, uluindu-și 
interlocutorul: 

— Domnule Bârsan, vă rog să mă lăsați în pace. M-am săturat 
să vă tot dau socoteală. 

— Radule! încearcă meşterul să-l trezească la realitate, 
ridicând tonul, doar-doar. 

— Vă rog. Se uită lumea la noi. Eu n-am ce să vă mai spun. Și 
luga dă să plece. 

— Dezmeticeşte-te, mânzule! se agaţă Bârsan cu disperare, 
obligându-l să stea, trecând peste jignire, peste tot, înțelegând 
că poate în clipa asta, acum, se hotărăște soarta unui om la care 
ține ca la copilul său. 

— Repet: vă rog să mă lăsaţi în pace. Știu că urâţi femeile și 
că vă e frică de ele. Ei bine, n-or fi toate ca fosta dumneavoastră 
soţie şi nici n-or fi toţi bărbaţii atât de... 

Aici, luga se opreşte. Văzând fața lui Bârsan - de care se sperie 
- își înghite cuvântul înainte de a-l rosti, încercând cu disperare 
să-şi închipuie că nici cele spuse nu le-a rostit, dorind nebunește 
ca printr-o minune, ele să nu fi ajuns la urechile lui Bârsan, să nu 
le fi auzit nimeni, niciodată. Un ultim impuls de regret dureros, 
sfâșietor, îl îndeamnă să-și ceară iertare, sperând că, poate, nici 
acum nu e prea târziu. Totul ține însă o clipă. Rușinea convertită 
în ură şi furie pe toţi și pe toate, ca un val de inconștienţă, este mai 
puternică. Se smulge de lângă Bârsan, traversând în fugă strada şi 
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urcând treptele celor două etaje, până la garsoniera Ivonnei, care-l 
aşteaptă în ușă. Femeia înțelege că, deocamdată, a câștigat; cum 
ea - din principiu - trăiește azi fără prea multe frământări pentru 
ziua de mâine iar pentru poimâine și mai puţin, îl întâmpină cu un 
zâmbet cald, mângâindu-l pe frunte ca pe un copil. 

— Hai, linişteşte-te... Or să treacă toate, o să fie bine, nu mai 
pune la inimă... Vino, dă-le încolo de necazuri... 

Afară, Bârsan încă nu se poate desprinde de trotuar, să 
pornească încotrova, oriunde, să părăsească locul unde i s-a 
adus cea mai grea jignire de când se ştie, de către băiatul 
care, până mai ieri, a fost mândria lui. Indignarea l-a sufocat, 
împiedicându-l să gândească. Pe măsură ce judecata i se 
limpezeşte, constată cu uimire că îi devin indiferente și 
soarta lui Iuga, și a echipei. O nepăsare stranie pentru toţi și 
toate... 

„Nu merită. Nimic nu merită. Ani la rând... cei mai frumoși 
ani, sacrificați... pentru ce? Pentru cine?” Campionat, cupă, 
club, federație, public, echipă... toate sunt undeva, departe. 
Nu-i mai spun nimic. Un singur gând îl chinuie, un singur 
regret insuportabil: într-o noapte de inconștienţă, şi-a 
deschis sufletul în fața unui nemernic care, acum, îi aruncă 
în obraz că „n-or fi toți bărbaţii atât de...” De tâmpiţi, adică? 
De îmbrobodiţi, numai buni de jucat pe degete și aruncat pe 
drumuri, ca el? Cum de-a putut mărturisi unui om de nimic 
ceea ce nu știe nimeni despre cel mai greu moment din viața 
lui? Cum de nu și-a apărat cea mai intimă, cea mai dureroasă 
părticică a sufletului său, de grosolănia ofensatoare a unui 
neisprăvit care acum, probabil, se amuză cu o femeie pe seama 
cretinului de Bârsan, încornoratul, părăsitul... Nu; asta nu. Aici 
nu mai este nici jignire, nici insultă; dacă ar fi numai atât, ar 
rezolva totul ca între bărbați. Aici... 
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Se pomenește căutând în buzunare o monedă. O găsește. Cu 
fisa în mână, pornește - decis, dintr-o dată - după un telefon 
public. Peste câteva clipe, formează numărul lui Prișcu. 

— Alo, Ilie? Eu sunt, Bârsan. Scuză-mă că te deranjez, dar... te 
rog să vii azi, la sală. Neapărat. 

Probabil că tonul sau insolitul apelului stârnesc îngrijorarea 
preşedintelui, care întreabă - nu fără teamă - ce s-a întâmplat. 

— Ai să vezi. Te aştept; la revedere. Şi Bârsan agaţă 
receptorul în furcă, pornind în pas de voie spre sală. S-a hotărât 
să facă drumul pe jos, deşi are de mers aproape o oră. N-are 
a face; puțină mișcare chiar îi trebuie. Timp... slavă domnului; 
oricum nu mai trece pe-acasă. N-a mâncat, dar nu contează. 
Important este că azi - azi în orice caz, dar poate... totdeauna, 
începând de acum - nu mai are nevoie de echipament și nici 
de caietul gros, plin cu însemnări, de care nu s-a despărțit 
niciodată, baza planurilor sale riguroase, minuţios construite 
şi îndeplinite matematic, cu o tenacitate de care, acum, i s-a 
făcut lehamite. 

Ajunge primul, ca de obicei. Când se strânge toată lumea, 
inclusiv Prişcu - toţi întrebându-se ce se întâmplă cu meşterul 
că începe antrenamentul în haine de oraș -, Bârsan îi adună 
într-un colț al tribunei și le spune pe cât de calm, pe atât de 
hotărât: 

— Pe Iuga nu e cazul să-l mai așteptați. Nu mai vine. lar dacă 
vine, azi ori altă dată, vă sfătuiesc pe voi și pe cine va conduce 
antrenamentele de-acum încolo, să nu-l primiţi până nu veţi avea 
garanţia că poate fi într-adevăr util echipei, că a redevenit omul și 
jucătorul de altădată. Azi... îl rog pe Sandu să conducă el ședința. 
Mâine, oricum, hotărâsem zi de pauză, iar duminică... până 
duminică mai e timp. Preşedintele vă va comunica, la meci, cum 
s-a hotărât, ce a decis conducerea clubului în legătură cu noul... 
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Bârsan se oprește, dar cuvântul nerostit explodează ca o 
bombă. Oamenii se privesc, interziși. Ce s-a întâmplat? Singurul 
care bănuiește este Pârlog. Numai el știe de unde vine meșterul. 
Aşadar... Ivonne Lazaride! Însă nu numai ea, de vreme ce Bârsan 
este atât de lovit și știe atât de sigur ce se întâmplă cu luga. 
Asta n-o putea face decât Radu. El contează pentru meşterul, nu 
„suedeza”. Deci... copilul iubit! 

„Bine, Radule; discutăm noi. Dacă nu ţi-o place!...” Într- 
un moment de inspirație, Sandu se ridică parcă împins de un 
resort, spunând repede: 

— Am înţeles, meștere. La treabă, băieţi! 

Aşa s-au tăiat scurt toate întrebările ce ar fi năvălit din toate 
părțile peste Bârsan. Sandu a înțeles că, în starea în care se află, 
antrenorul nu suportă întrebări și, răspunzându-le, ar spune, 
poate, altceva decât după un timp de gândire. Noaptea se va 
dovedi un sfetnic bun iar Prişcu va reuși, poat, e să şteargă 
urmările înfruntării cu Iuga. Ca și cum, printr-un procedeu 
miraculos, Sandu ar fi reușit să-și transmită gândul, toți îi 
înţeleg intenţia şi-i ascultă apelul, fără cea mai mică ezitare. 
Jucătorii simt că s-a întâmplat ceva numai de către colegul lor 
ştiut, de vreme ce Sandu a ales această reacţie ce nu vine în 
niciun caz din nepăsare. Toată lumea în teren, toate privirile 
către Sandu; comenzile lui, ce dirijează mișcările de încălzire 
fără minge, sunt îndeplinite fără crâcnire. Prişcu rămâne pe 
bancă, sprijinindu-și în mâini capul pe care nici nu și-l mai 
simte din cauza durerii instalată brusc. Nu întreabă nimic, din 
teamă. Priveşte tăcut antrenamentul, alături de Bârsan. După 
câteva minute, meşterul începe să fie atent la mișcările precise 
şi energice ale celor șapte oameni. „Dacă din opt jucători 
dezertează unul, rămân șapte. Dar dacă dezertează antrenorul? 
Atunci... ce mai rămâne? Și dacă fuga unui om - nu contează 
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cine și de ce! -m-a dus la disperare şi apoi la indiferenţă, apoi 
băieţii ăştia... ce trebuie să simtă şi să creadă, asistând la fuga 
antrenorului lor?” 

De-abia acum realizează că nimeni nu l-a întrebat nimic. 
Nu şi-a exprimat, nimeni, nici măcar nedumerirea, deși le-a 
comunicat cel mai grav lucru cu putinţă: îi lasă singuri exact 
când începe greul. Nepăsare? Nu se poate. Îi cunoaşte bine. Da, 
s-a înşelat asupra unui om, și încă grav, dar nu poate greşi cu toți. 
Au tăcut pur şi simplu din respect. Un respect, azi, nemeritat. Au 
pus totul pe seama unui accident, a unei stări speciale... O toană, 
poftim!, care trebuie înțeleasă și menajată. „Să-mi fie ruşine. 
Nu-i merit; pur și simplu, nu-i merit! Pentru un descreierat, las 
totul de izbeliște, sunt în stare să”... 

După câteva minute, Bârsan întreabă cu voce tare, să fie auzit de 
către toţi, chiar și de cei ce lucrează la extremitatea opusă a sălii: 

— Are cineva o bluză de trening în plus? 

— Găsiţi în sacul meu, meștere, răspunde Stratulat. Un rând 
de echipament complet, azi l-am luat de la spălat. Și pantofi, 
dacă doriți... 

După alte câteva minute, Bârsan se întoarce din vestiar 
echipat pentru joc. Nu fără un sentiment de jenă, pășește în 
teren tocmai când exercițiile de pregătire fizică s-au terminat, 
iar din cele două plase, purtate de Stavru și Bujor, au apărut 
mingile. 

— Mulţumesc, Sandule, se adresează el căpitanului echipei, 
încercând fără succes să desluşească pe feţele băieților o reacție 
la comportarea lui atât de ciudată. Atenţie: azi numai blocaj 
cu atac, servicii şi trei seturi-școală. Primul - numai cu două 
atingeri: preluare şi atac. 

Antrenamentul propriu-zis începe, condus de Bârsan - așa 
cum e firesc, cum trebuie - și se întinde pe vreo trei ore bune, 
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Cam atât înseamnă, la meşterul, „numai” blocaj cu atac, servicii și 
trei seturi-şcoală, adică... jocul oprit la orice inexactitate tactică 
şi reluat în varianta optimă, dictată de antrenor, întocmai ca la 
căutarea mutării ideale, într-o partidă de şah. Toţi sunt leoarcă 
de sudoare, dar tocmai pentru că e greu, ca de obicei, tuturor 
le-a venit inima la loc. Parcă și lui Prişcu i-a trecut durerea de 
cap, fără piramidon sau antinevralgic, deşi preşedintele înțelege 
că așa, la cheremul fiecărui incident, nu se poate merge mai 
departe. Ceva trebuie făcut. Dar ce? 


11. Mobilizare generală 


Este de-abia opt și un sfert, până la ora partidei oficiale a 
rămas încă timp, dar jucătorii, antrenorul, preşedintele şi 
Burcea, secretarul coordonator de la „Înainte”, sunt adunaţi 
în vestiarul sălii ce va găzdui meciul de azi, spre uimirea 
îngrijitorului și a femeii de serviciu care nici n-au apucat să 
facă randuiala obișnuită prin camera dușurilor și în spaţiile 
rezervate jucătorilor. Vineri seara, după antrenament, Prișcu 
s-a întreținut îndelung cu Pârlog, aflând de la Sandu ce crede 
el că s-a întâmplat în cursul după-amiezii; sâmbătă dimineața, 
cei doi au luat om cu om, consultându-i: ce facem dacă luga a 
dat bir cu fugiţii şi, mai ales, dacă jignirea adusă meşterului - că 
nu se poate să nu se fi întâmplat nimic, după cum arăta Bârsan! 
- este atât de gravă, încât antrenorul nu mai vrea sau nu mai 
poate lucra cu el? 

Răspunsul a fost unanim: mergem cu meşterul, nici discuţie. 
Prișcu a insistat, rugându-i să se gândească bine. Cum să te 
mai gândeşti alături de cine trebuie să fie echipa, conducerea, 
toți? Răspunsul i-a mers la inimă lui Prişcu, ajutându-l să 
privească ceva mai optimist săptămânile și lunile următoare, 
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deși... Sâmbătă la prânz, înarmat cu aceste opinii, preşedintele 
l-a aşteptat pe Iuga la facultate, după cursuri. Ce se întâmplă 
cu el? De ce n-a venit la antrenament, joi și vineri? Radu n-a 
refuzat pe față discuţia, dar nici n-a abordat-o sincer și deschis. 
Chiar interesează părerea lui, de vreme ce numai alții hotărăsc 
în toate? Chiar contează atât de mult prezenţa lui, încât... Da, 
contează. Ca dovadă, preşedintele clubului vine la el, a doua zi 
chiar, doreşte să-l asculte, să vadă ce e de făcut înaintea meciului 
de mâine - gândit ca o repetiție generală pentru confruntarea de 
joi, din Cupă - când o eventuală absenţă ar putea alerta federaţia, 
presa, conducerea mișcării sportive. Deci... care e problema? 
Neînţelegere cu antrenorul. Concret - în legătură cu ce? Ar fi 
prea multe de spus... Dacă sunt multe, nu-i nimic, să le spună pe 
îndelete, doar de-asta a venit, să le afle, să le rezolve. El, Iuga, are 
şi şcoală, e din ce în ce mai ocupat, la facultate au început anii 
cei mai grei. Asta e problema? De ce n-a spus? Doar a aprobat 
şi el, la rând cu ceilalți, programul fără nicio obiecţie. Da, e 
adevărat; probabil că a greşit. Și apoi... nu se gândește nimeni la 
statutul lui în cadrul echipei, statut care nu-l mai satisface. Are 
probleme personale, dificultăți. Bine, dar asta nu este treaba 
antrenorului, ci a clubului; i-a vorbit Radu vreodată despre 
toate acestea lui, ca președinte? I-a cerut să-l ajute? Din câte 
ştie, are o cameră procurată cu ajutorul clubului; alte înlesniri 
legale i s-au rezolvat prompt. Da, e adevărat, dar... acum el nu 
mai este singur, și problemele sunt altele. Și apoi... știe cineva 
ce i-a făcut şi ce i-a spus Bârsan? El nu mai suportă amestec 
în viața personală! Antrenamentul, campionatul național, Cupa 
campionilor europeni - astea nu sunt „viață personală”, și acum 
despre ele e vorba; restul, se discută și se lămureşte, soluții 
există întotdeauna. Să se gândească bine la ce i-a spus, a conchis 
Prișcu. Duminică dimineaţa, la opt şi un sfert, înaintea meciului, 
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şedinţă. Chiar la sală. Nu se poate intra în teren fără o limpezire 
a situației. Asta înseamnă - întreabă luga, zâmbind „gen Ivonne” 
- că numai de o oră are nevoie Bârsan ca să-și anunţe hotărârea 
în „cazul luga” şi să obțină excluderea ori suspendarea? Aici, 
Prișcu şi-a pierdut şi el calmul. 

A plecat de la facultate uimit. Pur şi simplu, nu-şi explică o 
asemenea transformare în câteva zile. Cum gândeşte, ce spune, 
şi pe ce ton!... „Repede se mai învaţă prostiile!”... 

Sâmbătă seara, Mioara și Anca Nichituş s-au pomenit - încă 
înainte de sosirea lui Bârsan, reținut la institut până târziu - 
cu Irina și Ilie Prişcu. „Vizită... jumătate de curtoazie, jumătate 
de afaceri”, a precizat musafirul, punând-o rapid la curent pe 
Mioara cu cele întâmplate și cerându-i, ajutorul. Ce poate 
face ea? Foarte mult: să-l susțină pe Mitică din toate puterile. 
Traversează poate cel mai dificil moment de mulți ani încoace, 
de când... Ea l-a susţinut întotdeauna, și dacă se gândește bine, 
când a avut Mitică momente uşoare? Tot timpul -îndatoriri, și 
toate presante. 

Exact în timpul discuţiei, a picat Bârsan. Aflase și el de opt şi 
un sfert, îl găsise Burcea la telefon. Ca să poată fi mâine cu capul 
limpede în chestiunea cu pricina, are o singură rugăminte: azi, 
nimic. 

Niciun cuvânt. Simte nevoia să se „dezintoxice” de 
povestea cu luga, altfel o să ajungă s-o viseze și noaptea... 
Şi apoi, prea multe vorbe pentru un fapt - după opinia lui - 
clar. Ne întâlnim mâine, relatăm ce s-a întâmplat, spunem 
ce gândim, hotărâm și... asta e tot. Ba nu - și cu asta chiar 
a închis subiectul: dacă Iuga se încăpățânează să nu joace, 
trebuie ceruți și obținuți neapărat doi-trei băieţi, chiar 
din eșaloanele inferioare; nici antrenamentul nu poate fi 
organizat în şapte oameni! 
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Târziu, după plecarea musafirilor, când şi Ancuţa dormea de 
mult, Mioara l-a întrebat, ştiind că acum nu mai are rost să se 
prefacă: 

— Mitică... spune-mi: cu ce te pot ajuta? 

— Mai mult decât mă ajuţi... 

— Se poate și mai mult, dacă ai nevoie. 

— De unde ştii? 

— Ştiu. Simt. Încă n-ai aflat că habar n-ai să te prefaci? 

— Detectivule! - murmură Bârsan. Dacă n-ai fi fost tu... Dacă 
n-ai fi tu... 

— Ei, ce-ar fi fost dacă n-aş fi eu? încearcă Mioara să-i 
descrețească fruntea. Ţi-ai căuta, te pomenești, vreo blondă- 
pai, tunsă „tifos”, care să te fiarbă la foc mărunt, cu trei clocote 
pe zi... înțeleg că asta se poartă acuma, nu? Astea scot din minți 
bărbații... 

Au adormit mult după miezul nopții, cu senzaţia de relativă 
liniște. 

„Acestea au fost evenimentele premergătoare ședinței, 
de la care nu lipsește nimeni, decât... împricinatul. Când vede 
că Prișcu, enervat de absenţa lui Iuga, vrea să înceapă, Sandu 
Pârlog intervine, cerând încă 5-10 minute; poate Radu a 
întârziat. Au aşteptat în tăcere; evident - inutil. După fix zece 
minute, președintele spune: 

— V-am convocat atât de... de neobişnuit, pentru că s-a 
întâmplat ceva la fel de neobişnuit. Vom intra în teren fără 
unul din jucătorii de bază, şi asta... în ajunul meciului cu 
polonezii. Faptul va stârni reacţii, vor urma întrebările, și 
cred că trebuie să ştim ce răspundem. Îl rog pe meşterul să 
ne spună, foarte pe scurt, ce s-a întâmplat vineri, pentru 
că antecedentele se cunosc. Personal nu știu decât ceea 
ce ştiţi şi voi. N-am venit cu vreo idee preconcepută, şi cu 
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atât mai puţin m-am gândit la vreo hotărâre pe care să o 
impun. 

Meșterul relatează scurt și sec evenimentele. Pe măsură ce 
vorbește, oamenii îl privesc tot mai uimiţi; dacă n-ar fi Bârsan 
cel care vorbeşte, aproape n-ar crede! Povestea se încheie 
repede: 

— Asta a fost tot. În ceea ce priveşte antrenamentul de 
vineri... e un moment pe care-l regret. Ştiţi care. Am greșit, îmi 
dau seama. Una este să te retragi, alta să fugi când e mai greu. O 
eventuală soluţie de înlocuire de la cârma echipei mi-ar conveni, 
doar am mai cerut-o; aştept și salut pe omul priceput, cu chef 
de muncă și nervii mai puțin uzaţi decât ai mei. Până atunci, am 
înţeles că trebuie să-mi văd de treabă. Cer scuze tuturor pentru 
cele întâmplate. Cred că... da; asta e tot. 

Pârlog a relatat şi el, foarte succint, discuția cu luga. 
Concluzia lui: cel puţin în momentul de faţă -, intratabil. 
Influenţa Ivonnei Lazaride este atât de puternică și deruta 
omenească atât de gravă, încât îi viciază tot sistemul de 
gândire, toate deciziile. Nici măcar interesul nu şi-l mai 
cunoaște. Prișcu adaugă ce-a înțeles el din discuţia cu Radu. 
Scurt - conflict pe toate planurile. L-a invitat la ședință. N-a 
venit. Asta limpezeşte lucrurile. 

Jucătorii? Stratulat: așa ceva, la „Înainte” nu s-a pomenit 
nici pe vremea când meșterul de-abia începuse construcția 
acestei echipe. Am ajuns în vârf tocmai pentru că asemenea 
evenimente ne-au fost străine, deși la alţii... dar treaba lor. Clar, 
trebuie sancțiune: suspendare, până când luga dovedeşte că a 
înţeles şi se apucă de treabă. Băjenaru: întru totul de acord cu 
Stratulat, dar... şi o discuţie cu Iuga - numai după ce acesta vine 
şi-i cere scuze meșterului, de față cu toți. Și lui Pârlog. Stavru, 
Bujor, lordache: aceeași opinie. În plus - anunţată federația. Să 
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nu-l mai cheme la lot până nu-și vede de muncă, în echipă. lar 
aici, la noi... nicio concesie; dacă nici Radu nu e mulțumit de 
statutul lui, atunci... cine? Ce mai vrea? 

Moșuleţ le-a dat tuturor de gândit cu intervenţia lui, de 
altfel foarte scurtă. Susţine întru totul propunerile anterioare; 
el, rezerva, omul care munceşte șase zile în draci ca să stea pe 
bancă duminica, are toate motivele să judece şi mai aspru actele 
iresponsabile ale unui puști căruia succesul i s-a suit la cap; şi 
chiar le judecă, cerând sancțiune drastică. Dar... îi roagă pe toţi să 
nu uite cauza. Adevărul adevărat este că un copilandru a intrat 
sub influența nefastă a unei femei; dragostea l-a orbit, nu mai 
vede, nu mai judecă, nu mai înţelege. Dacă-l lăsăm, se pierde. 
E păcat de el, şi ca om, şi ca jucător. O soluţie nu poate oferi, 
dar... să se gândească fiecare, poate... Cât despre meșterul... să-i 
fie scuzată francheţea, dar îl roagă să nu-și mai facă planuri de 
plecare. „Înainte” nu înseamnă Iuga şi nu sunt toți ca luga; e 
nedrept să facă cineva o porcărie iar consecinţele să le suporte 
alții. Cu Radu sau fără, echipa trebuie să-și vadă de drum. Şi 
dacă e fără, există o singură șansă: mobilizare generală. 

— Se poate şi „mai generală” decât este, Moșule? întreabă 
Bârsan. 

— Se poate, meştere. O să vedeți. 

După şedinţă, în teren, 3-0 fără probleme. La sfârșitul 
meciului, unul din oficiali nu și-a putut stăpâni curiozitatea, 
întrebând ce e cu luga? Sandu Pârlog s-a făcut, pe loc, purtătorul 
de cuvânt al echipei, declarând rituos, pentru uzul tuturor 
urechilor interesate: 

— E în voiaj de nuntă; deocamdată pe Coasta de Azur, dar 
cum nu suportă căldura, se va retrage, probabil, pe undeva, prin 
nord, mai la răcoare... E cu o suedeză trăsnet, care posedă fiord 
personal. Vă trimite complimente tuturor. 
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— Prişcule, voi ați înnebunit! 

Într-o stare de agitaţie vecină cu panica, Ispas măsoară 
biroul cu pașii lui mari, apăsaţi, recunoscuți întotdeauna de cei 
ce lucrează la etajul inferior, în camera situată pe aceeași travee 
a clădirii. 

— Noi? răspunde Prișcu, indignat. Care „noi? Un copil 
zănatic, ameţit de succes și innebunit de o femeie, o ia razna, iar 
pentru că el dezertează este de vină echipa? 

— Aici nu discutăm cine e vinovat. Peste trei zile vă așteaptă 
polonezii; crezi că ei te întreabă de vinovăţii? Aia joacă volei! 
Voi... cum răspundeţi? Cu ce? 

— Adică, noi nu jucăm volei? 

— Să vă văd fără Iuga! - o ţine una şi bună Ispas. 

— Dacă veneai ieri dimineaţă la sală, ne vedeai. 

— Cu „Sănătatea”? Mersi! 

Ispas îşi continuă preumblarea, sub ochii lui Prișcu, până 
când acesta izbucnește: 

— Dar mai stai odată locului, că m-ai ameţit! În legătură cu 
luga, continuă preşedintele clubului ceva mai potolit, să-ţi fie 
clar: n-am venit pe post de ins „chemat la ordine”. Eu îţi aduc 
la cunoștință o situaţie dificilă, presantă. Prea v-aţi obișnuit ca 
numai alții să vă creeze probleme! Sunt ani de când noi ni le 
rezolvăm singuri sau, mai exact, nu le avem. Liniştea de până 
acum n-a venit din senin, să ştii! Nişte oameni, dar mai ales unul 
- îl cunoşti - şi-au sacrificat tot ca să nu doară capul pe nimeni. 
Ei bine, uite că s-a întâmplat şi la noi! Avem, în sfârşit, faliții 
noştri... 

De pe scaunul pe care s-a aşezat la somația musafirului său, 
Ispas ascultă, cătrănit. 

— Nu se poate să nu existe o soluţie, murmură el. N-aţi știut 
voi cum să-l luaţi, ori aţi întins coarda prea tare... 
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— Noi sau el? Va să zică luga se îmbată, îşi pălmuieşte colegul, 
face scandal în teren, incită publicul, e gata să ne piardă un meci, 
își insultă antrenorul, dispare de la pregătire, absentează de la 
meci oficial, refuză să vină la discutarea situaţiei lui... şi tot noi 
întindem coarda? Pur şi simplu, am spus stop. 

— Nu acum, Ilie! 

— Spui când trebuie, nu când vrei! Nu noi am provocat 
necazul. 

— Mă rog; aţi făcut-o. Şi acum? întreabă Ispas, cu ochii spre 
calendarul din perete, în care ziua de joi, 12 noiembrie, este 
încercuită cu roșu. 

— Nu ştiu. Meciul cu „Gwardia” îl jucăm, sigur, fără luga. 
Poate returul de la Varşovia să-l apuce, dacă-i vine mintea la cap. 
Oricum, Bârsan vă cere rapid 2-3 jucători, să facem cinci perechi 
măcar pentru antrenament. Mitică a ajuns al optulea jucător, la 
pregătire! E posibil? Din calificări, din divizia B, niște juniori mai 
răsăriți, dacă nu se poate altceva, deocamdată. Până la vară, că 
pe urmă... are federaţia grijă de noi cum a avut și anul trecut, nu? 

Ispas se ridică şi își reia mersul prin cameră. Deodată se 
opreşte în fața lui Prișcu, înfigându-i degetul arătător în piept și 
întrebându-l sub impulsul unei inspirații de moment: 

— Mă laşi să stau eu de vorbă cu luga? 

— Dacă te las? Te rog! 

— Vrei să-l convoci tu, să zicem pentru... 

— Nu, Marine, îl întrerupe Prişcu. Chemaţi-l voi. Eu am 
fost odată; rezultatul... Poate că apelul federaţiei are alt 
ecou. 

— Bine; îl caut și vorbesc. Îmi fac drum neapărat pe la voi, 
să vă aduc și propunerile de jucători, iar cel târziu miercuri... 
băieţii, să-i vadă Dumitru, să-i încerce... Sper că n-a pus la inimă 
povestea cu luga. 
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Prişcu îl privește cu reproș, vrând parcă să spună: „așa îl 
cunoşti pe Bârsan?” 

— A cerut să plece. Oficial și de față cu toată echipa, Nici 
acum nu ştiu ce l-a făcut să-şi schimbe hotărârea. 

Ispas simte că i se taie picioarele. Se așază pe scaun, greoi, 
apucându-şi capul în mâini. Într-un târziu, întreabă cu voce 
răgușită, ca după o spaimă teribilă: 

— Rămâne? 

— Da, rămâne. Cel puţin deocamdată. Măcar asta s-a rezolvat, 
n-a fost nevoie de intervenția nimănui... 

— A căpiat lumea, Ilie. Că... toate astea... când? După 
minunea de meci cu „Unirea”! La sfârşit, puteam jura că doi- 
trei ani nu discutaţi cu nimeni, nici în ţară, nici „afară”. lar 
acum... Te pomeneşti că Ţenescu se duce mai departe, în timp 
ce voi... 

— Ei lasă, nu vă grăbiţi cu ferparul, că n-am murit încă, 
răspunde Prişcu, luându-și rămas-bun și părăsind sediul. 
Turnând ultima noutate, l-a lăsat pe Ispas mai speriat decât 
l-a găsit. De fapt, speriaţi sunt amândoi, dar, spre deosebire de 
preşedintele federaţiei, preşedintele clubului a avut timp să se 
obişnuiască, oarecum, cu ideea. 


„AZI - START ÎN COMPETIȚIA EUROPEANĂ A ECHIPELOR 
DE CLUB. Voleiul nostru masculin luptă pe două fronturi”. Titlul 
avancronicii din „Sportul” i se pare lui Radu surprinzător de 
neutru, iar conţinutul - rezervat, dacă nu chiar circumspect. 
De ce? „Unirea” are, într-adevăr, meci foarte greu la Belgrad, 
mai ales după eşecul categoric din campionat. Nici echipa lui 
(a lui?) nu e scutită de emoţii. Polonezii sunt foarte puternici... 
S-o fi auzit ceva? Oare numai absenţa lui să provoace această 
prudenţă pe care altfel nu şi-o explică? Sau... 
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Gândurile îi sunt întrerupte de un bilețel, trecut din mână-n 
mână și din bancă-n bancă, până la el. 

Desfăcându-l, recunoaște, surprins, scrisul ordonat, uşor 
aplecat spre stânga al Cristinei. 

Ciudat; Cristina nu are asemenea îndeletniciri în timpul 
orelor de curs, iar cu el, „corespondență” de acest soi şi chiar 
comunicare strict colegială n-a mai avut de mult. Textul i se pare 
şi mai surprinzător decât faptul în sine: „Ştiu că m-am trezit 
cam târziu, dar... încerc. Te rog să-mi procuri, dacă e posibil, un 
bilet pentru meciul de azi. Scuză îndrăzneala, Cristina”. Asta e 
bună! luga rupe o foaie din caiet și scrie grăbit: 

„Îmi pare rău, dar nu am nici pentru mine. Cred că voi rămâne 
pe-afară. Radu”. Împătureşte biletul şi-l trimite pe același traseu, 
urmărind atent parcursul, apoi expresia Cristinei în clipa când 
citeşte răspunsul. De la distanţa - nu foarte mare - ce-i separă 
în amfiteatru, înregistrează reacţia fetei cu strângere de inimă. 
Cristina mototoleşte biletul, aruncându-l în pupitrul băncii cu un 
gest nervos, în timp ce obrajii, gâtul și urechile i se împurpurează. 
Radu întoarce capul, rapid, simțind că n-ar fi în stare să-i susțină 
privirea dacă ea și-ar îndrepta ochii către el. De-abia acum își 
dă seama: scriind adevărul adevărat, a făcut, dacă nu o gafă, cel 
puţin o glumă proastă. Cum să-i explice? Câte ar trebui să-i spună 
pentru ca fata să-l înțeleagă și să-l creadă că astăzi după-amiază, 
dacă el, Radu Iuga, doreşte să intre în sală pentru a vedea meciul, 
trebuie să-și procure un bilet pe care nu-l are? 

De fapt, la facultate, nimeni nu este la curent cu ultimele 
evenimente. Doar Miki Mureşan, colegul lui nelipsit de la volei, 
a obținut un răspuns la întrebările insistente și alarmate, după 
absența de duminică a lui Iuga, dar nici Mureşan nu știe ce s-a 
hotărât Radu să facă azi: joacă? Nu joacă? Și asta, pentru că... 
nu ştie nici luga. Dimineaţă, plecând spre facultate, şi-a luat 


466 


Ion Bucheru » Veninul victoriei 


sacul cu echipament, pregătit ca de obicei, dar în mod reflex și 
mai mult „ca să fie”. Înțelegerea cu Ivonne a fost clară: nu se 
duce, nu joacă, nu trece nici măcar pe la cantina-restaurant, 
să nu dea nas în nas cu cineva din echipă sau de la club. Azi, 
fără el! De-abia când vor vedea amicii cum e fără luga în teren, 
dar nu cu un adversar de doi bani, ca la Timişoara, în fața 
căruia şi Moșuleţ se dă mare... atunci să vedem cum rămâne 
cu suspendarea! Atunci, lucrurile vor apărea în adevărata lor 
lumină: un conflict între jucătorul nr. 1 al echipei şi antrenor, 
în care câștigă luga sau Bârsan. Dacă balanţa va înclina spre el, 
pentru returul de la Varșovia garantează victorie şi calificare. 
Dacă nu, transfer; şi repede. N-a discutat cu Țenescu, dar nu se 
poate să nu-l primească „Unirea”; și nu așa, pe ușa din dos, ci 
cu toate onorurile, cum merită un jucător ca el. lar acolo, din 
prima clipă... statut clar și condiţii corespunzătoare, dacă tot 
trage echipa în sus, spre ce-a fost „Înainte” când îl avea pe Radu 
Iuga în primii şase... 

lvonne s-a interesat mai îndeaproape - de altfel, toată 
„schema” îi aparține - şi a aflat că regulamentul Cupei 
campionilor îi permite să joace pentru „Unirea” chiar și în 
această ediţie, cu condiţia să nu fi apărut în fosta lui echipă 
decât pe plan intern. Dacă nu joacă azi, și nici returul de peste 
două săptămâni, la Varșovia, are poarta deschisă spre cupă 
imediat, sub alte culori. 

La ieşirea din casă, dimineaţa, și-a luat, totuşi, sacul. N-ar 
putea explica de ce. Nu, nu s-a hotărât să calce înțelegerea cu 
Ivonne, care de cinci zile îi tot explică „cum e viața”, cum își 
urmăresc şi-şi apără oamenii interesele, cum trebuie profitat 
de momentul când ești în vârf, când îți merge şi toţi au nevoie 
de tine, că pe urmă... Nici dorul de echipă ori de joc nu este încă 
atât de puternic, încât să-i poarte paşii fără voia lui spre sală. 


467 


Ion Bucheru » Veninul victoriei 


Simte, totuși, ceva ciudat. Senzaţia asta de confuzie, de pierdere 
a identității; impresia - difuză, totuși - că acum nu mai este 
nimic şi că nu mai aparține nimănui, că a părăsit o poziţie, o 
situaţie, şi se îndreaptă... spre ce? Țenescu, desigur, dar... dacă 
va trebui să „facă tușa” un an? Şi dacă federaţia se va opune? 
Dacă „Unirea” părăseşte Cupa din primul tur și rămâne doar 
campionatul în care el, până la toamnă stă pe margine? lar dacă 
are noroc şi totul va merge cum spune Ivonne, acolo... cum va fi? 
Și la lot, dacă va fi chemat, cum să joace cu Sandu, poate și cu 
Stavru? Ciudat: la Bârsan nu s-a gândit în toate aceste zile, deși 
se temuse că o va face tot timpul. E o minune că a izbutit. Nu 
ştie ce i-a dat puterea să evite, să amâne, să găsească mereu alte 
centre de interes, mereu alte puncte de susținere... 

De fapt, în ultimele patru-cinci zile, de când s-au precipitat 
evenimentele, Radu n-a meditat, în adevăratul înţeles al 
cuvântului, la nimic. Viața, acest crâmpei de viaţă, i-a fost mai 
mult ca oricând un vârtej. În clipele de răgaz, între partide 
epuizante de amor care-l amețesc, a ascultat gândurile femeii 
pe care o iubește ca un nebun, spuse cu voce tare. lvonne 
a înţeles că, pentru a-l face să reziste, trebuie să nu-l scape 
nicio clipă de sub control; un control persuasiv şi dulce, 
presărat cu zeci de gesturi și atenţii tandre, cu care Radu nu 
este obişnuit; cu monologuri lungi, urmate de tăceri studiate, 
cu vârtejuri nebune de dragoste și apoi cu discuţii despre 
viitor, cu proiecția pe un ecran imaginar a vieţii lor, atunci 
când vor locui într-o casă frumoasă, când el - ajutat de un 
club mai generos -îşi va putea folosi diploma și notorietatea 
sportivă aşa cum... 

Atâtea visuri frumoase n-a ascultat Radu de când este. Viaţa 
i s-a părut, dintr-o dată, altfel, perspectivele i s-au deschis 
cum n-a îndrăznit să şi le imagineze, încălzindu-l nu atât 
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prin ceea ce-i ofereau lui - pentru că nu l-a încercat niciodată 
sentimentul frustrării şi nici nu-i trebuie foarte mult ca să 
fie mulțumit -, ci prin darul de a o face fericită pe Ivonne. 
Atâta bucurie a simțit în ea de când s-a hotărât să facă pasul 
către altă condiţie, încât frământările personale, întrebarea 
dacă a procedat bine sau nu, examenul de conștiință vizavi 
de Bârsan și chiar teama pentru materializarea proiectelor 
pe care Ivonne nu mai prididește să le facă, visând cu voce 
tare pentru amândoi... toate sunt undeva, departe, într-un 
sertar ascuns, de unde nu ies, încă nu ies la iveală spre a-i 
întuneca seninul. E fericit că o poate face fericită pe Ivonne - 
Şi atât. Altceva nu știe, şi deocamdată... mai mult decât visuri, 
nu are. De când nu mai ia masa la club, întinde din greu de ce 
i-a lăsat taică-său pentru mâncare. 

De ce şi-a luat, totuși, echipamentul? Pur şi simplu, un impuls, 
sau... există, poate, o zonă a conștiinței lui care nu acceptă sau nu 
s-a obişnuit cu ideea că „Înainte” începe „campania europeană” 
fără el, cu o singură rezervă pe bancă, lângă un Bârsan ros de 
îndoieli, simțindu-se vinovat pentru ce a făcut şi ce n-a făcut, 
reproşându-şi, probabil- după cum îl cunoaște - chiar și plecarea 
lui Iuga, în timp ce el, absentul, e bine-mersi, citeşte detașat 
avancronica meciului care poate deveni dezastrul echipei sale 
şi-și face planuri pentru orele următoare: la prânz va mânca 
ceva, la Ivonne, după-amiază va face o plimbare tot împreună 
cu ea, diseară sunt invitaţi la niște prieteni de-ai ei iar mâine, 
mâine... va afla rezultatul și comentariile din ziar... 

Soneria anunţă sfârșitul ultimei ore de curs din programul 
zilei. Radu ar vrea să aibă, totuși, o explicaţie cu Cristina, deşi nu 
prea ştie ce să-i spună, şi cum; e greu să rezumi în câteva cuvinte 
o situație atât de complicată. Se apropie de ea, dar privirea de 
gheață a fetei îl opreşte. „Trebuie, totuşi; măcar să ştie că nu 
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joc şi că, poate, nu voi mai juca niciodată la „Înainte”. De-afară, 
Mureşan - ieşit primul - vine în fugă, întrebându-l grăbit: 

— Eşti aici sau nu? Ce-i spun? 

ÎI caută un bărbat brunet, voinic; după haine și morgă, pare 
ceva şef. Parcă i-a recunoscut şi figura, l-a văzut pe la volei, 
printre oficiali... „Cine poate fi? Ori Prișcu, ori Burcea, ori vreun 
trimis de-al lor...” O clipa stă în cumpănă. Dacă acum îşi ia sacul 
şi se duce, cu siguranță - toate se vor uita, se vor şterge ca și cum 
n-ar fi fost. Va intra, îşi va da sufletul pe teren, iar în bucuria 
victoriei va găsi cuvintele potrivite şi pentru Sandu, și pentru 
meșterul... „Și Ivonne? Ce va spune diseară?” 

— Miki, eu nu ies. Nu sunt aici; am plecat acum o oră, am 
dispărut, m-am spânzurat, spune-i ce știi. 

Mureșan aleargă din nou pe hol, în timp ce Radu rămâne 
adăpostit în nișa dintre catedră și peretele din dreapta al 
amfiteatrului. Peste câteva clipe, Mureșan se întoarce, arborând 
o mină satisfăcută: 

— E-n regulă. A plecat. 

— Vreun mesaj, ceva? A spus cine este? întreabă Radu, curios, 
totuşi. 

— Nimic, dar după mutră... nu i-a picat bine absența ta. 
„Cred şi eu! Ei, lasă, măcar un meci să vadă cum e!” Acum, dacă 
emisarul clubului a plecat, ar da o fugă după Cristina. Poate o 
prinde să-i explice, totuși, situația. Mulțumeşșşte lui Miki Mureşan 
pentru serviciul făcut, apoi porneşte grăbit pe coridorul lung, 
coborând în fugă scările, spre ieşirea studenților. Se uită prin 
holul de la demisol, pe aleea parcului, dar Cristina nu mai este 
nicăieri. „Ce crede despre mine?” Brusc, sentimentul de jenă și 
culpabilitate pentru ceea ce fata poate lua - și chiar a luat, după 
reacție - drept o grosolănie, un afront, creşte disproporționat 
cu incidentul în sine. Încurcătura îl frământă. De fapt, nu atât 
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bilețelul prost inspirat este de vină, ci conștiința lipsei de 
cavalerism față de Cristina. E drept, de când s-au reîntâlnit la 
facultate, fata nu l-a întrebat nimic, Cristina e mult prea bine 
crescută şi prea mândră ca să fi procedat altfel, dar după atâtea 
întâlniri, ajunse la un moment dat zilnice, după corespondenţa 
de la Sofia, el ar fi trebuit să găsească o formulă de explicaţie, 
un mod de a încheia frumos o poveste, chiar nepornită de-a 
binelea, cum a fost relaţia lor. N-a făcut-o, pentru că tot ce s-a 
întâmplat cu el toamna aceasta a fost ca un fel de vârtej care 
l-a obligat să vadă totul cu alți ochi decât ai lui, prin prisma 
unor principii de viață atât de neobișnuite, încât sigur le-ar fi 
respins, dacă ele n-ar fi îmbrăcat forma gândurilor şi cuvintelor 
lui Ivonne, și dacă instinctul nu i-ar fi spus că ori le acceptă, ori 
o pierde pe Ivonne. 

Și Cristina? Până în clipa aceasta nu și-a pus niciodată 
întrebarea. A trebuit să vină întâmplarea cu bileţelul, ziua 
când clubul îl caută la facultate iar el se ascunde în nișa 
catedrei, când echipa joacă fără el și când, mâzgălind adevărul 
pe o bucăţică de hârtie, cuvintele sună a glumă proastă, pentru 
a-şi înțelege o datorie elementară, de obraz. Și, la fel de brusc, 
o senzație de teamă și îndoială pune stăpânire pe el. Nu se 
întreabă dacă a greşit; ştie bine că a greşit. Întrebarea este 
mai gravă: de ce s-au adunat atâtea, dintr-odată? De ce ani de 
zile n-a fost obligat să fugă, să se ascundă, să-şi facă reproşuri, 
să ocolească și să amâne până și aprecierea propriilor acte 
şi opțiuni, să evite întrebările colegilor, să mintă, să trăiască 
hăituit, cu fereală şi remușcări, ca acum? Și de ce totul, dintr-o 
dată, în două luni? Nu are nici puterea și nici curajul să împingă 
judecata până la capăt. 

E mai simplu de recunoscut că, de când s-a întors de la Sofia, 
a trăit bucurii extraordinare. Un ultim gând îi mai scapără, 
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involuntar: dacă, înainte de Universiadă, ar fi avut șansa unei 
clipe de singurătate cu Cristina şi curajul unei mărturisiri? 
Dacă, la întoarcere, ea ar fi fost, nu Ivonne, cea care... Cum i-ar 
fi fost viaţa, acum? Îşi reprimă gândul ca pe o trădare. Nu, nu 
trebuie, nu are voie să gândească așa... 

Cu sacul pe umăr purtat inutil, luga iese din parcul facultății, 
luând-o agale pe bulevard. Exact pe aici mergea în iunie trecut, 
când Cristina... „Trebuie să iau o pâine, Ivonne m-a rugat să nu 
uit”. Priveşte firmele şi vitrinele. Parcă pe aici era un centru de 
pâine? Sau mai încolo? În fond... găseşte altul; timp are berechet, 
Ivonne vine de la spital după trei şi jumătate. Băieţii au terminat 
masa de mult..” În zile de meci, prânzul e comun şi, de regulă, 
foarte devreme. Şi-a propus să nu se mai gândească la meci, la 
echipă, la băieţi, la Bârsan, la Prişcu şi nici măcar la volei, până 
nu va şti exact ce-i cu el, dacă joacă şi unde; dar uite, e mai uşor 
de zis decât de făcut, cel puțin când e singur; lângă Ivonne, totul 
pare altfel. 


După exact 24 de ore, în biroul federației, Ispas fierbe 
pe scaun, privindu-şi interlocutorul cu o expresie care-l 
sperie pe Macovei, martor la scenă. Secretarul nu l-a văzut 
de multă vreme într-un asemenea hal de furie, încă reţinută 
dar gata să explodeze. El, Macovei, n-ar vrea să fie în pielea 
lui Iuga. 

— De ce n-ai fost ieri la şcoală? întreabă Ispas, după câteva 
clipe lungi de tăcere, ocolind încă obiectul convocării lui Radu 
la federaţie. 

— Am fost. 

— Toată ziua? 

— Toată, îngaimă Radu, speriat de ton și de căutătura 
crâncenă a preşedintelui. 
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—  Minţi. Ieri, pe vremea asta - spune Ispas apăsat, 
consultându-şi ceasul - te-am căutat eu și nu erai. Un puștiulache 
mărunţel și cârn, care zicea că ţi-e coleg, mi-a spus că ai plecat, 
după ce s-a mai uitat o dată în amfiteatru, după tine. 

„Deci... Ispas a fost!” Acum luga e speriat de-a binelea. 

— Va să zică, așa am ajuns!? Să căutăm oamenii de lot, ca să-i 
băgăm în teren cu de-a sila, fără să-i găsim nici acasă, nici pe 
la facultățile unde zic ei că sunt studenți, iar noi, ca tâmpițţii, îi 
credem! Bravo, mă! 

Ispas se ridică de pe scaun şi începe să frământe parchetul 
cu picioarele lui mari, măsurându-l de-a lungul și de-a latul. 
Deodată se opreşte în fața lui Iuga, cu degetul arătător întins 
spre el, parcă somându-l să răspundă la întrebarea ce vine pe 
ton ciudat, absolut diferit de cel anterior: 

— Acum... zi-mi aşa, pentru sufletul meu de om bătrân și 
depășit, probabil, de mentalitatea voastră, a ăstora tineri. Dar 
te previn: dacă nici de data asta nu-mi răspunzi cinstit... Ai fost 
la meci? 

Iuga îl privește uimit. Numai la asta nu se aștepta. Adunându- 
şi tot curajul, articulează cu dificultate: 

— Nu. 

Parcă lovit în moalele capului, Ispas își trece mâna 
prin părul negru și des cu o furie acum nereţinută, apoi 
izbucneşte: 

— Bine, mă, neisprăvitule! Că ai ce ai cu Bârsan, te priveşte, 
deși... dacă eram în locul lui, te călcam în picioare! Că te-a răbdat 
inima să-ți laşi echipa la greu, iarăși te privește. Că ai început 
să-ți minți părinții, să te porți incalificabil cu toată lumea, 
că te-ai ascuns trei zile, să nu putem da de tine, că nu-ţi mai 
cunoşti nici interesul... treacă și asta. Dar să n-ai curiozitatea 
să vezi cu ochii tăi ce se întâmplă acolo unde trebuia să fii și 
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să lupţi!... Să nu faci pentru echipa care te-a scos dintr-un fund 
de ţară, te-a învăţat volei și te-a făcut om de lot, nici măcar 
cât ultimul ins de la galerie, să nu te învredniceșşti nici atât: să 
strigi în cor cu toată lumea „Hai, Înainte!”... Ei bine, asta n-am 
să ţi-o iert niciodată! Eu, Ispas, nu clubul sau federaţia! De ce 
n-ai venit măcar în tribună? Ţi-a fost ruşine? Ţi-a fost frică să 
nu te vedem, să nu te aruncăm în teren, așa-i? Păi dacă-i așa, 
băiețaș... muscă să te fi făcut, furnică, gânganie, orice, numai 
să fii acolo, să vezi, să înţelegi - dacă n-ai priceput în trei ani, 
de când stai printre oamenii ăia! - ce înseamnă voinţă, putere 
de luptă, solidaritate, dragoste de club şi de ţară, mândrie de 
sportiv! 

Sufocat, Ispas îşi trage sufletul, respirând adânc și aşezându- 
se în scaunul încăpător, cu spătar înalt. De-acolo continuă cu tot 
atâta năduf: 

— A fost 1-1, domnule luga. După set câștigat de noi la 6, 
au luat polonezii set la 21! 23-21! Știi ce înseamnă asta într-un 
meci de volei, nu? Se sărutau și se bucurau oaspeții de parcă ar 
fi cucerit cupa! lar noi... vedeam moartea cu ochii, ne mușcam 
mâinile în tribună că n-avem cum să-i ajutăm pe-ai noştri! Ce 
mai... Toată lumea era topită. Și când credeam că ne bat de 
ne zvântă, s-a pus Bârsan cu jocul pe ei, că nu mai știau nici 
cum îi cheamă! Năuci alergau după minge! Atât doreau; s-o 
atingă măcar o dată cu blocajul, s-o pună și ei o dată în pământ, 
sănătos, să vadă dacă nu e vrăjită, fermecată... Două seturi la 
4 şi la 5, înţelegi? Cu o echipă în care joacă cinci din cei şase 
titulari ai naționalei poloneze! Asta a urmat după 1-1, dar până 
acolo!.. Tu, atunci, unde erai? Cum de te-a răbdat inima să fugi 
tocmai când le ardea buza după tine? Când pe banca rezervelor 
mai era un singur jucător, unul singur, dacă s-a mai pomenit așa 
ceva? Dacă atunci, la cumpănă, la 1-1, desprinderea o făceau 
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polonezii, nu noi - că puţin a lipsit! cum ai mai fi scos capul în 
lume? Cum ai fi dat ochii cu oamenii? Nu cu echipa; cu toţi cei ce 
te cunosc, te-au văzut jucând, ştiu cum ai ajuns voleibalist, cine 
a muncit cu tine, cine ţi-a acordat încredere, cine te-a făcut om, 
fi-ţi-ar omenia să-ți fie de... 

Și din nou Ispas se opreşte să respire, înecat de indignarea 
care l-a cuprins la rememorarea celor trăite ieri, în sală. 

— Dacă vrei să ştii, când am auzit despre conflict, în prima 
clipă ţi-am luat apărarea. Pe neștiute şi, mărturisesc, în mare 
măsură interesat. N-aveam nevoie de o echipă ciuntită care, 
după ce că abia-și trage sufletul cu numai două rezerve, începe 
să piardă şi titularii! l-am acuzat pe ei că n-au procedat cu tact, 
că n-au avut răbdare. Dar... am greșit, acum o spun răspicat! 
M-a indus în eroare ceea ce știam eu despre Radu luga, băiatul 
serios, muncitor, corect care, ziceam eu, nu putea greşi atât 
de grav încât să nu i se ierte o abatere. N-am putut crede 
niciun moment că vei avea cruzimea să înfigi cuțitul în spatele 
echipei, dezertând în momentul cel mai greu, când timpul 
scurt făcea imposibilă o înlocuire, un transfer, o soluţie - chiar 
şi cârpeală... La sală, până-n ultima clipă am stat cu ochii 
pe ușă, să te văd apărând. lar tu... vii după meci, adus „sub 
escortă” de secretarul federației după ce președintele nu te-a 
găsit la facultate, şi-mi spui senin că nici n-ai avut curiozitatea 
să priveşti din tribună! Poate n-ai știut nici cum s-a terminat, 
te pomeneşti? Ai dormit liniștit, iar azi dimineaţă ai deschis 
ziarul, să vezi ce-au făcut amărâţii ăia de la „Înainte”?!... Azi ai 
aflat scorul? Spune cinstit! O dată cu ştirea că Țenescu a luat 
bătaie la Belgrad, cu 3-2, dar păstrează şanse de calificare; 
nu-i aşa? 

Radu apleacă de două-trei ori capul, cu o mișcare aproape 
imperceptibilă. 
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— Apoi, dacă ăsta-i adevărul, măi băiete... ce să-ți mai spun? 
Tu ai ceva de întrebat, Macovei? 

— Nu, răspunde secretarul federaţiei, neștiind ce să facă 
pentru a scurta povestea care ameninţă să-l ducă pe Ispas în 
pragul apoplexiei. 

— Mâine se întrunește biroul federal. Punem în discuţie 
cazul tău şi... te avertizez: eu cer sancțiune drastică. Așa nu se 
poate! Dacă ai ceva de spus, spune; mie sau biroului. E dreptul 
tău să te aperi. 

Iuga tace, încăpățânat. Cum să explice omului acesta aproape 
bătrân, care nu știe decât volei și iar volei şi care vede -sau vrea 
să vadă - numai trofee, cupe şi diplome? Nu. N-are ce să explice. 

— Te ascultăm. Sau doreşti să vii la şedinţa biroului federal? 
Cum vrei, deşi... Fă-mă să înţeleg: ce te-a făcut să iei o hotărâre 
atât de gravă? De ce, Radule? 

Iuga simte că, la acest ton, nu mai poate evita un răspuns. Mai 
mult: înțelege că un om cu experienţa de viață și perspicacitatea 
lui Ispas nu poate fi minţit. 

— Eu... începe luga, hotărându-se brusc, eu cred că... mă las 
de volei. Nu mai pot. 

— Ce nu mai poţi, copile? De ce greu te-ai izbit, ce nenorociri 
ai înfruntat tu, că nu mai poți? 

— Nu suport jignirea. 

— Jignire, de la Bârsan? exclamă din nou Ispas, revoltat. Dar 
tu nu l-ai jignit? 

— Dacă m-ar fi jignit pe mine, era altceva. Eu suportam orice, 
dar... şi vocea i se frânge. 

— Greşeşti, Radule. Știu exact ce s-a spus. Mi-au relatat 
aproape cuvânt cu cuvânt, oameni care au fost de faţă, şi nu unul! 

— La ce mă refer eu n-a fost niciun martor, răspunde 
Iuga; Decât... și tace din nou, hotărât de data aceasta să nu 
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lase pe nimeni să pătrundă în viaţa lui intimă, orice s-ar 
întâmpla. 

„Deci... asta e! Dumitru a spus sau a făcut ceva care a lovit 
în iubită... Asta nu e reacție de lichea, oricât rău a făcut și mai 
poate face încă. Se întâmplă ceva în sufletul lui şi sentimentul 
ăsta, sau ce-o fi, Bârsan nu l-a înţeles, n-a ştiut să-l menajeze. Cu 
Iuga... încă se poate discuta!” - raționează Ispas cu repeziciune, 
reproșându-și că n-a intervenit mai din vreme. 

— Vrei să vii mâine la ședință? Gândeşte-te, pregătește-te, 
vei fi ascultat... 

— Nu. Eu... altceva nu am de spus. 

— Ei, drăcia dracului, mormăie Ispas când rămâne singur cu 
Macovei. De-aia nu e bine să știe omul prea multe; că-i crapă 
capul de gânduri! Vezi tu? îşi revarsă președintele năduful pe 
secretarul federaţiei, ca şi cum el ar fi de vină cu ceva. Sufletul 
omului e suflet, nu poţi face cu el ce vrei... Iuga s-a simțit 
lovit în tot ce are sau crede el că are mai scump... Să-l omori? 
E uşor să suspenzi, să frângi o carieră, dar... cine câştigă? Ce 
se va alege de băiatul ăsta care numai golan sau ins pus pe 
căpătuială nu pare? 

— Păi... dacă-i înţelegem pe toți şi face fiecare ce vrea... 

— Aici e dandanaua! Fiecare are dreptatea lui, deşi... dacă mă 
gândesc la Dumitru... îţi dai seama? ÎL găseşti, îl creşti, îl faci om, 
te idolatrizează și, dintr-o dată... Vezi, Macovei? Acum înţelegi 
de ce nu există mai multe echipe ca minunea asta a lui Bârsan? 
Pentru că niciun alt nebun nu e dispus să-și investească viaţa - 
dar nu așa, de trei ori pe săptămână, între orele 17-20, ci toată 
fiinţa, absolut toată! - în nişte puştani care, când fac tuleie-n 
barbă, dau în tine şi te lasă! Iar noi, la judecată, trebuie să-i mai 
şi înțelegem, pentru că și ei au dreptatea lor, mă! Oricum, Radu... 
casă bună cu Bârsan... niciodată! 
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Şedinţa biroului federal a fost furtunoasă, unii cerând 
sancțiune exemplară, alții clemenţă și înţelegere, dar mai ales 
primatul interesului echipei. Și acesta este clar: să joace luga. 
Prişcu, prezent la ședință (Bârsan a declinat invitaţia fără 
niciun alt comentariu) n-a aderat la niciuna din tabere. S-a 
mulțumit să furnizeze informaţie obiectivă, relatând faptele. 
Până la urmă, decizia a fost lăsată la latitudinea clubului - în 
fond, partea lezată și cu putere de decizie, conform tuturor 
reglementărilor. 

La comunicarea hotărârii, înaintea antrenamentului din 
după-amiaza aceleiaşi zile, jucătorii lui Bârsan au primit vestea 
cu relativă indiferenţă. Ei... ce au avut de spus au spus, iar de 
făcut... au şi început să facă. În meciul cu polonezii s-a văzut. 
Numai Pârlog a găsit cu cale să o comenteze scurt: 

— Generoasă, federaţia! Nu ne dă oameni, dar nici nu ni-i 
suspendă! 


12. Conspirația femeilor 


Băzâitul monoton al avionului parcă i-a toropit pe toți. 
Jucătorii moţăie în fotoliile cu spătarul coborât la maximum. 
Sunt frânţi. Plasat pe partea opusă, lângă Prişcu, pe rândul de 
scaune cu câte două locuri, Bârsan îi priveşte prin fâşia subţire 
dintre pleoapele aproape lipite, cuprins de remușcare: i-a 
terminat! Prișcu a coborât și el spătarul înalt al fotoliului şi a 
încercat să doarmă, ceea ce nici n-a fost prea greu, după o zi ca 
aceea de ieri şi, mai ales, după o deşteptare la cinci dimineaţa, 
pentru a prinde avionul de Bucureşti. 

Cel puţin deocamdată Bârsan are toate motivele să fie destins, 
deşi nu reuşeşte. Își plimbă privirile peste chipurile marcate de 
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efort şi nesomn ale băieților săi. Aseară a terminat meciul pe 
la zece, iar „stingerea” s-a dat mult după miezul nopţii, în aripa 
din hotelul varșovian zguduită de decibelii orchestrei ce făcea 
ravagii în barul de noapte prost izolat fonic. Şapte oameni... Cât 
vor mai rezista? Dorm toţi, epuizați de efort. Jocul a durat peste 
trei ore; cinci seturi, toate cu prelungiri, cu fiecare punct muncit 
câinește, smuls unui adversar de o forţă și tenacitate cum nu 
mai întâlnise de mult. „Tot așa ar fi rezistat și dacă...? Cu luga, 
cum ar fi...?” Asta îl frământă acum pe Bârsan. Vrea să priceapă 
ce anume a lungit atâta meciul: valoarea adversarului sau 
slăbiciunea lor? Și dacă, de-acum încolo, echipa lui va rămâne 
pentru totdeauna lipsită de „acceleraţie”, dacă e condamnat 
să se zbată veşnic în cinci seturi şi trei ore cu adversari mai 
acătării.... Dacă ar şti Prişcu ce gândesc, m-ar ucide!” 
Într-adevăr, lie Prișcu plecase spre Varşovia cu două 
obiective clare: calificarea și „lecuirea” lui Bârsan. Primul 
este realizat; al doilea... Dar cine ar reuşi să-l vindece pe 
meşterul de regrete și frământări? De când joacă fără Iuga, 
tot stă, priveşte şi compară: „atacul ăsta, cu Radu la fileu 
s-ar fi terminat de mult... Blocajul ăsta, cu Radu acolo, ar fi 
fost ermetic şi aveam punctul... Plonjonul ăsta, dacă l-ar fi 
făcut Radu...” Se descurcă şi Moşuleţ. Acasă, cu adversari mai 
modeşti, face chiar minuni, dar la greu... Mi-a câştigat meciul, 
totuşi; aici, la Varșovia. Şi dacă nici aici n-a fost greu!... Ce mai 
vreau de la el, ce să-mi facă?” Aseară l-a încercat pe Iordache; 
cu el a început, îl recomanda tinerețea și mai ales detenta. A 
fost perfect cât timp toată lumea a jucat perfect. La primul 
impas, către finalul setului întâi, băiatul s-a blocat, a greşit 
de două ori consecutiv, apoi -după ce s-a recâștigat serviciul 
printr-o acrobație a lui Pârlog, tot Iordache a servit în bandă 
şi... 1-0 pentru polonezi. Cum a intrat Moşu’, s-a schimbat fața 
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jocului; echipa a început să lupte, să se „agaţe” de scor şi de un 
adversar în extraordinară dispoziție de joc, să ciupească punct 
după punct aşa cum numai Petrica Moșuleţ ştie. Numărându- 
le cu sufletul la gură, simțind că „bătrânul” a adus încredere, 
tenacitate, dar mai ales „cheagul” sufletesc ce lipsise în teren, 
Bârsan a înţeles cât datorează rezervei de care a vrut să se 
dispenseze, cândva. Cu prezenţa lui tonică pentru toţi ceilalți, 
cu punctele făcute te miri cum, din mingii prelinse miraculos 
pe lângă mâinile adversarilor sau deviate din blocaj în „out”, 
„Înainte” a egalat; polonezii au luat din nou conducerea la 
seturi, încă sperând în calificare, dar setul al IV-lea - decisiv 
pentru desemnarea echipei ce avea să meargă mai departe - a 
revenit românilor, după o luptă epuizantă, încheiată printr-un 
„recital Pârlog”: şase puncte, făcute cu mâna lui, într-o manieră 
de mare campion. „Of, cu Iuga pe diagonala lui Sandul!.., 
s-a gândit tot timpul Bârsan, de pe bancă, binecuvântând 
zbaterea salvatoare a lui Moșuleţ, dar înțelegând -cu ochiul 
profesionistului - că adevărata „rasă, ca la caii pur-sânge, 
arată altfel... La 2-2, Înainte” - învingătoare acasă cu 3-1 - 
era calificată, polonezilor rămânându-le, cel mult, șansa unei 
victorii de palmares. N-au obținut-o, pentru că meşterul şi-a 
primit băieţii, la pauză, cu aceste cuvinte: 

— Vă sărut, copii! Așa se joacă pentru calificare! Dar acum... 
volei. Cer tuturor măsura maximă a resurselor. Cine simte că 
nu mai poate, îmi face semn; lordache îi ia locul imediat. Deci... 
pedala accelerației, până la fund! Încercaţi faza din două mingi, 
cu atac direct și bloc agresiv. Pe viață și pe moarte! 

Uimiţi de șoc, polonezii s-au dezmeticit greu şi târziu, dar 
tresărirea lor de orgoliu a fost superbă. 

Privind cum sar scântei în teren, Prișcu s-a aplecat cu teamă la 
urechea lui Bârsan străduindu-se să se facă auzit în vacarmul din sală: 
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— Îi omori, Mitică! Ai calificarea; ce-ţi mai trebuie victorie? 
Joci şi duminică; lasă-i uşor, că plesnesc... 

Bârsan n-a răspuns. Când echipele au schimbat terenul,la 
jumătatea setului cinci, cu 8-7 pentru români, le-a spus băieţilor 
scurt: 

— Tot aşa! Serviţi-l pe Sandu înalt, chiar şi în linia II-a, că-i 
merge tot... Tu, Moşule, dacă mai poţi, încearcă să-ţi ridici puţin 
săritura... Tu, Stavrule, atacă pe „drept”, că diagonala din fața 
ta se apără mai bine. Evit-o; când ai minge, întoarce mâna și 
ocolește-o! Restul, ca până acum - și chiar mai tare! Hai, copii, 
că mai e puţin; șapte puncte și... gata; acasă! 

N-au fost şapte, ci nouă, şi încă cele mai grele, dar... le-au făcut. 
De-abia după ultimul punct, când nu se mai putea întâmpla 
absolut nimic, Bârsan i-a răspuns lui Prişcu: 

— Să-i las să piardă? Asta niciodată, Ilie! E mult până te 
obișnuieşti cu bătaia; pe urmă... praful s-alege! Victoria nu e 
numai o problemă de valoare, ci și de mentalitate. O stare de 
spirit. lar înfrângerea... întâi o accepţi ca idee, apoi abandonezi 
şi... eşti înfrânt; te laşi înfrânt. Asta e mecanismul. O dată 
declanșat, cine-l mai poate opri? 

Privirile lui Prișcu au fost, probabil, grăitoare, pentru că 
meșterul, îmbrăţișându-și şi sărutându-și băieţii cu recunoştinţa 
de după fiecare victorie, a găsit un zâmbet şi pentru preşedintele 
speriat de fanatismul antrenorului: 

— Nu moare nimeni din muncă, fii liniștit! Până poimâine învie 
toți, ai să-i vezi. Și duminică e ultimul meci din tur; au o lună pauză. 

— Cu antrenament zilnic! a replicat Prișcu, ştiind bine ce fel 
de „odihnă” va urma. 

„.. Vocea stewardesei anunță că, peste câteva minute, avionul 
va ateriza pe aeroportul Otopeni, rugând pasagerii să-şi prindă 
centurile de siguranță și să nu fumeze. Băieţii se trezesc, 
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buimăciți de somnul furat la o oră atât de neobișnuită. Prişcu se 
mișcă şi el în fotoliu. Privindu-l pe Bârsan, înțelege că meşterul 
n-a ațipit nicio clipă. 

— De ce nu te odihnești, omule? 

— Păi... până acum ce-am făcut? 

— Măi Mitică, măi om bun, mai scoate-te din priză, că eşti 
ființă vie, n-ai nervii de fier... Măcar după victorie apucă și tu o 
zi-două de linişte. Sper că n-ai nimic de reproşat băieților. 

— Lor - nimic, murmură Bârsan. 

— Dar cui, ființă sucită ce ești? 

— Mie. Este vina mea, Ilie. Am greșit când n-am făcut ce 
trebuia, să-mi adun jucători, şi a doua oară, că am făcut ce nu 
trebuia. Un antrenor serios nu pornește la drum cu opt oameni, 
şi dacă o face, nu-și permite luxul să-i mai şi piardă. 

În aerogară, Ispas, Macovei şi Burcea, de la club, îi aşteaptă 
avizi de amănunte. Vor să ştie cum a fost, set cu set; ziarul de 
azi n-a publicat decât scorul şi 4-5 fraze scrise din redacţie. 
Ca niciodată, niciun ziarist de-al nostru n-a însoțit echipa în 
deplasare, așa că... De la Bârsan, curioșii nu scot decât câteva 
cuvinte: greu, mai greu decât s-a așteptat. Jocul ne-a „mers”, 
cu adevărat, în seturile patru şi cinci; în rest, s-a muncit. 

— ÎI auziţi? intervine Prişcu exasperat, sub privirile amuzate 
ale celor șapte jucători, de mult obişnuiţi cu zgârcenia în 
aprecieri a antrenorului lor. Bate „Gwardia” - practic naţionala 
Poloniei - la ea acasă, și vouă vă povesteşte că i-a mers jocul 
numai două seturi! Spune tu, Sandule, că i-ai avut adversari pe 
polonezi de trei... sau de patru ori? 

— De cinci, răspunde Pârlog. 

— Şi mai bine! Ei, cum au fost ieri? 

— Vârf de formă, ce mai... confirmă căpitanul echipei. Dar 
nu-l contrazic pe meşterul; puteam să-i „terminăm” cu 3-l. 
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Primul set l-am dat gratis. Oricum, bine că s-a terminat așa... 

După ce Prișcu a povestit, moment cu moment, istoria 
meciului, Pârlog formulează întrebarea care-l preocupa nu 
numai pe el: 

— Şi nea Țenescu? 

Ehei, ce-a pățit bietul Lucică! S-a calificat sau nu? Că, în 
cupă, aşa se discută... S-a calificat, dar numai el și spectatorii 
de-aseară ştiu cum! Cu două puncte, pentru care i-a tremurat 
inima până-n ultima clipă... Victorie cu 3-2, dar au avut sârbii 
2-0 la seturi! Doi-zero, aici, la Bucureşti? Exact aşa! Meciul 
era ca și terminat, de calificare - nici vorbă, publicul se 
pregătea de plecare, la ce să mai stea? Ce să vadă? Ei, și uite 
că... s-au agăţat de joc băieţii lui Țenescu. Mai cu schimbările 
de jucători, mai cu timpii de odihnă, mai cu galeria - câtă mai 
rămăsese şi mai avea grai - au luat un set la limită, apoi pe 
al patrulea clar -că aici s-a şi obținut diferența de puncte - și 
pe urmă s-au bătut ca dracii în al cincilea, smulgându-l când 
nimeni nu mai credea că vor reuși. Egalitate la victorii şi la 
seturi, dar punctaverajul... două puncte în plus! Aşa s-a dus 
mai departe Lucică. 

— Bine că n-au scos zecimale, comentează Pârlog, 
imaginându-şi cam ce-a fost în sală și, mai ales, emoţiile de la 
calculul final. 

— Ce n-au avut, Marine? întreabă Prişcu pe Ispas, vrând 
să înțeleagă mai exact ce s-a întâmplat pe celălalt „front” al 
calificării echipelor noastre, care - fără să știe prea bine de ce -îl 
obsedează în ultima vreme. 

— Ştiu eu? răspunde Ispas, căutându-și cuvintele. Probabil că... 
exact ce aveţi voi: clasă. Sunt bine lucraţi, știu lecţia, dar... ce să mai 
vorbim? l-aţi avut în față. Când dau de echipe ca voi, se vede limita, 
deși... naiba să mai înțeleagă; lipseşte atât de puţin, încât... 
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Grupul se îndreaptă către autocarul care-i așteaptă. Ca 
din întâmplare, Ispas rămâne câţiva pași în urma celorlalți, 
reținându-l pe Prișcu. 

— În ce ape se scaldă Bârsan azi? întreabă preşedintele 
federaţiei cu voce scăzută. Am o veste nu prea... şi n-aș vrea s-o 
afle de la alţii. 

Parcă intuind că se discută despre el, antrenorul se apropie 
de cei doi. Ispas i se adresează, urmărit cu inima strânsă de 
preşedintele clubului: 

— Aş vrea să te pun la curent cu o noutate, Dumitre... 

— După cum începi, aduce a veste proastă. Hai, toarn-o, că 
m-am obişnuit. 

— Aseară, luga și-a făcut reapariţia la sală. 

— Treaba lui. 

— Da, dar... pe banca lui Ţenescu. 

Prișcu rămâne cu gura căscată; Bârsan, în schimb, primeşte 
noutatea cu un calm ce-l surprinde şi pe el. 

— Treaba lui, rostește meșterul din nou, spre uimirea lui 
Prișcu şi a lui Ispas, care se aşteptau la o explozie de indignare. 

— Ba, asta... este şi treaba voastră, a federaţiei, adaugă Prișcu, 
iritat. 

— Desigur... nici nu se pune problema, răspunde Ispas, în 
pripă, spre a nu lăsa vreun dubiu asupra bunelor sale intenții. 
Eu spuneam așa, ca... 

Din primul grup, Sandu Pârlog li se adresează cu voce tare, 
neavând răbdarea să ajungă lângă ei spre a le furniza „bomba”: 

— Aţi auzit? Maestrul luga tratează amor cu „Unirea”! Aseară 
s-a afişat pe banca lui nea Lucică. Grozav, nu? 

— Treaba lui, îl priveşte, decretează Bârsan a treia oară, 
ca și cum ar vrea să ştie toată lumea că pentru el, Radu Iuga 
reprezintă un capitol închis. 
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În cele trei zile de absenţă a bărbaţilor, Irina Prișcu s-a 
întâlnit de două ori cu Mioara, formulându-și propunerea astfel: 
dacă Mitică se chinuie din cauza unui jucător rătăcit iar cauza 
rătăcirii este o femeie, de ce n-ar sta ele de vorbă cu împricinata 
aşa, ca între femei? 

— În ce calitate? a răspuns Mioara, uimită. 

— Dar ea, în ce calitate ne-a stricat liniştea? Asta e drama: 
cine vrea să facă un bine, se întreabă dacă are dreptul, pe când 
cine „bagă strâmba”, o face fără să clipească... Hai să ne-nţelegem 
cu ea! Că... e limpede: femeia vrea ceva. Poate... stă în puterea 
lui Ilie să rezolve. Nu e o prostie să păgubească toţi? Parcă pe 
„divă”... cum ziceai că o cheamă?... Ivonne, da, Ivonne... crezi că o 
aranjează situația asta confuză? Fii sigură că nu! 

La început, Mioara n-a fost de acord. A doua oară, însă, 
gândindu-se mai bine, şi-a dat seama că demersul poate rămâne, 
cel mult, fără rezultat; mai rău decât acum n-are cum să fie. 

— Ce să spun?! Ei bine, atunci... 

Aşa s-a ajuns la întâlnirea de a doua zi. Exact când, la 
Varşovia, Bârsan îşi conducea băieţii în camere, pentru odihna 
premergătoare meciului, în camera de gardă a spitalului 
„Caritas” Mioara se pregătea să deschidă discuţia, servindu-și 
cu câte o cafea musafirele: profesoara Irina Prișcu și asistenta 
Ivonne Lazaride. 

— Să mă scuzi, domnișoară, că am apelat la acest mod și la 
acest loc de întâlnire, dar... sunt de gardă azi, și prietena mea, 
Irina, doreşte foarte mult să-ți vorbească. 

— Vă rog, răspunde Ivonne, deloc stânjenită de situaţie și nici 
de subiectul discuţiei, pe care-l bănuiește, desigur, de vreme ce 
Irina şi-a rostit răspicat numele: Prişcu. 

— Într-adevăr, preia vorba Irina, s-au petrecut în ultimele 
zile nişte întâmplări care mă determină să vă cer ajutorul, 
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domnişoară Lazaride. Nu e un demers oficial, ca să zic așa, ci 
pur și simplu apelul unei femei aflate în impas, către o altă 
femeie. Soţul meu, de care cred că aţi auzit, este conducătorul 
unui club sportiv. Ei bine, toate secţiile, la un loc, nu-i creează 
atâtea probleme ca echipa de volei, unde plecarea logodnicului 
dumneavoastră a declanșat o adevărată stare de criză. Deschis 
şi franc, întreb: ce trebuie făcut ca să se întoarcă? Evident, nu 
am garanţia că,știind răspunsul, pot asigura integral rezolvările, 
dar... ceva-ceva sunt convinsă că pot face. 

— Sunteţi amabilă, răspunde Ivonne, tot așa de calmă și 
sigură pe sine ca la începutul discuţiei. 

— Nu sunt de loc amabilă, zâmbește Irina. Dimpotrivă, am 
recunoscut că sunt interesată. 

— Pentru mine, sinceritatea este o formă de amabilitate, 
zâmbeşte și Ivonne. V-aţi gândit, înțeleg, că putem împăca niște 
interese ce nu sunt chiar atât de divergente cum par, ba chiar... 
e posibil să coincidă, nu? 

— Exact. 

— Şi bănuiesc - continuă Ivonne fără maliţie, dar marcat, 
pentru a nu lăsa niciun dubiu despre cât de bine cunoaște 
situaţia - nici doamnei doctor Nichituş nu-i este indiferent 
rezultatul convorbirii noastre... 

— Aveţi dreptate și în această privinţă, recunoaște Irina, 
care a preluat definitiv frâiele discuţiei. Da, avem de câștigat 
toți dintr-un acord, în timp ce conflictul aduce tuturor numai 
pagubă. Deci, concret... despre ce ar fi vorba? 

Ivonne zâmbește din nou, de data aceasta uşor melancolic, 
cu o umbră de regret imposibil de „jucat”, cel puţin așa i se pare 
Irinei, o foarte bună fizionomistă. 

— Păcat că nu v-am cunoscut mai devreme, spune Ivonne. 
Așa... îmi rămâne numai plăcerea unei discuții sincere. 
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— Aţi rezolvat altfel doleanțele dumneavoastră? vrea Irina 
să înțeleagă. 

— Nu. De câteva zile, Radu luga nu mă mai interesează. 
Acum... problemele lui sunt numai şi numai ale lui. Vă rog să 
mă credeţi, adăugă Ivonne cât se poate de convingător, văzând 
privirile schimbate de cele două prietene. 

— Este ultimul lucru la care mă aşteptam, murmură Irina, 
dezarmată de sinceritatea femeii. 

— Să vă spun drept, şi eu, mărturisește Ivonne. Am fost 
foarte apropiaţi. Un timp, am crezut ca legătura noastră va duce 
la căsătorie... M-am înșelat. 

Turnura neașteptată a discuţiei creează un moment de tăcere 
stânjenitoare, depășit tot de Irina: 

— S-ar putea să fie, totuşi, o despărțire temporară... Din câte 
ştiu, Radu ţine foarte mult la dumneavoastră... 

— E posibil, dar... eu l-am părăsit. Nu suport oamenii care nu 
ştiu ce vor. 

— Sunteţi sigură că Iuga nu știe ce vrea? înăsprește uşor 
tonul Irina, sub privirile speriate ale Mioarei. Poate că vrea 
altceva decât dumneavoastră. 

— Atunci... și mai clar. Doi oameni care nu vor același lucru 
de la viață n-au ce căuta împreună. Ce rost avea s-o lungim? Mai 
devreme sau mai târziu, tot ajungeam la impas. Dar, scuzaţi-mă, 
sunt convinsă că n-aţi dorit să discutăm relația mea cu Radu 
Iuga. Rezolvarea situaţiei lui în echipă depinde, acum, de Radu. 
Vorbiţi cu el. Pronunţând ultimul cuvânt, Ivonne își aranjează 
imperceptibil ținuta, cu un gest care vrea să spună că, din 
această clipă, nimeni nu va mai obține nimic de la ea. 

— Mulţumesc pentru sinceritate, răspunde Irina, înțelegând 
că întrevederea s-a terminat. Cele trei femei se ridică de pe 
scaune. Ivonne le salută și părăseşte camera de gardă. 
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— E „brici”, fata! exclamă Irina, în urma ei. N-aș vrea să fiu în 
pielea bărbatului care va avea parte de ea. Oricum, Radu a avut 
noroc că a scăpat... 

— Crezi? Tare mă tem că n-a scăpat, oftează Mioara. Nici el 
şi nici noi... 

— Ne-a minţit, adică? 

— N-am spus asta. Cred că s-au certat. Dacă l-o fi luat cum 
ne-a luat pe noi, băiatul s-o fi speriat, a ezitat și... N-ai auzit? 
El trebuie să vrea exact ce vrea ea, altfel... Probabil că i-a 
oferit, recent, un expozeu despre ce vrea Ivonne Lazaride de 
la viaţă... 

— Şi el n-a acceptat, crezi? întreabă Irina, mirată că prietena 
ei, care a tăcut tot timpul speriată și timorată de siguranța de 
sine a asistentei, găsește acum explicația cea mai plauzibilă a 
situaţiei. 

— Deocamdată. Dar va accepta. Va face tot ce-i cere, ai sa 
vezi. Cum naiba obţin unele de la bărbaţi tot ce vor, iar altele 
nici măcar ce merită şi e spre binele tuturor... asta nu înțeleg! 
Dar... poate că mintea mea e de vină, judecata asta proastă, de 
pe vremea lui Pazvante, oftează doctorița Nichituș cu năduf. 

Mioara nici nu bănuia cât de exact pusese diagnosticul. De 
câteva zile, Radu umbla ca un câine bătut, fără să-și găsească 
locul nicăieri. La facultate, orele par o veşnicie. Sta cu ochii pe 
ceas, așteptând soneria, incapabil de concentrare, strecurându- 
se printre cursuri şi seminarii cum nu o făcuse niciodată, deși, 
acum,timppentrustudiu...berechet. În pauze,aproapecănuieşea 
pe coridor. Rămânea într-un colț cu Miki Mureşan, schimbând 
la răstimpuri câte o vorbă, ferindu-se de colegi, evitând-o mai 
ales pe Cristina, față de care complexul de vinovăţie creștea cu 
fiecare zi. O distanță jenantă se aşternuse între el și toți ceilalți, 
poate nu atât de mare şi atât de adevărată cum credea el, dar - 
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cert -percepută subiectiv ca o prăpastie. Era aproape convins 
că toată lumea știe ce i s-a întâmplat, compătimindu-l, dar aşa 
cum este compătimit un neisprăvit, incapabil să-și organizeze 
viața. După ore, cu servieta la subsuoară, uneori cu sacul de 
echipament pe umeri - luat dimineața de-acasă strict din 
obișnuință - pur și simplu nu știa încotro s-o apuce. Două zile a 
mâncat cu Miki la cantina studenţească, pe o cartelă procurată 
de colegul său. A treia zi n-a mai putut suporta privirile ce - i 
se părea lui - îl iscodeau din toate părțile; a ținut drumul drept 
spre casă, unde-i mai rămăsese ceva dintr-un pachet primit 
săptămâna trecută de la părinți. Ar fi trebuit să înveţe, desigur; 
în cămăruțţa lui îl așteptau materialele - adunate mai mult prin 
grija lui Miki - pentru cele trei examene ale sesiunii din iarnă, 
unul mai greu ca altul, dar știa bine că, odată ajuns, se va întinde 
pe pat, va fixa tavanul cu privirile şi va rămâne așa, gândindu- 
se la toate câte i s-au întâmplat, cu voința paralizată, martor 
neputincios al propriei sale derive. De-abia acum, în absența 
singurului dar atât de puternicului punct de susținere morală, 
evenimentele din ultima vreme își dezvăluie adevăratele 
dimensiuni, căpătând puterea de impact miraculos amânată 
de ceea ce fusese pentru el dominanta absolută a existenţei: 
Ivonne. 

De câteva zile, Ivonne nu mai există. L-a exclus din viața 
fără o explicație, fără măcar să se fi certat. Pur și simplu, i-a 
pus în vedere: ori se duce miercuri la Țenescu și joi, la meciul 
cu sârbii, apare pe bancă lângă el, să ştie toată lumea unde va 
juca, unde joacă de fapt Radu luga - chiar dacă nu oficial, încă 
-, ori... cu ea a terminat. Se va duce, desigur, din moment ce 
şi-a părăsit echipa și a pornit pe drumul acesta, și de vreme 
ce a rezistat presiunilor președintelui federaţiei de volei, 
dar... de ce acum? De ce musai, pripit și în văzul lumii, ca o 
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demonstraţie de forţă inutilă și păguboasă, care-i va sui pe toți 
în cap? Oricum în campionat nu va avea drept de joc decât 
sezonul viitor; e lege! În Cupă... da, pentru asta se va duce la 
Ispas, îi va explica, îl va ruga, se va zbate şi clubul, că are tot 
interesul, și eforturile concertate vor rezolva... Dar așa, pe 
nepusă masă, doar ca să irite şi mai tare clubul de unde pleacă, 
suporteri, ziariști, federație? De ce? Simplu: pentru că așa se 
obține ce vrei, dacă vrei într-adevăr: demonstrând că nu-ţi 
pasă de nimeni și nimic, că o dată ce te-ai hotărât, nu te mai 
încurci nici în reticențe, nici în regrete stupid-sentimentale și 
nici în prejudecăţi sau vorbe goale! 

De fapt, Ivonne aranjase totul. Din prudenţă, nu l-a abordat 
întâi pe Ţenescu, temându-se de scrupulele acestuia; s-a adresat 
lui Stoiciu, preşedintele secției. Răspunsul a fost imediat şi 
categoric: când vine, e al nostru! Cum să nu-l dorească o echipă 
pe Radu Iuga? Exact asta aştepta Ivonne. Țenescu nu s-a opus nici 
el. Cum putea s-o facă? Un jucător ca luga n-ar fi găsit, probabil, 
nici în străinătate! Cât despre aspectul moral al problemei... în 
fond, nu l-a smuls el de lângă Bârsan. Când va hotărî federația 
să-i dea drept de joc, atunci să joace; merită aşteptat şi un an, 
investiția se justifică! 

Ivonne s-a întors de la club bucuroasă că-i poate aduce lui 
Radu vestea bună. Acesta a ascultat-o cu un sentiment ciudat, 
contradictoriu, ușurat - într-un fel - că pune punct momentului 
de confuzie din cariera sa sportivă, dar speriindu-se la gândul 
că va trebui să înfrunte public, acum, consecinţele pasului făcut 
mai demult prin ruptura de colegi. 

— Bine, am să mă duc, i-a răspuns Radu. 

— Miercuri, a precizat Ivonne, ca să nu mai fie niciun dubiu. 
Adică poimâine. Țenescu te așteaptă. Joi seara, apari la sală cu 
noua ta echipă. 
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— Cum? a sărit Radu, speriat. Joi? De ce neapărat joi? 

— Pentru că... vorba multă, sărăcia omului, dragule! Pentru 
că mişcările astea nu le reușesc decât oamenilor care ştiu ce vor 
şi demonstrează public hotărârea lor. Sau... tu eşti altfel? 

Brusc, privirile disperate ale lui Radu - pentru care 
consecințele rupturii de Bârsan rămăseseră tot timpul o 
perspectivă fără termen și contur precis - au făcut-o pe Ivonne 
să înțeleagă adevărul, pe care-l bănuia, de altfel: un om ca luga va 
trebui veșnic împins de la spate. Va avea ea puterea şi răbdarea 
să se lupte toată viața pentru el şi cu el? Va suporta nehotărârea, 
eternele lui scrupule, prejudecățile, privirile acestea speriate, 
de om dezorientat, care parcă a comis o crimă și acum trebuie 
să o dezvăluie public? Oricum, întâlnirile ei cu Radu din ultima 
vreme - mai lungi, devenite aproape conviețuire - începuseră 
să fie măcinate de tăceri prelungite. Amândoi constatau că, 
minute bune, dacă nu jumătăţi de oră, nu aveau ce-şi vorbi ori 
se temeau să spună ce gândesc, ca nu cumva vorbele și gândul 
să nu contrazică gândul şi vorbele nerostite ale celuilalt. Ceea 
ce Radu simţea difuz, dar sentimentul încă orbitor de puternic 
îl împiedica să conştientizeze, Ivonne începuse să ştie: nu peste 
mult timp va urma trezirea, şi atunci... Ea nu fusese niciodată 
îndrăgostită nebunește de luga; de altfel se îndoia că va iubi 
vreodată așa vreun bărbat, dar ținuse la el și încă ţinea - în 
felul ei, desigur. I se părea firesc să-l facă să-și cunoască și 
să-şi realizeze interesul. Nu se așteptase, însă, la îndărătnicia 
băiatului. Ce fel de viață urma să ducă alături de el? Se poate 
trăi tot timpul, cu ultimatum-uri, cu decizii impuse, ori-ori? Așa 
că, hotărându-se dintr-o dată, l-a privit în ochi, spunându-i pe 
un ton nici măcar ridicat, dar care nu admitea replică: 

— Ştii ce, dragule? Noi doi suntem unul „hăis” şi unul „cea” 
încă înainte de a ne fi început viața ca lumea. Ce-o să fie mai 
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târziu? la să-ţi vezi tu, frumos, de treburile tale și eu de ale 
mele. N-are rost să ne chinuim reciproc. Trăieşte cum vrei, cum 
ai apucat. De azi, gata. 

Cuvintele l-au lovit pe luga mai rău ca o măciucă. În năuceala 
clipei, s-a agăţat instinctiv de ceea ce i se părea singura punte 
sigură de legătură între el și Ivonne: 

— Şi copilul? 

Ivonne l-a privit alb, apoi i-a răspuns la fel: 

— Nu există niciun copil. S-a înșelat medicul. Se mai întâmplă. 
Așa că... nu ai nicio obligaţie, dacă la asta te gândești. Mergi 
liniștit. 

Radu nu s-a dezmeticit nici afară, pe trotuar, acolo unde, cu 
vreo trei săptămâni în urmă, îl părăsise pe Bârsan aruncându-i 
în față jignirea şi lăsându-l înmărmurit. Întocmai ca atunci, a 
privit spre fereastra de la etajul II, sperând - speranţă absurdă, 
ştia bine - că Ivonne îi va face semn să se întoarcă. Niciun semn. 
Fereastra a rămas închisă, nici măcar perdeaua nu s-a mişcat pe 
dinăuntru. 

De atunci, umblă fără rost negăsindu-și liniștea 
şi locul, incapabil să citească, necum să înveţe, să-și 
adune gândurile, să dea un sens timpului care trece, 
înspăimântându-l. 

„„A avut o noapte insuportabilă. Simţea să trebuie să 
stea de vorbă cu cineva apropiat, să-și descarce sufletul, să 
scape de povara remușcărilor. „Cristina!” Imediat, gândul 
i s-a părut aşa cum şi era: absurd. La ea să alerge acum, în 
puterea nopții? Ca să-i spună... ce? Că iubeşte o femeie care-l 
chinuie, impunându-i ceea ce, până a o cunoaște, considerase 
a fi nerecunoștință, trădare, atitudine amorală? Că același 
sentiment l-a făcut să uite ceea ce începuse să se înfiripe între 
ei, vara trecută? Bun; și dacă fata, ascultându-l totuși, avea să-l 
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întrebe: „O mai iubești?”, el ce ar urma să răspundă? Să mintă 
iar? S-a săturat de minciuni. Şi dacă va răspunde cinstit: „da, 
o mai iubesc”, atunci... ce caută la Cristina? O clipă, s-a gândit 
să plece acasă, la părinţi. Şi-a numărat, chiar, banii, să vadă 
dacă-i ajung pentru călătorie. A renunţat repede şi la gândul 
acesta, temându-se nu numai de neînţelegerea lui Vasile Iuga, 
ci şi de palma lui grea, care... mare minune să nu-i scapere 
obrazul, dacă va spune tot, absolut tot, ca la spovedanie. 
Numai la Ivonne nu s-a gândit să alerge. Simţea că acolo are o 
şansă numai dacă i-ar putea raporta: „am fost, m-am înţeles, 
joi seara sunt alături de ei”. Ceea ce... 

Joi s-a dus la facultate, unde a stat ca pe ghimpi. Mureşan 
l-a invitat, ca de obicei în ultimele zile, la cantină, dar Radu l-a 
refuzat, mulțumindu-i; azi mai are ceva „resurse', poate mâine... 
în jurul orei cinci, un impuls mai puternic decât el l-a ridicat din 
pat, determinându-l să se îmbrace cu febrilitate. La șase fără 
zece era la sală, la intrarea sportivilor. După alte câteva minute 
se afla în vestiarul „Unirii”, prezentat de Stoiciu, președintele 
secţiei, viitorilor săi coechipieri. La 18,15, când jucătorii intrau 
în teren pentru încălzire, pe banca „Unirii” rămâneau - spre 
uimirea generală - Țenescu, Stoiciu și rezerva nelegitimată încă 
Radu luga. Așa se „scrisese istoria” aflată a doua zi dimineaţa, la 
aeroport, de către Bârsan și băieţii lui. 

Târziu, după meci, Radu a îndrăznit să sune la ușa Ivonnei. 
Când gazda a apărut, i s-a adresat cu voce pierită, ca în aşteptarea 
sentinţei: 

— Am fost. 

Ivonne nu s-a dat la o parte din dreptul ușii de-abia crăpate, 
privindu-l nehotărâtă. După câteva clipe de gândire, care lui 
Radu i s-au părut o veşnicie, îi răspunde - stupefiant pentru 
luga: 
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— Bine. Deși... nu mai era nevoie. Dar dacă te-ai dus, acum... 

— Şi noi? a întrebat băiatul înspăimântat, interpretându-i 
cuvintele ca pe un verdict negativ, ca pe un refuz de împăcare, 
deşi acel „bine”... 

— Nu ştiu. Am să mă gândesc, a răspuns Ivonne, rece. Acum 
nu pot. Văzând privirile speriate şi intrigate ale omului care 
alergase într-un suflet să-i spună și să-i demonstreze cu un fapt 
probatoriu că, din clipa aceasta, va face tot ce-i cere, a adăugat 
repede: nu e nimeni la mine. Dacă nu crezi, intră și controlează, 
dar acum nu mă pot gândi la treburi importante, sau dacă 
mă obligi să hotărăsc acum, mi-e teamă că rezultatul nu te va 
avantaja, înţelegi? Vorbim mâine. Vreau să fiu singură. Noapte 
bună. 

A urmat încă o noapte nedormită, chinuit şi de regretul 
că n-a îngroșat obrazul pentru a se convinge că Ivonne era, 
într-adevăr, singură. A doua zi Radu s-a pomenit cu Ivonne 
la facultate. Niciodată nu venise să-l ia de la cursuri. Când a 
văzut-o, a simțit că i se taie picioarele. De la ieşirea studenților 
- unde l-a aşteptat, așezată pe una din băncile parcului - până 
la trotuarul dinspre bulevard, au mers în tăcere, parcurgând 
cu pas de plimbare aleea parcului desfrunzit de frigul lui 
decembrie. Lui Radu, inima îi bătea să-i spargă pieptul. 

— Te-a deranjat că m-au văzut colegii? începe ea, neutru. 

— 0, nu, nici pomeneală!... Cum poţi gândi aşa? 

Brusc, fără nicio legătură cu începutul discuţiei, Ivonne 
aruncă întrebarea pe care și-o pregătise şi pentru al cărui 
răspuns venise, de fapt: 

— Înţeleg, Radule, că tu nu poți trăi fără mine... 

— E adevărat, confirmă el cu teamă și speranţă. 

— Asta mă bucură și mă flatează, recunosc. Am să fiu însă 
cinstită cu tine și am să-ți mărturisesc că, deşi nu-mi ești deloc 
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indiferent, eu pot trăi fără tine. În general, pot trăi fără un om 
anume. Așa e firea mea. Sau, dacă vrei, aceasta este deosebirea 
dintre noi. Când am înțeles-o, am fost pe punctul să pun capăt, 
irevocabil, legăturii noastre. Înțelegi ce vreau să spun? 

Deşi nu înţelege exact, dar intuieşte - şi ce simte îl sperie 
-Radu confirmă. 

— Vreau să fiu a ta, dacă mă accepţi așa cum sunt, continuă 
ea. Și dacă n-o să-mi reproşezi niciodată ceea ce acum îţi 
mărturisesc de bună voie și nesilită de nimeni... Şi dacă, mai 
ales, n-o să mă faci să regret mărturisirea. Cinstea mă obligă 
să-ți spun acum, când nu e prea târziu, că acesta este modul meu 
de a iubi. Pentru că te iubesc, Radule, dar în felul meu. Poate 
egoist, poate autoritar, poate altfel decât femeile care pretind 
- mincinos, cred eu - că o iubire le schimbă firea, modul de a 
concepe viața, aspiraţiile, tot. Eu nu sunt ca ele. Mă accepți așa? 

luga, aruncat când în abisul spaimei disperate, când pe 
culmile fericirii de fiecare cuvânt al Ivonnei, confirmă din nou, 
cu același gest mut, apoi o ia de braț și pornesc împreună, ca 
după o împăcare definitivă. Din tot ce i-a spus Ivonne, el reținuse 
ferm un singur lucru: că îl reprimește alături de ea. 

Mioara Nichituş avusese dreptate. Ea ghicise exact nu numai 
ce s-a întâmplat între cei doi, dar şi ce va fi. 


13. Începe returul 


Nu e încă noapte, dar întunericul de-afară îl obligă pe 
Bârsan să aprindă veioza pentru a-și putea continua lucrul la 
birou. Este sfârşit de ianuarie, se întunecă devreme. La lumina 
becului puternic, fără de care, de la o vreme, nu prea mai vede 
(„săptămâna viitoare trebuie să-mi controlez neapărat ochii; 
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probabil că am nevoie de ochelari...”), reia calculele. De fapt, 
creionul şi hârtia nu-i spun nicio noutate. În campionat stă bine. 
Numai o minune l-ar putea da peste cap. A terminat turul cu trei 
seturi pierdute: 33-3 setaveraj, în timp ce „Unirea', de pe locul II, 
a adunat o înfrângere și nouă seturi cedate. Chiar dacă nu câștigă 
revanşa, în retur, cu rivalul său direct („dar am s-o câștig!”), tot 
păstrează locul I. Cine i-ar mai putea lua seturi? Băieţii au ajuns 
de o seriozitate și o ambiţie uimitoare. Trădarea lui Iuga i-a făcut 
„câini” cu toți adversarii. Joacă în duşmănie, lovesc mingea cu 
ură - că uneori Îl și sperie; au intrat, toţi, într-un soi de frenezie 
a punctelor și seturilor, numărându-le cu satisfacție lacomă, 
căutând, parcă, în tabela de scor și în clasament justificarea 
eforturilor ce - recunoaște - au început să apese și să întindă 
nervii tuturor. „Cam devreme; am ajuns doar la jumătate, iar 
în Cupă, greul de-abia vine”, gândește Bârsan, îngrijorat ca 
întotdeauna, dar azi parcă mai mult ca oricând, şi altfel; fără 
panică, ci lucid, la una din orele de analiză cu hârtia în față și 
creionul în mână, moment de construcție sau mai exact de 
proiectare şi reproiectare a jocului. Mâine începe returul, iar 
poimâine va afla ce i-au hărăzit sorții în etapa a III-a, din Cupă. 
Tare ar mai avea nevoie de un adversar comod, să-și scoată 
băieţii la o plimbărică, să mai respire şi ei două-trei zile! „N- 
am eu norocul ăsta!”, mormăie Bârsan. Meciul cu „Unirea, 
din campionat, nu-l sperie. Băieţii lui Ţenescu au progresat, e 
adevărat, se vede experienţa internațională, se simte și mâna 
lui Lucică, dar nu acolo e problema. De Cupă se teme. 

Aici simte că treaba începe să se înfunde. Stă în fața caietului 
plin cu scheme gândite inginerește. Toate - soluții tactice, de 
fapt subterfugii pentru absenţa lui luga. Pe măsură ce trece 
timpul, Bârsan înţelege și mai bine ce-a însemnat Radu: 30- 
40% din „super-clasa” echipei sale. Piesa care, în zi bună - și 
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zile proaste, la Iuga, nu-și amintește decât una: la Timișoara 
- îi asigura „șocul” tăvălugului de neoprit. Neavând rezerve, 
dar cu doi voleibalişti de super-clasă în formație, tot jocul lui 
Bârsan era construit pe ipoteza: meci scurt, terminat repede; 
3-0, cel mult 3-l. Iuga și Pârlog punctau când și cum vroiau, nu 
întâlniseră încă apărare sau blocaj care să-i oprească; ceilalţi, şi 
ei jucători foarte buni - Stavru, sensibil apropiat de primii doi 
-, făceau restul. Pârlog a rămas singur. Stavru a urcat valoric, 
şi va mai creşte, dar plusul câștigat nu acoperă golul lăsat de 
Radu. Băjenaru și Stratulat - şi ei ceva mai buni ca anul trecut, 
dar... cu resursele fizice pe muche de cuțit. Bujor, util şi exact. 
Moșuleţ... minunat, dar cu adversari până la un nivel valoric; 
peste, încep problemele. Iordache - încă rezervă şi ca valoare și 
ca mentalitate; titular, probabil... niciodată, deși la un moment 
dat mizase pe el. Acestea îi sunt „piesele', plus -mai nou - unul 
din cei patru băieți aduși de Prişcu din campionatul Capitalei: 
Mircea Darie, un talent autentic, dar... copil. Total: opt oameni, 
din nou opt! Oricum i-ai lua, oricum i-ai suci, orice scheme și 
combinații tactice ai desena pe hârtie și încerca la antrenament, 
golul lăsat de luga nu se umple. N-are cum. 

Proba indiscutabilă a avut-o în dubla întâlnire cu „Academic” 
- Sofia, în turul doi al Cupei, în care, da, a pierdut cu 3-2. L-a 
învins un adversar pe care el, Bârsan, îl bătuse la Sofia, în 
finala „Universiadei”! S-a temut de meciul cu bulgarii -altfel, 
echipă foarte bună, „scheletul” naţionalei, cu doi ridicători și 
un atacant printre cei mai bine cotaţi din Europa. A pregătit 
jocul cu cea mai mare atenţie. Două săptămâni a lucrat blocajul 
pentru anihilarea lui Asparuhov, dar la Sofia... a asistat de pe 
bancă, pierit, la neputinţa băieţilor lui de a smulge setul decisiv, 
al cincilea. Eforturile istovitoare din cele două ore și jumătate 
ale primelor patru seturi le-au tăiat picioarele. Blocul s-a grupat 


497 


Ion Bucheru e Veninul victoriei 


cu întârziere şi nu s-a mai înălțat suficient, atacanții... la fel; au 
cedat și nervii (trei servicii afară, la 13-13, în setul cinci!)... Când 
a ajuns Asparuhov la fileu, din trei faze meciul era terminat. 

Noroc că Prişcu avusese prudenţa să-i ceară lui Ispas - şi 
să insiste - să vină cu ei la Sofia. Flancat de cei doi, meșterul 
a suportat parcă mai uşor clipa de care se temuse atât. Deși... 
la fluierul final, când adversarii se sărutau de mama focului 
iar publicul zguduia pereţii cu aplauzele şi strigătele - numai 
Zaharov, antrenorul bulgarilor, privea îngândurat terenul, 
ştiind că 3-2 acasă, cu „Înainte”, nu înseamnă calificarea - 
Bârsan a simţit că-i stă inima. „Deci... aşa arată înfrângerea!” 
O senzaţie de gol, de neputinţă, înţelegerea într-o fracțiune 
de secundă a inutilității eforturilor de săptămâni și luni... 
Reprezentarea uimitor de exactă a chipurilor de oameni care-l 
vor întreba „cum a fost?”, „de ce?” Impresia că s-a rupt ceva 
ireparabil, că de-acum nimic nu va mai fi ca înainte... Frica 
de obişnuinţă cu eşecul, gândul insuportabil că îl ameninţă - 
dacă nu l-a și înghițit deja - plutonul celor atât de obișnuiți 
cu bătaia... Degeaba au încercat Ispas și Prișcu să-l liniştească, 
explicându-i că în Cupă, înfrângere înseamnă ratarea calificării, 
nu pierderea unui joc. El ştia bine că aici, la Sofia, și-a dorit 
victoria nu numai pentru calificare, ci şi ca un test de valoare 
în fața unui adversar foarte bun și tenace. N-a câștigat. N-a 
putut să câştige. Va merge mai departe, poate, dar echipa lui 
nu mai este ce-a fost. 

La București, revanșa i-a redeşteptat speranțele: 3-0, cu 
toate seturile sub 10 puncte. Băieţii au jucat magnific! Cum a 
fost posibil? Asta încearcă să reconstituie acum, la birou, cu 
caietul deschis și cu creionul în mână: explicaţia victoriei atât 
de categorice în fața unui adversar care-l bătuse în urmă cu 
doua săptămâni. Ce s-a schimbat? Ce a funcționat altfel? Din 
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caietul cât un registru, completat și la teren, și seara, după meci, 
fazele jocului se recompun, punct, cu punct, iar concluziile sunt 
revelatoare. 

Pe oameni, reușitele se concentrează la Pârlog și Stavru; 
greșelile - puţine, câte au fost - se adună la Moşuleţ și, oarecum, 
la Bujor. Ce-i rămâne de făcut? Primilor doi nu le mai poate 
pune nimic în spate, ca sarcină de joc; şi aşa, ei duc greul. 
Stratulat şi Băjenaru, pentru a da randamentul actual, trebuie 
să-şi păstreze raza de acțiune de-acum, altfel - la vârsta lor - 
apare oboseala, încep greşelile... Semnul de întrebare e în zona 
Moșuleţ - Bujor; la primul, mai ales. Cu cine să mai încerce? 
Iordache nu s-a dovedit o soluţie. Darie? În campionat, poate, 
deși acolo se descurcă şi Moşu; dar în Cupă? Băiatul e „crud” 
la propriu şi la figurat, are doar 18 ani, un puseu de creştere 
l-a lungit brusc, lăsându-l subțirel și deşirat, „fără tonaj”, cum 
îi spune în glumă Sandu Pârlog, îndopându-l cu dulciuri şi 
ciocolată, iar la cantină obținând cu regularitate supliment și 
pasându-i-l puştiului care ar mânca și cu ochii, dar îi este ruşine 
să ceară. Da,poate că mâine dimineaţă ar trebui să înceapă setul 
I cu puştiul, să vadă ce iese. 

Soneria telefonului îl ridică de la birou. Vocea panicată a 
Irinei Prişcu îl îngheaţă: 

— Alo, Mitică?! În clipa asta pornești spre Spitalul de urgenţă. 
Te întâlneşti cu Mioara şi Ilie, la camera de gardă... 

— Ce s-a întâmplat? strigă Bârsan, speriat. 

— Ancuța. Fractură urâtă. A alunecat pe scări şi... Grăbeşte-te. 

După câteva zeci de secunde, Bârsan aleargă prin fața blocului, 
să oprească un taxi. Agață unul aproape din mers; şoferul apasă 
pedala accelerației făcând să patineze roțile pe carosabilul 
îngheţat, apoi mașina porneşte scrâșnind din cauciucuri, ca la 
raliu. Ajuns la spitalul din calea Florească, Bârsan urcă în fugă 
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cele câteva trepte ce duc la camera de gardă. Pe o bancă așteaptă 
Mioara, palidă, speriată, alături de Prişcu, îngrijorat şi el. 

— Ce-a fost? Ce este? încearcă să afle Bârsan, străduindu- 
se să vorbească liniştit, în timp ce se așează lângă Mioara și-i 
ia mâna în mâinile lui puternice. Răceala degetelor îl sperie. 
Începe să-i maseze încet podul palmei îngheţate, cerând din 
priviri lui Prișcu să spună el ce s-a întâmplat, pentru că Mioara 
a început să plângă încet, ducându-și cealaltă mână, cu batista 
mototolită, la ochi. 

— Încă nu ştim exact... Fata e pe masa de operaţie de câteva 
minute. A fost pe-afară, după cumpărături, s-a întors - probabil - 
cu cevazăpadă îngheţată pe tălpi, a urcat scările spre apartament, 
apoi şi-a adus aminte că trebuia să mai cumpere ceva... A dat 
să se întoarcă, dar mișcarea i-a fost, cumva, grăbită, neatentă... 
poate şi întunericul de pe scări, poate ghinionul că întâmplarea 
s-a petrecut tocmai în locul în care scările se îngustează către 
balustradă, la turnanta spre etajul I... Il-a alunecat piciorul şi a 
căzut... 

— Pe spate? Pe-o parte? 

— Ea spune că pe dreapta, cât a putut să vorbească de dureri 
şi de spaimă, şopteşte Mioara de-abia auzit. S-a dus pe scări, 
încă vreo 7-8 trepte. Noroc că avea şuba... 

Mintea lui Bârsan lucrează cu febrilitate. „Orice, numai 
craniu şi coloană - nu! La vârsta ei, oasele se sudează, se repară 
şi articulaţia, numai coloana... să nu cumva...” 

— Tu ce crezi? întreabă Mioara stins, suspinând uşor. 

— Nu ştiu, draga mea, răspunde Bârsan, cu inima strânsă. 
Aici sunt cei mai buni medici, știi bine. Ai încredere; la nici 13 
ani, o fractură se sudează ușor... 

— Da, dar coloana?... se aude vocea înspăimântată a femeii, 
ca un ecou al propriei lui spaime. 
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— Nu te gândi la ce e mai rău! Eu am făcut fisură de vertebră 
aproape de 40, și uite că s-a reparat... Și-a pierdut vreo clipă 
cunoștința? 

— Nu; ea spune că nu... 

— E bine! Stai cuminte, încearcă Bârsan să o liniștească. 
După aproape o oră de așteptare încordată, doctorul Romilă, 
cel care preluase cazul, intră în camera de gardă cu o mină 
încurajatoare. 

— E aproape bine, spune el pe un ton ce nu pare deloc de 
circumstanţă. Fractură de femur și fisură de iliac; s-ar putea 
să fie ceva şi la articulația mâinii drepte, a aterizat cu cotul de 
treapta scării. Cu tot ghinionul, eu zic - şi vă rog să mă credeți 
-că putea fi mai rău... Câteva zile rămâne la noi, sub observaţie. 

— Ceva urmări? Credeţi că...? îndrăznește Bârsan, dorind să 
ştie de la început la ce trebuie să se aștepte. 

— Una singură, îi răspunde medicul, cu o seriozitate ce nu 
anunţă în niciun fel cuvintele care urmează: va învăţa să urce 
scările cu atenţie. Cel puţin aşa sper... Și, desigur, adaugă el - de 
data aceasta pe ton profesional - trei săptămâni de stat la pat, 
cu gips. Vreţi să o vedeți, desigur... Vă conduc. 

După câteva minute, cei trei părăsesc spitalul, oarecum 
liniștiți. Despărțindu-se de Prişcu și mulțumindu-i pentru ajutor, 
Mioara şi Bârsan se îndreaptă către locuința familiei Nichituş. 
În hol, bărbatul apasă comutatorul automatului electric. Cei doi 
urcă scările, în tăcere, până la apartamentul Mioarei. Descuind 
iala, apoi siguranța dublă din centrul mânerului metalic al 
clanței, gazda pătrunde în casă, aprinde lumina și, înainte de a-l 
invita înăuntru, îl întreabă cu teamă: 

— Poţi rămâne? Ai, cumva, treburi care... 

Bârsan o priveşte uimit. Femeia din fața lui este aproape 
distrusă, vine de lângă patul de suferinţă al copilului ei despre 
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care nici măcar nu ştie cum va suporta accidentul, cu ce urmări 
şi, în cel mai greu moment pentru ea, îl întreabă, sâmbătă după 
şase seara, dacă are timp să rămână lângă ea, dacă nu-l solicită 
alte treburi, mai importante... Ascultându-i întrebarea, Bârsan 
trăieşte una din acele clipe de revelaţie, în care un om înțelege 
cât într-un sfert de viață. Ce treburi să aibă? Ce poate fi mai 
important acum, într-un moment de cumpănă, decât viaţa ei, a 
lui, a Ancuţei? Și nu numai acum! De ce să tremure ani la rând 
pentru fiecare oscior și fiecare fibră din muşchiulatura lui luga 
-pentru ca, în final, să primească o palmă şi o trădare - și să nu 
se devoteze acestor fiinţe, care-l iubesc? De ce să tot aibă grijă 
de străini, năpăstuindu-și femeia și copilul? - „pentru că... îi sunt 
altceva Mioara şi Ancuţa? Și până când să tot trăiască pentru un 
punct, un set, o victorie sau un titlu? Fata care aşteaptă de ani 
de zile să-i poată spune „tată”, putea fi acum paralizată, sau cine 
ştie... Se poate compara o asemenea durere cu prostiile pentru 
care tremură el, de ani de zile? 

Se pomeneşte vorbind, căutându-și cuvintele: 

— Eu... bineînţeles că azi şi mâine, după meci... vom fi 
împreună, dar eu, știi, m-am gândit... mă gândesc de mult, 
Mioara, că ar fi mai bine... că a venit vremea să... să nu mai 
plec niciodată. Dacă mă primeşti... Luni, marţi, când poţi și tu, 
mergem, lăsăm actele la primărie, dacă... 

Mioara îl priveşte, zâmbind ciudat, aproape trist. 

— Mincinosul meu drag... şopteşte ea, îmbrățișându-l așa, 
înfofolită în haina groasă pe care n-a apucat să o dezbrace. 
Știu eu bine „de cât timp te-ai gândit”! De adineauri, Mitică... 
Te-a apucat aşa, o milă, sau nu știu cum să-i zic, văzându-mă 
doborâtă de întâmplarea asta nenorocită. Mulţumesc, dragul 
meu, dar așa... nu vreau. O să treacă, se va face bine, va veni 
acasă, va fi din nou liniște... Nu vreau să rămâi la noi într-un 
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moment de slăbiciune, și nici să mă numesc doamna Bârsan ca 
o compensație pentru necazul ce m-a lovit, înţelegi? Hai, ajută- 
mă să-mi scot haina și dezbracă-te şi tu, că nu suntem în gară, 
ci într-o casă de oameni, încheie Mioara. lar cu actele - o dă ea 
pe glumă, mirându-se că mai e în stare de așa ceva - dacă nu uiţi 
până săptămâna viitoare, mai discutăm... 

A doua zi dimineaţa, pentru prima dată în patru ani şi mai 
bine, Bârsan s-a prezentat la meci fără caietul lui imens, înarmat 
doar cu un carneţel și un pix, împrumutate de la Mioara; ceea 
ce nu l-a împiedicat să noteze mai tot timpul. A câștigat cu 3-0, 
începând jocul cu Darie și terminând tot cu el în primii şase, fără 
nicio pauză de odihnă, pentru că băiatul s-a dovedit o soluţie. 
După-amiază, la spital, Bârsan i-a promis Ancuţei o surpriză, 
fără să-i spună despre ce este vorba. Luni, la prânz, Ispas i-a 
transmis vestea prin telefon: turul III, în cupă, cu TSKA-Moscova. 
Nu ca Țenescu, blagoslovit cu un veritabil voiaj de plăcere până 
la Bruxelles, unde va întâlni campioana Belgiei, adică... floare la 
ureche. Miercuri, Bârsan o convingea pe Mioara să-i dea actele 
şi să-şi facă, amândoi, analiza de sânge necesară formalităţilor 
pentru căsătorie, iar vineri, plicul cu certificate şi buletine de 
analiză era pe masa ofițerului stării civile. Programarea - peste 
trei săptămâni. „E cam înghesuială”, i-a explicat funcţionarul, cu 
iz de scuză pentru stagiul de așteptare; „Treaba lor, îi privește, 
vor vedea ei...” a răspuns Bârsan, privit lung și ciudat de către 
omul care nu se aștepta la asemenea cuvinte tocmai din partea 
unui cetățean serios, aşa cum părea tomnaticul candidat la 
însurătoare din faţa lui. 
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14. Verdictul în „cazul luga” 


Sosirea lui Iuga în tabăra „Unirii” marcase profund 
existența echipei lui Țenescu. Radu - nelegitimat - nu apăruse 
încă în noua sa formaţie nici măcar într-un meci amical. 
Dar, mărturisit sau nu, cu el în lot începea un capitol nou 
în viața colectivului care nu dusese lipsă de jucători buni 
şi foarte buni nici până la venirea lui. Radu luga reprezenta 
însă pentru toţi - s-a văzut din prima săptămână de lucru 
în comun - super-clasa. Chiar a doua zi după apariţia lui în 
vestiar, a început forfota. Nu exista voleibalist român să nu 
cunoască povestea descoperirii „mânzului” de către Bârsan, 
continuată cu o legătură de suflet minunată, din care se 
născuse un mare sportiv. Brânzei, Damaschin şi Popișteanu, 
colegii lui de la Sofia, ştiau că „meşterul” îl alesese pe Iuga 
să doarmă în cameră cu el, deși acolo se afla și Sandu Pârlog; 
de altfel, pe— atunci toți îl tratau ca pe băiatul lui Bârsan. 
Și atunci? Cum dai cu piciorul unei echipe extraordinare, 
o părăsești în momentul de vârf, pentru a o lua de la capăt 
altundeva? De ce să treci printr-o „carantină” de un an, pe 
tușă? Tuturor li se părea treaba tare încâlcită și deloc curată; 
de înțeles, n-a înţeles-o nimeni. Dar a urmat foarte repede 
concluzia: în fond, motivele plecării îl privesc pe luga, deşi... 
când primeşti un nou coleg, e bine să știi cu cine ai de-a face. 
Important e că acum, Radu se află la „Unirea” şi prezența 
lui va modifica -absolut sigur - formaţia în clipa legitimării, 
deci, din actualul sextet de bază, unul „pică” la rezerve, iar 
de-acolo... Dar lucrurile au mers mult mai departe. 

Chiar de la primul antrenament, noii coechipieri au fost 
obligați să-și măsoare - o dată cu antrenorul, firește - toate 
execuțiile, toate performanţele fizice şi tehnice, cu noua unitate 
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de măsură ce se afla lângă ei și era de-a dreptul sufocantă: Radu 
Iuga. Până şi colegii lui de la Sofia reîntâlneau un voleibalist 
trecut între timp prin exerciţiul infernal - şi nu o zi sau două 
-al „saboţilor kamikaze”, prin lunile de șmotru cumplit al 
„lecției japoneze”, încercată şi aici, la „Unirea”, de către Țenescu, 
dar incomparabil mai „moale”, golită adică tocmai de miezul 
esenţial: munca împinsă până la sacrificiu, până spre limita 
resurselor fiecăruia. De la prima săritură a lui Radu la fileul 
antrenamentului „Unirii”, nimic n-a mai fost bun, nimic nu i-a 
mai plăcut lui nea Lucică și lui Stoiciu. Și pe bună dreptate. 
Totul a început să fie reconsiderat, „tras în sus”: și săritura de 
atac, şi săritura la blocaj, şi procentul de reușite la pasa directă 
din plonjon, chiar şi serviciul. Dar nimeni nu s-a putut plânge, 
pentru că nimănui nu-i dădea mâna să spună: „mai bine nu se 
poate”... Ba da! Cine mârâie, n-are decât să privească la luga. 
Cum s-au născut valorile lui Bârsan? Cum s-au șlefuit? Cum au 
ajuns la performanţele de necrezut, spre care noii colegi ai lui 
Iuga privesc uimiţi, oricât de puţin le-ar conveni ipostaza de 
inși beşteliți că ei n-au fost în stare să obțină tot atât de la ei 
înșiși? Cum? Foarte simplu; povesteşte chiar luga, explicând pe 
îndelete - și nu cu aerul că spune cine ştie ce grozăvii - durata, 
structura, intensitatea unui antrenament condus de meşterul. 
Băiatul evocă episodul „saboţilor infernali”, al săriturilor cu 
tălpi de plumb până când nu-ţi mai simți picioarele, exercițiile 
de gimnastică acrobatică, deprinderea de a suporta minute în 
şir poziţia verticală, exercițiile de atletică grea, halterele pentru 
forţă și toate celelalte, pe care băieţii lui Ţenescu le ascultă 
îngândurați, înțelegând că-i așteaptă zile grele... Ceea ce s-a şi 
întâmplat. Luându-l pe luga drept etalon, nea Lucică a ridicat 
brusc ștacheta pretențiilor. S-au auzit și murmure - Radu a 
înţeles repede că atmosfera de aici este alta decât la fosta sa 
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echipă - dar Ţenescu s-a menţinut ferm pe poziţie, ca şi Stoiciu: 
cine nu vrea sau nu poate, ne lasă! 

De-abia din povestirile lui Radu - altfel nu foarte volubil sau 
dispus să vorbească, dar tras de limbă cu obstinațţie - a înţeles 
Țenescu ceea ce la Universiadă nu avusese nici timpul, nici 
cadrul să priceapă prea bine. Acolo, Bârsan n-a fost antrenor, 
ci consilier; i-a lăsat pe cei doi conducători de echipe să-și facă 
treaba, să conducă - de fapt - antrenamente de omogenizare 
şi menținere, nimic altceva. L-a uimit, astfel, pe Țenescu o 
amintire a lui Radu de pe vremea când - încă elev - fusese 
chemat la unul din loturile de juniori încredințat lui Bârsan 
pentru vreo două săptămâni. Într-una din zile, meşterului 
i-a fost adus un băiat înăltuţ, destul de bine făcut, venit cu 
recomandări foarte bune de la clubul său, în ciuda lentoarei 
cu care se mișca. Antrenorul l-a privit, i-a dat de făcut câteva 
exerciţii, l-a întrebat dacă nu poate să se miște mai cu chef de 
muncă, apoi i-a pus în față un maldăr de mingi, cerându-i o 
sută de servicii cât poate de bine și de puternic. Nu mai puţin 
de o sută, a precizat Bârsan, apoi s-a așezat în colțul terenului, 
privind cu atenție primele 10-12 execuţii, până când băiatul 
a schimbat terenul cam agale şi a început să-și adune mingile 
tot aşa; după asta, antrenorul și-a văzut de treburi, lăsând 
impresia că nu mai priveşte terenul, în realitate numărând 
serviciile minge cu minge. La 91, băiatul s-a oprit, a venit la 
antrenor şi i-a raportat că e gata. 

— Toate? a întrebat Bârsan. 

— Toate. 

— 100? 

— 100, a răspuns băiatul, ceva mai puţin sigur de el. 

— Atunci... îţi iei echipamentul și te întorci la club. Eu 
nu am nevoie de tine. Și cu asta, discuţia s-a terminat. 
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Delegatul federaţiei a intervenit, dar Bârsan nici n-a vrut 
să audă: „dacă, la 15 ani, „ciupeşti” ca găinarii câteva 
execuţii la un exerciţiu, și mai și minți, ești mort pentru 
performanţă!” 

— Poate a numărat greşit, omule! a exclamat delegatul, 
încercând să-l menţină în lot pe puştiul abia sosit. 

— Poate. Dar eu lucrez numai cu cei care greşesc în plus. Cu 
ăi de greşesc în minus, să muncească cine are timp de pierdut. 
Îi doresc puștiului din tot sufletul să mă contrazică, să fiu eu 
profet mincinos, dar dacă băiețașul ăsta, sub care adoarme 
şi pământul pe care calcă, va ajunge vreodată vârf la vreun 
sport, să mă anunți şi pe mine, că tare vreau să văd minunea! 
Întâmplător sau nu, de-atunci...nimeni n-a mai auzit de juniorul 
întors la clubul său. 

Radu și-a intrat foarte repede „în mână”. La jocurile de 
antrenament, oricare din cele două echipe care îl are printre 
componenți - indiferent de numele celorlalți cinci - câștigă. 
Un soi de invidie - la unii, colegială, dar la cei mai mulți... 
invidie pur și simplu - îl înconjură, creându-i un statut foarte 
ciudat; pe de-o parte râvnit de toţi, pe de altă parte nedorit 
de nimeni. 

— Mulţumesc, băieţi! Gata, la duş, anunţă Lucică Ţenescu, 
vorbele fiindu-i primite cu o exclamaţie generală de bucurie. 
Radu, rămâi o clipă, te rog. 

luga se apropie. Antrenorul îl invită să stea jos, pe banca 
tribunei, lângă el; o fi obosit. Nu, nu este cazul... 

— Radule, începe Ţenescu pe un ton mai aparte, aş vrea să te 
rog să mă înţelegi. Noi am încercat, dar clubul n-a fost de acord 
sau n-a putut., nu ştiu ce să zic... 

Iuga se încruntă. Sunt probleme în legătură cu el? Asta ar 
fi o... 
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— Poimâine este plecarea la Bruxelles, continuă Țenescu. Tu 
n-ai drept de joc, dar noi am vrut să faci, totuși, deplasarea... 
Cu toate drepturile, fireşte; acum eşti al nostru. Ei bine... nu s-a 
aprobat. 

Radu răsuflă ușurat. Nicio clipă nu se gândise că ar putea 
merge cu echipa. Ce să facă un jucător nelegitimat la un meci 
oficial? Orașul... o fi el frumos, dar Sportul de performanţă nu e 
turism. „La „Înainte”, o asemenea problemă nici nu s-ar fi pus” 
se pomeneşte luga reflectând, mirat că - în ultima vreme - se 
gândește din ce în ce mai des cum era dincolo. 

— Îţi promit că e ultima dată când rămâi acasă, continuă 
Țenescu încurcat, luând tăcerea băiatului drept semn de 
amărăciune şi deziluzie. De altfel, sper să-ți dau, curând, o veste 
bună cu legitimarea... 

— Asta... da, ar fi o treabă, răspunde Radu bucuros. Cu 
deplasarea... nu vă faceți probleme, nea Lucică. Știam că nu 
merg; ce să caut, fără drept de joc? Urgentaţi transferul; pentru 
rest... e tot timpul. 

Înţelegând că asta e tot, Radu porneşte şi el spre vestiar, să 
mai prindă apă fierbinte, aşa cum îi place să facă duşul. În urma 
lui, Țenescu privește lung, străduindu-se să priceapă cine este, 
de fapt, noul său elev: băiatul uimitor de serios, modest, harnic 
şi prob, sau insul capabil de o trădare atât de urâtă ca aceea prin 
care a ajuns în echipa lui? 

De la sală, Radu se îndreaptă spre garsoniera Ivonnei. Acolo 
locuiește mai tot timpul, în aşteptarea apartamentului promis 
de club, dar condiționat de cedarea celor două spaţii locative 
şi mai ales de căsătorie, mereu amânată nu de către el, ci de ea. 
Ivonne îl întâmpină bine dispusă. 

— Noutăţi? întreabă ea, după ce-l sărută, ca întotdeauna 
când Radu se întoarce acasă. 
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— Nimic deosebit, răspunde băiatul, convins că spune 
adevărul, dar zâmbind încă de scena la care asistase în vestiar, 
înainte de plecare. 

— De ce zâmbești? întreabă din nou Ivonne, ușor mirată, 
ştiindu-l atât de sobru, încât, uneori, nici gâdilat nu şi-ar arcui 
colțurile gurii, a destindere. 

— Băieții... E o forfotă în echipă!... Să-i vezi pe toți cu 
listişoare cu măsuri, cu tipare... Era să le spun eu povestea 
de-acum trei ani, cu nu mai știu ce echipă, parcă poloneză... 
Burcea, secretarul clubului, s-a dus la gară, să-i întâmpine. 
Seara, la masă, ne-a și comunicat: „mâine, pe teren, n-avem 
treabă!” „De ce, nea Burcea?”, l-am întrebat, curios să știu cum 
de ne va fi atât de ușor a doua zi. „Păi...încă de pe peron au 
început să iscodească unde găsesc de cumpărat Gerovital - dar 
în cantități mai mari, carpete persane şi pantofi de lux. Apoi, 
mânzule, unde încep afacerile, performanţa s-a dus, a ieşit pe 
ușa din dos!” Și - culmea! - așa a fost. 

— Când plecaţi? întreabă Ivonne, fără să dea semne că a 
amuzat-o istorioara lui Radu. 

— Poimâine, dar... eu nu. Azi mi-au comunicat oficial. 

— Cum? Nu pleci la Bruxelles? întreabă Ivonne, cu voce brusc 
schimbată. 

— Normal. Merg doar jucătorii cu drept de joc, răspunde 
Iuga, mirat de întrebare, dar mai ales de ton. Ivonne se îndreptă 
spre telefon, întrebându-l grăbită: 

— Ştii numărul lui Țenescu de-acasă? 

— Da, dar n-a ajuns încă; spunea că trece pe la... 

— Dar pe-al lui Stoiciu? îi tăie vorba Ivonne. Cu el trebuie 
vorbit, că el trage sforile... 

— Care sfori? Ce să vorbim cu Stoiciu? încearcă să priceapă 
luga, şi când înţelege, din trei paşi este lângă telefon, reaşezând 
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cu un gest hotărât receptorul în furcă. Nu vorbim cu nimeni. E 
inutil. Mi s-a spus clar: hotărârea conducerii clubului. Nu vreau 
să mă fac de râs. 

Ivonne îl priveşte străin și rece, luând într-un târziu mâna 
de pe telefon. După clipe lungi de tăcere penibilă, scoate din 
poşetă o hârtie, întinzându-i-o. 

— Dar la mine te-ai gândit, dragule? Aveam și eu o listişoară. 
Uite-o, așa arată. Să vedem ce faci cu ea dacă stai acasă şi nu vrei 
să te compromiţi, insistând... 

Uimit, Radu citeşte hârtia pe care sunt mâzgălite, în franceză, 
câteva denumiri de produse, probabil cosmetice, iar mai jos, 
pe româneşte, articole de îmbrăcăminte, cu măsurile notate în 
două sisteme: cel centro-european şi cel nordic. 

— Am insistat să pleci de la asceţii lui Bârsan ca să-ți mai 
vezi şi tu de interese... Că or fi bune gloria și aplauzele şi 
devotamentul, dar de trăit se trăieşte cu haine, cu un săpun ca 
lumea, cu un flacon de... 

— Dar, Ivonne, nu ești nici dezbrăcată, nici lipsită de „un 
săpun ca lumea”, iar flacoanele... slavă domnului, nici nu mai 
încap pe polița din baie! 

— Aşa e, dragule, însă nu le am de la tine. Nu ţi-am cerut, fii 
liniștit! Știu că nu ai cu ce, dar în Belgia puteai să mergi, dacă te 
zbăteai... 

— Cum să mă fi zbătut? întrebă Radu, tot mai uimit. 

— Simplu: „nu mă luaţi, plec”. la să-i fi spus aşa lui Ţenescu! 

— Unde să plec? 

— Oriunde. La „Înainte”, de exemplu. Da, da nu te uita așa... 
Irina Prişcu, soția preşedintelui, mi-a și făcut o vizită de tatonare, 
cerându-mi să ne formulăm pretențiile. Pricepi? Sunt dispuşi să 
trateze cu tine, să— ţi ofere ce vrei... Aici, casă... deocamdată nu 
ți-au dat, deplasări - nimic... Numai transpiraţie, ca şi dincolo... 


510 


Ion Bucheru «e Veninul victoriei 


— Dar ce-ai vrea să fie? întreabă Radu revoltat de-acum, fără 
să aibă, totuși, curajul devoalării. 

— Nu ştiu; orice! Trei zile la Bruxelles, de exemplu, și nu 
pentru mine - ca să nu zici că sunt egoistă - ci pentru tine! Mie 
să-mi fi adus o sticluță cu parfum, un ruj de buze, o cârpă, un 
jurnal de mode, poftim, o prostioară, un fleac, ce s-o întâmpla! 
Nu ţi se pare firesc? 

— Deci... să mă duc la Prișcu și la nevastă-sa și, după tot 
tapajul, să mă târguiesc ca la piaţă: vreau asta... și asta... şi asta...? 

— Nu te duce nicăieri, dragule. Stai acasă, trage ca plăvanul, 
muncește şi lasă pe alții să umble, să vadă, să aducă, să vândă, 
să ceară și să obțină casă, serviciu... 

— Ce serviciu să-mi dea Prişcu mie, student în anul III? 

— Perfect! Atunci stai şi aşteaptă absolvirea... Dar hai să 
punem punct, că e penibil. Gândim diferit, Radule, încheie Ivonne, 
ca o concluzie la care, fără să vrea și fără să-i convină deloc, el 
subscrie integral, înțelegând pentru prima dată mai concret, ce 
înseamnă în concepția Ivonnei „un statut corespunzător valorii 
lui”. Oftând, îşi caută cărțile şi caietele peste care trebuie să se 
uite pentru seminarul de mâine. 

„A treia zi dimineaţă, Iuga citeşte, împreună cu Miki 
Mureşan, grupajul ce domina pagina I a Sportului, titrat 
cu litere de o şchioapă: „Zi fastă pentru voleiul românesc: 
„Înainte” - victorie la Moscova, în fața puternicei campioane a 
U.R.S.S.! „Unirea” - victorie la Bruxelles!” Cronicile nuanţează 
afirmația, şi pe bună dreptate; una este să învingi T.S.K.A. la ea 
acasă, cu 3-2 - după un joc senzaţional - şi alta să baţi tot cu 
3-2 campioana Belgiei, echipă despre care ştia toată lumea că 
a ajuns în turul III numai din lipsă de adversari mai acătării... 
Oricum, victoriile sunt victorii, primul pas către calificarea pe 
ambele fronturi e făcut. 
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— Tu când joci, Radule? îndrăzneşte Miki o întrebare, ştiind 
că este strict retorică. 

— Nu ştiu. Să-ţi spun drept, m-am săturat să aştept, răspunde 
Radu oftând, așa cum face din ce în ce mai des în ultima vreme. 
„Of, dacă s-ar putea repara ceva numai gândindu-te! Dacă numai 
prin gând s-ar putea șterge cuvinte rostite, fapte întâmplate...” 


Liniştea și întunericul nopţii îi fac bine. Cu privirile 
ațintite în tavan, Bârsan retrăiește cu intensitate, ca în 
atâtea rânduri, întâmplările zilei. Ce zi! Ca şi cum hazardul 
nu i-ar fi programat suficiente evenimente - da, veritabile 
evenimente! - în cele douăsprezece ore de-abia încheiate, 
dis de dimineaţă s-a mai pomenit cu încă unul, neanunțat. 
Trandafir, directorul Institutului, o autoritate în domeniul 
construcțiilor, l-a chemat şi i-a propus, nici mai mult nici 
mai puțin decât să preia conducerea unei secții ce urma 
să ia ființă pentru proiectarea unui obiectiv de maximă 
importanță și complexitate. Directorul n-a fost prea 
explicit, n-are încă mandat să vorbească despre lucrare 
nici colaboratorilor apropiaţi, dar din cele câteva propoziţii 
destul de vagi, conținând totuși „indiscreţii programate”, 
Bârsan a înţeles că este vorba de o lucrare subterană uriașă, 
de nivel mondial. Auzise mai demult că atacarea proiectării 
Metroului bucureștean este iminentă - probabil că despre 
el este vorba - dar nu-și imaginase niciodată că se va gândi 
cineva la el pentru o astfel de treabă. Directorul vrea să știe 
cum stă el cu timpul, mai ales în perspectivă; dacă la vară și 
în continuare are de gând să continue cu Sportul... Problema 
are bătaie lungă, nu intră „pe rol” imediat, dar în 3-4 luni 
va începe adunarea documentației, lucrările de organizare a 
secției, poate călătorii de documentare... Dacă acceptă postul 
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- şi ar fi o prostie să nu-l accepte! - toate îi vor solicita timp, 
poate absenţe îndelungate din Bucureşti și din ţară... 

— Şi credeți că eu aș putea să?... a încercat Bârsan să-și 
exprime îndoielile, ameţit de perspectiva deschisă din doar 
câteva fraze. 

— Nu cred; sunt sigur, i-a tăiat-o directorul. Un om ca tine 
îmi trebuie, dar cu capul la proiect. Cu tot capul, înţelegi? Că de 
ținută... ce să mai spun? Văd că ești îmbrăcat ca un șef din cap 
până-n picioare, ai fi bun şi de ministru, a încheiat directorul pe 
glumă, privindu-i cu sinceră admiraţie costumul bleu-marin de 
mare gală și perfect croit, cămașa scrobită, de un alb-imaculat, 
şi cravata sobră dar rafinat asortată la costum. 

Bârsan a ieşit de la Trandafir plutind. N-a dat deocamdată 
niciun răspuns; a cerut o zi-două, să se gândească exact aşa cum 
i-a cerut directorul: repede și bine. 

De la institut, a alergat într-un suflet la sală să urmărească 
măcar câteva minute antrenamentul voleibaliștilor sovietici, 
cărora - diseară - le oferă revanșa în Cupă, şi apoi să participe 
împreună cu oaspeţii la conferința de presă, solicitată 
insistent de redacţiile bucureștene. A privit cu admiraţie 
execuțiile ruşilor, care și aşa, uşoare, urmărind mai mult 
acomodarea cu terenul, îți încântau ochii. S-a întrebat, chiar, 
prin ce minune a reuşit să-i învingă acasă, înțelegând însă, 
din starea lor de spirit și din felul cum se mișcau, că au venit 
să se bată şi să se califice mai departe. Cele văzute l-au făcut 
şi mai circumspect în declaraţiile pentru ziarişti. Deşi i-a fost 
cerut cu insistenţă, s-a abținut de la orice pronostic, în timp 
ce fostul lui adversar de pe vremea când juca în „naţională”, 
Saneev, acum antrenorul TSKA-ului, a promis victorie la 
exact atâtea puncte diferență câte îi sunt necesare pentru 
calificare. Treaba l-a cam indispus pe Bârsan. Cineva l-a 
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întrebat dacă va începe jocul tot cu foarte tânărul Mircea 
Darie, revelația meciului de la Moscova, omul care - spre 
surprinderea generală - a înclinat acolo balanţa victoriei. 
La răspunsul afirmativ al lui Bârsan („da, încep cu el şi-l ţin 
în teren atâta cât rezistă; îmi este foarte util...) ziaristul a 
„plusat”, dorind să ştie dacă, după opinia lui Bârsan, recenta 
descoperire şi achiziție a echipei campioane, are şanse să 
ajungă un nou Radu luga. 

— Sper că nu, a răspuns meșterul scurt, parcă și mai 
posomorât. După replică, nimeni n-a reuşit să mai scoată vreun 
cuvânt de la el, în afara vechiului său prieten Saneev, antrenorul 
sovieticilor, pe care l-a înţeles și l-a scuzat pentru „războiul 
psihologic” declanșat prin declaraţia de presă și care, de altfel, 
după întâlnirea cu ziariştii, i-a șoptit la ureche fără serviciile 
translatorului, să nu cumva să-l audă jucătorii săi: 

— Mitia... Esli ne budet, nicevo! Eşcio dalșe... (Mitia, dacă 
n-o să fie, nu-i nimic! Mergem mai departe, ar suna traducerea 
liberă a cuvintelor lui Saneev...) 

„Micuţul japonez de la Universiadă nu mi-ar fi mărturisit 
niciodată treaba asta, şi probabil nici n-ar fi gândit-o”! nu s-a 
putut abţine Bârsan să reflecteze pe marginea replicii vechiului 
său amic, simțindu-se cumva mai liniștit că diseară va avea de 
luptat cu un antrenor căruia nu-i este complet străină filozofia 
resemnării, chiar exprimată în glumă. 

De la sală, a prins un taxi, ca să ajungă în ultima clipă 
la primărie, unde întâmplarea făcuse ca tocmai azi, în 
ziua aceasta încărcată de evenimente, să-i fie programată 
căsătoria. Mioara, prevăzătoare și înarmată cu răbdare (ştia 
programul lui Mitică) venise mai devreme, să „prindă rând”. Îl 
aștepta, însoţită numai de Irina și Ilie Prişcu, emoţionată ca o 
domnişoară de pension. 
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— Sper că n-ai mai spus nimănui, a murmurat ea, luând 
buchetul frumos aranjat din mâinile meșterului, achiziţie 
nesperată, de ultim moment, găsit chiar în piața Amzei, unde-l 
lăsase taxiul. 

— Fii liniştită, suntem numai noi, a răspuns Bârsan. Dacă nici 
ei n-au divulgat nimic, a adăugat, făcând un gest spre familia 
Prișcu în a cărei discreţie „tinerii căsătoriţi” își puneau toate 
speranțele, atunci... am scăpat. Peste două duminici, însă, te 
previn: o să vină frate-miu Ilarie şi mama, din Vrancea. 

— Să vină, Mitică, dar nu acum... 

N-a fost după gândul lor. Cu câteva clipe înainte ca familia 
Bârsan să fie invitată în faţa ofițerului stării civile, au năvălit 
toţi cei opt băieţi din echipă, gâfâind de alergătură. Vinovatul: 
Sandu Pârlog, care, făcându-și drum pe la Ancuța, la spital, să-i 
lase portocale şi cărți, a aflat vestea de la fată și a convocat 
telefonic pe toată lumea; numai el ştie cum i-a găsit. Înmânându- 
le „buchetul din partea echipei” și rostind urările de rigoare, 
Sandu a precizat: 

— Florile... la primărie; cadoul, la sală: 3-1. 

Şi exact 3-la fost. Băieţii s-au ținut de cuvânt cu un efort superb, 
deşi la un moment dat, miile de oameni prezenți în tribune au 
avut senzaţia că mica trupă a campioanei noastre va exploda. 
Setul patru, ultimul, a durat 51 de minute! Cât un meci. La 2-1 
pentru „Înainte”, TSKA-ul a aruncat în joc toată forța şi experiența 
unei şcoli de volei strălucite, începând să domine întrecerea exact 
când Darie, sufocat „dădea în primire”, după ce, până atunci, 
se descurcase minunat, mai ales la fileu. Și din nou, „bătrânul” 
Moșuleţ, trimis în teren să moară sau să învingă, a început să facă 
minuni, strângând rândurile defensivei, îndemnând, încurajând, 
admonestând, implorând, chinuindu-se în atac să păcălească 
un blocaj mai înalt decât săritura lui, şi - incredibil! -reușind, 
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alunecând pe burtă câte 2-3 metri după mingi imposibile spre 
a i le trimite lui Pârlog la fileu, singurul jucător român căruia 
defensiva oaspeţilor n-a putut să-i oprească niciun atac. La 21- 
21, jucători şi public, epuizați nervos, așteptau sfârşitul, oricare, 
numai să se pună capăt tensiunii... Atunci a reintrat Darie, după 
aproape jumătate de oră de odihnă pe bancă, alături de Bârsan. 
Cu el la fileu şi cu Pârlog în defensivă, din două plonjoane ale lui 
Sandu, cu pas direct, și două atacuri scurte, s-a terminat totul. 
Când mingea a bubuit de podea și tabela de scor s-a schimbat 
pentru ultima dată, încremenind la 23-21, Darie a căzut, moale, 
într-o rână. Coechipierii credeau că de bucurie, așteptându-l 
să vină, să se prindă şi el în îmbrăţișarea tuturor, dar puştiul a 
rămas acolo, intrigându-i pe toți cu nemișcarea. Leşinase, După 
câteva clipe, stropit cu puţină apă rece, masat ușor la tâmple, și-a 
revenit. „Emoţia”, a bâiguit el, extenuat, făcându-l pe Bârsan să 
priceapă că nu poate cere unui copil ceea ce obține de la băieții 
lui, şșmotruiţi ani de zile, „lucraţi” fibră cu fibră, pregătiți exemplar 
pentru regimul de efort epuizant impus de antrenor; altfel, îl dă 
peste cap. 

Apoi seara... Dar până seara, spitalul. Of, ce bucurie pe 
Ancuţa, când fetița i-a văzut pe amândoi trecând pragul rezervei 
în ținută de gală, și când Mioara, cu „buchetul miresei” în mână, 
s-a aplecat asupra ei, sărutând-o şi șoptându-i cu lacrimi în ochi: 

— Acum, draga mamei, acum... poţi să-l săruţi pe tata. Suntem 
Mioara şi Ancuţa Bârsan... 

lar seara, după meci, după bucuria victoriei, după cupa de 
şampanie ciocnită în cinstea evenimentelor... Alături, respirația 
liniștită a Mioarei se agită o clipă. Femeia se mișcă în somn, 
strângându-se lângă el, căutându-l instinctiv cu mâna prin 
întuneric, apoi își lipeşte obrazul de umărul puternic al celui 
care, acum, este soţul ei. 
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— Nu dormi? șoptește ea toropită de somn. 

— Nu încă. Adorm și eu... Hai, odihnește-te, nu-mi purta 
grija... 

Capul Mioarei se lasă, moale, pe umărul lui; cuvintele pe 
care, probabil, vrea să le mai rostească mor pe buze, apoi 
respiraţia i se aude din nou, la fel de ușoară ca adineauri. 
În ciuda nesomnului, Bârsan simte o stare de bine, o linişte 
interioară cu care nu este deloc obișnuit. La el, până acum, 
chiar şi bucuriile veneau agitate, uneori de-a dreptul 
chinuitoare, pentru că succesul - aproape singura bucurie 
trăită ani de zile -îi aducea întotdeauna întrebarea: „şi acum?”, 
întrebare cumplită pentru o fire ca a lui Bârsan. Da, și în 
clipa asta se gândeşte la ce va fi. Propunerea lui Trandafir îl 
preocupă („formidabil! N-am găsit o clipă de răgaz, toată ziua, 
să-i spun Mioarei noutatea”); victoria îl bucură şi ea... Pe toate 
le simte însă alt fel decât în nopţile de insomnie frământată 
din trecut. Are un punct de sprijin: femeia de lângă el. Oare de 
ce a aşteptat atât? De ce a lipsit-o de sprijinul și prezenţa lui? 
iar el, - de ce s-a lipsit ani de zile de certitudinea şi tihna pe 
care simpla ei prezență, respiraţia liniştită, obrazul catifelat 
încă, îl fac să le trăiască? 

„Şi acum?”, se surprinde Bârsan întrebându-se, pentru că 
- în mod obiectiv - se află în pragul unor decizii cruciale; dar 
întrebarea nu-l mai sperie. Constatarea îi dă un soi de bucurie 
netrăită încă: bucuria victoriei împotriva lui însuși. Deci... și 
acum? Şi acum... vom vedea, îşi răspunde meşterul, fericit 
că, în fine, a ajuns la filozofia simplă şi sănătoasă de care n-a 
fost capabil o viață. Căutându-și o poziţie mai comodă, însă 
mișcându-se cu grijă, să nu sperie, cumva, somnul ființei dragi 
de lângă el, Bârsan închide ochii și adoarme. 
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Şedinţa biroului federal, programată în ajunul revanșei 
„Înainte” - „Unirea” din returul campionatului, avea anunţat un 
singur punctla ordinea dezi: „Măsuri pentru încheierea cu succes 
a prezenţei echipelor noastre în Cupa campionilor Europei”. Ce 
măsuri? - s-au întrebat unii, citind convocatorul sau ascultând 
enunţul rostit la telefon de Macovei, secretarul federaţiei. De- 
acum... cele două tabere să se pregătească serios, să muncească 
şi să aștepte sorții; altceva... cine, ce să le mai facă? Situaţia e 
cunoscută; în competiția europeană au rămas patru concurenți: 
echipele românești, „Dukla” - Praga şi „Dinamo” - Berlin. Deci: 
ori o semifinală românească, adică o prezență sigură în finală, 
ori... luptă pe două fronturi pentru ceea ce depășea chiar și cele 
mai optimiste pronosticuri: o finală românească! „Înainte”... da, 
fusese creditată cu șanse, deşi după plecarea lui luga, mulţi s-au 
îndoit că rândurile sărăcite valoric se vor putea strânge într-atât, 
încât să învingă cele mai puternice școli de volei din Europa, 
pe care sorții - ca un făcut - le-au tot scos în calea elevilor lui 
Bârsan parcă anume să-i încerce de ce sunt - de ce mai sunt - în 
stare. Despre „Unirea”"însă, nimeni nu crezuse că va ajunge până 
aici, dar iat-o, e gata să atace semifinala, poate chiar... 

Şedinţa a durat foarte puţin. La început, cei doi antrenori au 
informat, scurt, cum stau cu pregătirile, unul - Bârsan - simțind, 
celălalt - Țenescu - știind precis că referatele lor verbale nu sunt 
altceva decât preambulul la o altă discuţie. 

Stoiciu înaintase un memoriu abil argumentat care, în 
esenţă, cerea legitimarea imediată a lui Radu Iuga. Nu pentru 
campionatul intern, fireşte. Acolo... regulamentul e clar: dacă 
un jucător a apărut o dată într-o echipă, transferul i se acordă 
numai după încheierea campionatului. Mai mult: „Unirea” nu-l 
solicită pe luga nici măcar pentru Cupa campionilor, dacă sorții 
vor hotărî, cumva, o semifinală românească. N-ar fi drept ca 
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una din echipe să intre în finală folosind jucătorul celeilalte... 
Dar nu e păcat ca Radu luga să stea pe tușă, când „Unirea” va 
lupta cu jucătorii cehi sau germani? Prezenţa lui în teren ar 
însemna, absolut sigur, şansa maximă pentru un eveniment 
într-adevăr extraordinar: o finală românească într-o cupă 
europeană, fapt nemaiîntâlnit în niciun alt sport de echipă! 
În plus, transferul este perfect legal! Şi atunci? Nu e păcat 
ca o problemă strict subiectivă, o neînțelegere, o rivalitate 
internă, să greveze asupra competitivităţii noastre pe plan 
internațional? O finală românească în Cupa campionilor ar 
transforma Bucureştiul, indiscutabil, în capitala voleiului 
continental. Asta am avea de pierdut, lăsându— ne conduși 
de sentimentalism, de criterii subiective, neacordând drept 
de joc imediat celui mai valoros voleibalist român care, acum, 
stă pe tuşă. 

După ce Stoiciu a terminat de citit memoriul, s-a lăsat o linişte 
mormântală. Hotărârea plutea în aer; cei prezenți simțeau că 
totul duce spre decizia pentru care pledează memoriul, dar 
pe care nimeni - afară de cei interesaţi direct - nu o aproba cu 
conștiința împăcată. Toţi ochii sunt aţintiţi asupra lui Bârsan, 
deși nimeni nu e dispus să-i susțină privirile scrutătoare, uşor 
ironice și parcă mai puțin încrâncenate decât de obicei. După 
zeci de secunde de tăcere grea, jenantă, ruptă o singură dată de 
îndemnul lui Ispas: „Hai, fraţilor, să vă auzim părerea..., Bârsan 
ridică două degete, anunțându-și intenţia de a spune ceva. La 
gestul meşterului, un sentiment de ușurare îi cuprinde pe toţi; 
măcar ştim cum stăm și pe ce picior dansăm... 

— De obicei, începe Bârsan, se spune „ca să nu lungim 
discuţia”... Aici nu se potriveşte formula. Eu propun alta: „ca să nu 
începem discuţia”, pentru că o discuţie de fond despre echitate 
în sport, cu aplicaţie la cazul nostru, ne-ar lăsa un gust amar. Cel 
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puțin unora... Și tocmai acum, când trebuie să ne adunăm toate 
puterile, să facem față, dacă sorții ne vor da şansa unei prezenţe 
pe două fronturi... Pe scurt, ca să nu începem discuţia, propun să 
votaţi pentru. Aș vota și eu, dar n-am dreptul; nu sunt membru 
al biroului federal, dar pe preşedintele meu, Ilie Prişcu, îl rog - 
amical şi oficial - să o facă. Altceva nu discut. 

Bârsan s-a așezat într-o liniște şi mai adâncă. La întrebarea 
lui Ispas „cine este pentru?', s-au ridicat toate mâinile celor 
cu drept de vot, în timp ce câteva capete - nu toate - s-au 
plecat, jenate, iar majoritatea privirilor au început să fixeze 
puncte imaginare din tavan sau chiar din balcoanele blocului 
de vizavi, observate prin fereastră cu o subită atenţie. Vocea 
uşor nesigură a lui Ispas - aşa cum nu i-o mai auzise nimeni 
de multă vreme -a rezumat hotărârea, repetând-o, ca să nu fie 
vorbe mai târziu: 

— Aşadar, Radu luga primește drept de joc pentru „Unirea, 
valabil numai pentru meciurile din Cupă. Hotărârea biroului se 
aplică numai dacă „Unirea” va avea ca adversar, în semifinale, 
fie campioana Cehoslovaciei, fie pe germani. Dacă sorții vor 
hotărî o semifinală românească, totul rămâne pe loc până la 
toamnă, în perioada reglementară de transferări. Cu acestea... 
urăm succes celor două echipe. 

Aşa s-a rezolvat „cazul Iuga”. În spiritul unor comandamente 
ce nu pot fi omise ori subapreciate, dar cu sentimentul general 
că votanţii au aprobat o măsură ce s-ar fi cuvenit cel puțin 
discutată pe toate fețele şi în toate implicaţiile posibile. 

A doua zi, „Înainte” şi „Unirea” s-au înfruntat în returul 
campionatului, într-un joc cea umplut până la refuz tribunele 
sălii „Floreasca”. După aproape trei ore de luptă, încheiată 
din nou cu victoria campionilor— dar după cinci seturi 
distrugătoare, toate la limită şi cu prelungiri - spectatorii 
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au plecat spre case storşi de puteri şi cu convingerea că 
asistaseră la cea mai spectaculoasă încleștare de forțe ce 
putea fi văzută între două echipe din ţară. Viitorul foarte 
apropiat avea să dovedească dacă se înșelau sau nu, dacă se 
poate şi mai mult... 

Pe teren, după ultimul punct, punctul victoriei - venit 
chinuitor de greu - Bârsan şi-a îmbrățișat băieţii cu mai multă 
recunoștință şi căldură ca oricând, și parcă altfel: ca la o 
despărțire. Nu luase încă nicio hotărâre, deşi Trandafir îl aștepta 
şi-l presa. Ce văzuse în teren, de pe bancă, îi făcuse inima mică de 
tot: o victorie ca un cântec de lebădă. O victorie plătită cu sânge, 
smulsă numai printr-o voinţă extraordinară - pentru care n-o 
să le poată mulțumi niciodată aşa cum merită, de fapt, băieţilor 
lui. Dacă rămâne, asta-l așteaptă de-acum: muchea de cuţit, 
sau poate... mai rău; nu poate, ci sigur. Crește Darie, dar se duc 
Băjenaru şi Stratulat... Să plece? Gândul îi apasă cunoştiința. Nu-l 
linișteşte nici măcar argumentul că îi lasă campioni; al treilea 
titlu consecutiv, acum parafat, gata... Dar cucerit... cum? Cu un 
3-2 în retur, chinuit, în timp ce, la primul test, își spulberase 
adversarul! „Cât am pierdut în trei-patru luni!” Mai departe 
nu are curaj să se gândească. Până când... amintirea figurii lui 
Ţenescu, urmărind cu atenţie voturile - inutil, de altfel, pentru 
că se ridicaseră toate mâinile (şi culmea - la îndemnul lui!) - l-a 
făcut să vadă roşu înaintea ochilor. „Chiar așa? Chiar să fi venit 
vremea lui Ţenescu? Nu. Nu încă. Te-ai grăbit degeaba să-mi 
pui cruce, Lucică, scumpule. Am o poliţă de plătit, măcar așa, 
de amorul artei!... O bătaie să-ți mai dau. Una singură, dar s-o ţii 
minte toată viața! Pe urmă...” 

După încă două zile, telexurile anunțau decizia sorților: în 
semifinale, „Înaintea” - „Dukla” Praga şi „Unirea” - „Dinamo” 
Berlin. 
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„Deci... încă o probă de foc. Cum mi-o fi norocul...” Furios că 
s-a surprins rostind în gând cuvântul interzis băieţilor lui („ce-i 
aceea noroc?”), Bârsan a şi început să-și facă socotelile: deci, de 
mâine... 


15. Varianta „vis frumos” se validează 


Iuga urcă scările celor două etaje în grabă şi cu emoție. Ar 
vrea să sară câte două trepte, cum face uneori, dar sacul de 
pe umeri și mai ales sacoşa de voiaj ce atârnă kilograme bune 
îl împiedică. Ajuns în faţa uşii de stejar masiv, apasă butonul 
soneriei scurt şi repetat, apoi aşteaptă. Dinăuntru nu se aude 
nicio mișcare. Contrariat, Radu scoate cheile, descuie și intră. 
Se aştepta să o găsească acasă pe Ivonne. De fapt, spera să-l 
întâmpine la aeroport. Probabil că n-a putut, a fost reținută la 
spital; sigur aceasta e cauza absenței de-acasă tocmai azi, când 
ştia că el se întoarce de la Berlin, și încă victorios. Prima să 
apariţie la „Unirea”, primul meci internaţional din „seria nouă”, 
prima deplasare cu Țenescu, prima victorie - prețioasă cât trei 
sferturi din calificarea în finală! E ceva, nu? 

Radu își dezbracă haina groasă, aruncând-o pe un fotoliu, 
şi deşartă sacoşa, întinzând conţinutul pe pat. Câteva minute 
dacă mai întârzie Ivonne, are timp să pună la punct „regia” 
sărbătoririi... Din maldărul de pachete şi pacheţele, băiatul alege 
cu grijă cele două materiale de rochii, punându-le la vedere, 
apoi punga cu săpunuri, spray-uri și cosmeticale; alături - cutia 
cu pantofii eleganţi, de seară. Din sacul rămas în hol, scoate cu 
grijă tortul ambalat măiestru în cilindrul de carton, cumpărat 
în ultima clipă, la aeroport, ca să nu se topească glazura. Da, s-a 
păstrat perfect, juri că vine din bucătărie - via frigider, nu de la 
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Berlin, via Praga... Desfăcându-l din ambalaj, Radu îl plasează 
exact în mijlocul mesei, punând în dreptul celor două scaune 
din capetele ovale, unde vor sta el şi Ivonne, cele două șervete 
de pânză brodate cu albastru, cele două farfurii superbe, tot 
alb-albastru, porțelan cu cobalt, și cele două cupe din cristal de 
Boemia, pentru șampanie, toate - cumpărate din Berlin, după 
3-4 ore de alergătură și o sumedenie de socoteli „la frăncuț”, 
să-i ajungă banii. In mijlocul mesei, lângă tort, așază sticla cu 
şampanie - aceasta, ce-i drept, luată de la „Alimentara” din colț. 
Are şi în buzunar ceva pentru Ivonne, dar broșa de chihlimbar, 
cu montură de filigran argintat, cere altă „regie”, în alt moment... 
Strângându-şi lucrurile sale în sacoșă (toate, vechi; pentru 
el și pentru părinţi n-a cumpărat de la Berlin niciun cap de 
ață...), Radu îşi admiră opera, frecându-și mâinile și trăind cu 
anticipație bucuria surprizei, când Ivonne va... 

E trecut de 18. În aşteptare, se întinde pe unul din fotoliile 
joase, moi, în care te cufunzi ca într-o scoică. Îşi amintește 
că, de la aeroport, a cumpărat „Informaţia”. Se ridică, scoate 
ziarul din buzunarul hainei și caută, înfrigurat, amănunte. Din 
Berlin, rubrica sportivă consemnează doar scorul (3-2 pentru 
„Unirea”), cuvenitele felicitări pentru victorie şi convingerea 
comentatorului că una din echipele românești a pus un picior 
zdravăn în finala Cupei campionilor Europei. În deplasare, cu 
Iuga în formaţie - nu uită ziarul să menționeze - , „Unirea” a 
câştigat pe merit. Scorul trebuia să fie şi mai categoric, după 
cum apreciază cronicarul. Cât despre „Înainte”, care a susținut 
„acasă” prima manşă a dublei întâlniri cu „Dukla”... ei, aici se 
complică lucrurile. Victorie, e drept, dar chinuită. Ziaristul 
scrie textual: „leri, campionii ne-au arătat - pentru a doua oară 
în acest sezon - fața nouă şi nedorită a unei echipe care, din 
excepțională, a rămas numai foarte bună. Acesta e paradoxul, și 
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poate, ghinionul: adversarul ce își va juca peste două săptămâni 
cartea calificării acasă, la Praga, deţine o asemenea clasă, încât 
numai super-clasa ar putea avea, acolo, câștig de cauză. Nu 
ştim ce se poate face în două săptămâni, dar ceva trebuie făcut. 
Altfel,” 

Radu pune ziarul la o parte, îngândurat. Aseară, deci, Bârsan 
a condus mereu, dar n-a mai reușit desprinderea. Și-l aminteşte 
pe meșterul, în minutul de odihnă cerut anume, sau la pauza 
dintre seturi: cu o privire, cu un gest, cu un cuvânt - „acum”! 
-declanșa furtuna. Atacul trăsnea mingea paralizant, blocajul 
devenea atac iar plonjoanele în linia a Il-a nu lăsau nicio palmă 
de podea liberă pentru mingea care efectiv, nu avea unde 
să cadă în terenul campioanei! Ce „serii” extraordinare! 6-7 
puncte, fără schimbare de serviciu... Ce derută la adversar! Ce 
vacarm în sală! „Da, au fost vremuri frumoase”... Avea meșterul 
o intuiție extraordinară a clipei când trebuie declanșat iureșul... 
Cuvântul „acum!” parcă-i hipnotiza. Intrau în teren ca vrăjiţi, 
totul devenea posibil. „Ce ne făcea? Cum reușea?” se întreabă 
Radu, zâmbind vag amintirilor. „Ei - ce-a fost, a fost! Nici ieri nu 
mi-a mers rău - mie, cel puţin. Trupa meşterului însă... se pare 
că... 

Din hol, se aude un zgomot de cheie în broască. A venit! Radu 
își simte inima bătând mai puternic. Ivonne intră în vestibul, îşi 
lasă haina la cuierul mare, sculptat, apoi - văzând sacul lui Radu 
- grăbeşte pasul, încercând, fără prea mult succes, să-şi schimbe 
mina obosită și plictisită cu care s-a întors. 

— 0ooo!... exclamă ea, din ușă, admirând, subliniat, priveliștea. 
Bine-ai venit, dragule!, spune în continuare, gratulându-l pe 
Radu cu un sărut și trecând în revistă „expoziția” de pe pat, 
apoi obiectele de pe masă. Cu una din farfurii într-o mână și cu 
un şervet de pânză în cealaltă, Ivonne zâmbeşte, comentând 
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îngăduitor: „drăguţ din partea lor. Cam sărăcuțţ, ce-i drept. Să vă fi 
dat măcar câte şase, dar... mă rog; calul de dar nu se caută-n gură”. 

— Este cadoul meu, nu al lor, precizează Radu, lovit ca de o 
insultă. 

— Daa? la-uite! - se miră Ivonne, privindu-le încă o dată și 
încercând să pună în priviri mai multă bunăvoință. Drăguţe, 
drăguţe... Le bag în servantă,să nu le spargem, spune ea repede, 
şi cele două farfurii dispar în dulapul din colțul camerei, 
împreună cu cele două cupe de şampanie și cu şervetele. Pune 
tu două farfurioare de tort, dragule... și pahare, te rog, până 
încerc eu pantofii, aruncă ea din mers, așezându-se pe pat şi 
străduindu-se să-și vâre piciorul drept într-unul din pantofi, 
fără să reuşească. Fir-ar ai naibii de friți, cu numerele lor 
chisnovate! exclamă Ivonne, trăgând de bareta pantofului. 
Când observă expresia feței lui Radu, adaugă repede: nicio 
problemă, chiar mâine-i mărit. Cât ai dat pe ei? Oricum cer 
peste șase sute, dar așa, ca chestie, să ştiu cum stăm... Da, 
săpunurile sunt bune, turuie ea într-o vorbărie întreruptă 
numai de gesturi, mirosind săpunurile, citind inscripţiile 
de pe cele patru spray-uri și probându-le dispozitivul de 
funcționare, controlând cele două tuburi de ruj şi agitând 
sticluța cu ojă, să-i poată vedea mai bine nuanța. Cu astea... ai 
brodit-o, dragule, încheie ea „inventarul” pungilor și, privind 
cam ciudat materialele de rochii spre care întinde mâna, pipăie 
superficial unul din cupoane, dar îl lasă repede și, fără niciun 
comentariu sau apreciere, îl înfășoară împreună cu celălalt, 
aruncându-le pe amândouă într-un raft al șifonierului, alături 
de alte materiale nelucrate. Bravo, te-ai descurcat... Așa mică 
e diurna voastră? încheie Ivonne capitolul, ca o concluzie, 
sub privirile uluite ale lui Radu. Doamne, cum își imaginase 
bucuria cadourilor şi întrebările despre meci, întrebări ce nu 
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vin, de parcă s-ar întoarce dintr-o excursie, nu de la o victorie 
atât de... 

— Hai, deschide șampania, să bem; mi-e o sete!.... îl invită 
Ivonne. Da' ce te-ai şifonat așa? Nu-ţi fă probleme cu pantofii, 
ţi-am spus că nu rămân în pagubă. Scuză-mă o clipă... 

Tot vorbind, Ivonne dispare în baie, de unde se întoarce după 
câteva minute, găsindu-l pe Radu exact așa cum l-a lăsat: în picioare, 
în mijlocul camerei, dezorientat. Femeia înţelege rapid cât de grav 
a greșit. Încălzindu-și expresia feţei și tonul, reia conversaţia - de 
fapt monologul, încercând să schimbe diapazonul: 

— Dezbracă-te, fă un duș, refrişează-te, că eşti de pe drum... 
Dar pentru tine? întreabă ea, rotindu-şi ochii prin cameră. la să 
văd ce ţi-ai adus... 

Privirile îi cad pe o pereche de mănuși bărbătești, îmblănite, 
din piele de cea mai bună calitate, așezate pe colțul comodei. 
Le ia, le pipăie şi cu voce - de data asta - sincer admirativă, își 
complimentează iubitul: 

— Ei... da! Superbe... Să le porţi sănătos. 

Iuga priveşte și el mănușile, năucit. Sunt aproape noi, dar 
o examinare mai atentă nu lasă dubii: au fost purtate. Târziu, 
reuşeşte să articuleze cu glasul alterat: 

— Mulţumesc, dar... nu sunt noi și... nu sunt ale mele. 

— Ce vrei să spui? ridică Ivonne tonul, albindu-se la față. 

— Ce-ai auzit, răspunde Radu cu o stăpânire de sine ce-l miră 
şi pe el; nu sunt mănușile mele, nici vechi, nici noi. Nu le-am văzut 
de când sunt, nu eu le-am lăsat aici, în dormitorul tău. Absolut 
sigur, acum trei zile, când am plecat, mănușile astea bărbătești 
nu erau în casă. 

— Insinuezi că... 

— Nu insinuez nimic, Ivoune; ţi-am răspuns la întrebare. 

— Bine că ne-am pricopsit și cu gelozie, exclamă ea. Asta ne 
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mai lipsea! Acum... ce vrei? Să-ţi spun că nu ştiu ce e cu ele? Să 
mă jur? Să mă blestem? Ei bine... 

Din nou, Radu îi taie vorba cu o prezenţă de spirit și cu o 
detaşare de care n-a fost niciodată capabil în fața Ivonnei: 

— Nu e nevoie, draga mea! Între nişte păcătoase de mănuşi 
bărbătești şi logodnica mea, bineânţeles că am să-mi cred 
logodnica! Astea - continuă el cu un gest spre „corpul delict” 
- au venit prin cine ştie ce miracol, aduse de cine știe ce duh 
sfânt... sau, mă rog, există și duhuri necurate... 

— Termină odată cu circul! ţipă Ivonne, cu furia celui lipsit 
de argumente însă hotărât să nu cedeze nici în fața evidenţei. 
Și dacă mă iei așa... sunt un om liber și nu permit nimănui 
să... 

— Om liber? Ești un om liber? Deci... asta înseamnă, pentru 
tine, libertatea? Apoi, draga mea, asta trebuia s-o ştiu şi eu. 

— Nu-ţi permit! Să ieşi din casa mea și să mă lași în pace! își 
pierde femeia controlul, arătând ușa cu degetul întins, întocmai 
ca lui Bârsan nu cu mult timp în urmă. 

Iuga se apropie de ea cu pași hotărâți și cu un calm ce o sperie 
mai mult decât o criză de isterie. 

— Uite ce este, Ivonne; ca să fiu lângă tine am înfruntat o 
lume și am renunţat la tot. La tot, înţelegi? Am făcut ce mi-ai 
cerut, exact cum ai vrut, fără să mă întreb dacă este bine sau 
rău. Dar dacă, la capătul acestui drum - care, omenește, m-a 
costat şi mă costă încă - aflu o pereche de mănuși bărbătești 
în dormitorul tău și nicio explicaţie pentru ele - nici măcar o 
minciună! - , plus afirmaţia că ești om liber, apoi, draga mea... 
nici nu e nevoie să mă dai tu afară. Plec singur. Când vei avea 
o explicaţie plauzibilă, să mă cauţi, încheie Iuga, îmbrăcându- 
şi liniștit canadiana, luându-și sacoșa de lângă ușă, sacul de 
echipament din vestibul, dând bună seara şi ieșind din casă 
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sub privirile stupefiate ale Ivonnei, convinsă până în clipa 
asta că Radu nu va fi niciodată capabil de o asemenea reacţie. 

Iuga a făcut o groază de timp până acasă. N-a avut răbdarea 
să aștepte troleibuzul. Cu sacul pe umăr și cu sacoșa - acum 
sensibil mai uşoară - pe brațul drept, a luat-o pe jos. Frigul 
neașteptat al serii de sfârșit de martie l-a mai dezmeticit; 
când a ieşit din casa Ivonnei, simţea că-i fierb creierii. Nici 
măcar n-a apucat drumul cel mai drept; a hoinărit așa, cu 
bagajul după el, ocolind prin fel de fel de străduţe pe care nu 
mai trecuse niciodată, până nu şi-a mai simţit picioarele și 
mâna dreaptă. 

Când a ajuns, în sfârșit, Ivonne îl aştepta în camera lui micuță. 
Lui Radu i s-a părut că are ochii roşii, plânși. Pe masa strâmtă, de 
pe care femeia adunase cărțile și hârtiile, se aflau tortul, sticla 
de şampanie şi nişte pateuri. Cum a intrat, Ivonne s-a apropiat 
de el, rugându-l printre lacrimi. 

— Mă ierţi? lartă-mă, dragule.... Mi-am ieşit din minți... Sunt 
obosită, azi noapte am făcut o jumătate de gardă, la spital, 
pentru o colegă, apoi am avut o zi îngrozitoare... Şi... nu suport 
suspiciunea; mă scoate din fire... Acum ştiu exact cine a fost la 
mine. Dacă vrei, mâine, chiar mâine te întâlneşti cu Dorina și 
Andi, - sigur ale lui sunt - ca să te convingi. Dacă m-aș fi gândit 
o clipă, dacă nu m-ai fi exasperat cu bănuiala... lar despre ce mi- 
ai adus de la Berlin... îți mulțumesc din inimă. N-aș vrea să crezi 
că... Dimpotrivă, sunt minunate! 

Primul impuls al lui Iuga este să scoată din buzunar cutiuța 
cu broşa de chihlimbar montat în filigran argintat şi să o ofere 
musafirei neașteptate, ca semn de împăcare. Un impuls mai 
puternic decât el îl oprește, totuși, să facă gestul. De ce - n-a 
înţeles. Și nimic din tot ce-a urmat în acea noapte - aparent, 
una din nopţile lor frumoase de dragoste - n-a putut alunga 
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imaginea unor mănuși de piele îmblănite, a degetului întins, 
arătând ușa, şi nici vocea stridentă a Ivonnei, proclamându-și 
libertatea. Apăruse îndoiala. 

„A doua zi, la facultate, din nou forfotă în jurul eroului întors 
de la Berlin. Reapariția numelui Radu luga, scris cu majuscule 
- cel mai bun de pe teren! - a declanșat iarăși interesul unanim. 
Întocmai ca altădată, întrebările curg, discuţiile nu contenesc, 
amănuntele sunt sorbite cu nesaţ; Radu a redevenit centrul 
atenției generale. În pauza mare, Miki Mureșan, fericit că, din 
nou, are ce „vinde” curioșilor, oferă şi el o bombă amicului său. 

— Radule, îți spun una... trăsnet; cazi jos şi mori! Dar... 
rămâne între noi, da? 

— Zi, bătrâne; tac ca mormântul. 

— Țin-te bine: Cristina se mărită. 

Cuvintele îi explodează în urechi absolut inexplicabil. „Cert; 
am intrat în zodia reacțiilor paradoxale, ca să nu zic alt fel! Ieri, 
cu Ivonne mi-am ţinut firea uimitor, în timp ce acum mă dă gata 
un fapt ce nu mă privește...” Chiar nu-l privește? Radu nu știe ce 
să-şi răspundă, însă după ore, este lângă Cristina, în aşa fel încât 
s-o poată însoți măcar câțiva pași. Fata îi înregistrează prezența 
nu fără mirare, dar nimic nu-i trădează starea de spirit atunci 
când răspunde apelului, potrivindu-și paşii cu ai băiatului pe 
aleea parcului ce a început să dea semne de primăvară, în ciuda 
frigului prelungit. 

— Cristina, eu... am auzit o veste care... pentru care... aş vrea să 
te felicit şi să-ți spun... începe luga, apoi... nu mai ştie ce să spună. 
Un val de ruşine îl inundă, împiedicându-l să rostească vreun 
cuvânt. Reflex, mâna i se strecoară în buzunarul canadianei, de 
unde scoate cutiuța de catifea galbenă în care se află - tot pe un 
suport pluşat - broşa de chihlimbar. Așa cum, aseară, n-a stat 
o clipă pe gânduri în a refuza cadoul Ivonnei, deşi pentru ea îl 


529 


Ion Bucheru » Veninul victoriei 


cumpărase, tot așa, acum întinde Cristinei obiectul gingaş fără 
nicio ezitare, murmurând: 

— M-aş bucura să-ți placă şi să o porți... poate chiar de ziua 
nunţii. Îți doresc fericire, Cristina, şi te rog să mă ierți... 

— Pentru ce să te iert? răspunde fata luând cutiuţa, 
desfăcând-o și admirând bijuteria din interior, o mică 
operă de artă, găsită de Radu, norocos, într-o consignaţie 
a Berlinului. N-am ce să-ţi iert. Aş spune că... dimpotrivă. 
Când atâţia amatori de idile îți toarnă în ureche vorbe cu 
nemiluita, e de admirat un bărbat care găsește puterea 
să nu rostească niște cuvinte fără acoperire. A fost o 
purtare cavalerească, în fond. Vorbele vin uşor, aproape 
singure, suntem culți, am citit cărți, am văzut filme... Câte 
declaraţii de dragoste nu ne-au bombardat timpanele şi 
retina!... E superbă, schimbă ea discuţia, închizând cutiuţa 
şi întinzându-i-o. Îţi mulțumesc pentru intenţie, dar... 
păstreaz-o. Cine ţi-a dat vestea, te-a dezinformat; darul nu 
are obiect. Nu mă mărit, Radule. 

luga o priveşte năucit. Văzându-i expresia, fata zâmbeşte 
uşor, apoi continuă cu un „haz de necaz” ce-l zăpăcește şi mai 
tare pe însoțţitorul ei. 

— Miki ţi-a spus, nu? 

Radu confirmă, fără un cuvânt. 

— Am ştiut eu cui încredințez taina și mai ales rugămintea 
de a nu o dezvălui nimănui. Ca o tabelă de afișare e Mikişor al 
nostru! Chiar nu știu ce m-a apucat. Pur și simplu, am simţit 
nevoia să se vorbească și despre mine, să fac pe interesanta... 
Când îţi citeam numele-n ziar, mi-am imaginat ziua de azi, cu 
întrebări, răspunsuri, discuţii, amănunte, forfotă... Vei juca şi 
returul cu nemții, după câte am înțeles. Atunci să vezi! Numai 
poveşti senzaţionale! O ființă banală ca mine... ce-ar putea-o 
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aduce în „gura târgului” - în afară de vreun scandal, doamne 
fereşte? Un eveniment monden; altceva, ce? Uite-așa a aflat 
Miki despre măritișul Cristinei... Păstrează-ţi broşa. De la un om 
sincer şi cinstit ca tine, nu vreau să am nimic prin minciună. Îşi 
mulţumesc. 

Apucându-i palma între palmele lui puternice, luga îi închide 
mâna peste cutiuţa delicată, spunându-i cu voce ușor tremurată: 

— Te rog s-o păstrezi. Vreau să fie a ta. Din toată inima te rog, 
Cristina... 

Tonul băiatului nu lasă dubii. Cristina mulțumește încă 
o dată și pune cu grija cutiuța într-o despărțitură a servietei. 
Ajunși pe trotuar, fata se rupe de lângă el, temându-se, parcă, 
de continuarea discuţiei. Radu privește în urma ei într-o stare 
confuză. S-ar grăbi să o ajungă, simte nevoia să mai stea cu 
Cristina, dar teama îl oprește; adineauri s-a blocat în mijlocul 
frazei. Și... la ce bun? „Nu i-a fost dat broşei să fie cadou de 
nuntă”, conchide Radu, realizând de-abia după ce și-a cristalizat 
gândul, dubla lui semnificație: Cristina are broșa, dar nu se 
mărită, iar Ivonne, acum... Chiar; oare de ce tergiversează 
Ivonne căsătoria lor? Întrebarea şi-o pune cu o detaşare care-l 
uimește. Oftând, Iuga pornește spre cantina clubului, aproape 
speriat. Întotdeuna l-a speriat incapacitatea de a înţelege ceva; 
acum... nu pricepe ce se întâmplă cu el. 

Pentru Bârsan, norocul a fost unul singur: că exact a doua 
zi după meciul cu cehii, încheiat „pe gâfâite', Ancuţa a ieșit din 
spital. Poartă încă gips la piciorul drept și un corset pentru 
bazin, dar prezența ei a umplut casa, ajutându-l să-şi alunge 
spaimele, mai exact - nedându-i răgazul să le trăiască. In 
clipele de „alarmă”, când frământările se insinuau, meşterul își 
îndrepta privirile spre manşoanele albe, de gips, amintindu-și 
din ce-a scăpat Ancuţa. „Astea sunt adevăratele drame! Pentru 
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asta merită să tremuri, nu pentru...” Dar şi acest gând a devenit 
repede, un motiv de autoreproș. „Eu mi-am găsit un liman... Am 
o familie, un cămin... Dar echipa? Promisiunea mea? Și viitorul? 
Prostii! Gândurile nu repară nimic. Am în față treisprezece 
zile până la Praga. Cum obţin acolo ce n-am reușit aici? Asta e 
problema; restul...” 

A început chiar în după-amiaza zilei a 13-a, pe numărătoare 
inversă. Înaintea antrenamentului, și-a adunat oamenii, așa cum 
a făcut-o în mai toate clipele de cumpănă, atât de numeroase în 
ultima vreme. Le-a vorbit sincer, cerându-le răspunsuri la fel de 
sincere. Mai putem? Da. E greu, dar... trebuie. În fond, au rămas 
două „hopuri” mari şi late; într-o lună nu crapă nimeni, iar ce 
mai au de jucat în campionat, e fleac: două meciuri. Atunci, 
cum lucrăm? Şase inși... pe rupte, ca până acum. Ceilalți doi, 
Moșuleţ şi mai ales Darie, simt nevoia odihnei, vor program 
diferențiat, măcar 2-3 zile; sunt topiți de efort. „Puștiul” a 
trecut, brusc, de la două antrenamente pe săptămână, cum 
făcea la vechea echipă, la regimul sufocant al campionilor și, 
mai ales, la tensiunea nervoasă a meciurilor cu miză maximă, 
care-l seacă. Moşu' mărturisește și el: simte că „dă în primire”, 
dimineața se scoală obosit, de parcă atunci a ieşit din „bocancii 
kamikaze”. Deci: azi, Darie şi Moșuleţ -repaus total. Dacă vor 
să plece acasă - liberi! Ceilalţi, şmotru; mai ales - ce n-a mers 
bine joi. Mâine, cei doi, tot pauză, iar puştiul... supraalimentațţie, 
mai ales dulciuri și carne. Poimâine, meci de campionat; Darie 
şi Moşuleţ - rezerve. Se va intra cu formula Pârlog-Băjenaru- 
Stratulat-Stavru-Bujor-lordache și să sperăm că tot aşa se va 
termina. Luni şi marţi, încă program diferențiat. De miercuri, 
tare cu toată lumea. E cineva care dorește alt program? Nu. 
Rezistă toată lumea la ce va urma? „Acum, meștere... om muri 
şi-om vedea!”, răspunde Pârlog, scoțând două ciocolate mari din 
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buzunar și întinzându-i-le lui Darie. „la pușştiule; am declanșat 
programul de supraalimentaţie, că se-apropie ignatul... Cehii 
de-abia te-așteaptă!” 

Bârsan se aștepta la o zi încrâncenată, dar antrenamentul 
începe într-o atmosferă nesperată. „E bine. Poate asta să-i țină în 
picioare...”, gândește meşterul cu o rază de speranţă. Nu știa -nu 
avea de unde ști - că băieţii sosiseră la sală cu mult înaintea lui, 
convocați de Pârlog. Acolo, între ei, s-a născut legământul: ori 
ce s-ar întâmpla, vor juca finala. Morți, copţi, în cârje, pe targă... 
nu vor da satisfacție celor care de-abia aşteaptă să spună: unde 
este luga, este și cupa; cu el au câștigat-o, fără el - nu mai fac doi 
bani. Vrem să se vorbească aşa?. Evident, nu. Dacă nu, atunci... 
Și s-a declanșat încă o dată „mobilizarea totală”. Fizic, tehnic, 
tactic ar fi avut grijă Bârsan; băieţii au început însă un program 
- individual şi colectiv - de „încărcare a bateriilor” pe plan 
psihic. Din chiar clipa discuţiei strict secrete, n-au mai vorbit 
decât despre victoria de la Praga, gândindu-se numai la ea, 
montându-se, văzând aevea tabela de scor și titlurile cronicilor 
de-a doua zi, auzind vocea crainicilor în limba aceea cântată, 
cu vocalele prelungite, toate - consfințindu-le calificarea. lar în 
finală... Să vedem echipa care va reuși să le ia Cupa! 


— Ce le-ai făcut, Dumitre? reuşește Ispas să întrebe de-abia 
trăgându-și sufletul, sufocat de îmbrăţișarea ce l-a lipit de cele 
şase trupuri ude leoarcă şi secătuite de vlagă, din terenul pe care 
de-abia s-a terminat semifinala. Bârsan nu răspunde pentru că... 
nu poate vorbi. Cu un nod în gât și cu ochii jucând în lacrimi, își 
priveşte, mut, jucătorii. Ar vrea să intre în teren, dar nu poate; 
vin ei, de la linia de trei metri - unde au salutat un public pe 
cât de zgomotos până atunci, pe atât de tăcut și dezamăgit 
acum -să-l îmbrățişeze pe meșterul lor la sfârşitul acestui 
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meci memorabil, care avea să determine, a doua zi, apariția 
în „Sportul” a unui articol, intitulat de asemenea, memorabil: 
„Jos pălăria în fața campionilor!” al cărui supratitlu suna ca o 
autocritică: „De marile echipe să nu te îndoiești niciodată!”. Da, 
victorie; nu numai calificare, ci victorie! Şi unde? Cu ce adversar, 
cum şi în ce atmosferă?! 

Primul contact cu orașul i-a speriat. Chiar în fața hotelului lor, 
vitrina marelui magazin universal era dominată de fotografia 
de grup imensă, aproape în mărime naturală, a voleibaliștilor 
cehoslovaci care - printr-un montaj fotografic, desigur - ridicau 
Cupa spre un presupus public... Nimeni nu se mai îndoia, 
probabil, de prezenţa jucătorilor de la „Dukla” în finală și de 
faptul că, odată ajunşi acolo, victoria va fi a lor... 

— Meştere, ia priveşte! a exclamat Sandu Pârlog, văzând 
minunea. Fraților, după meci cotizăm și schimbăm poza. 
Nu se cade să rămână oamenii și bătuţi, şi cu banii daţi, s-a 
adresat el colegilor, care râdeau și nu prea, intimidați de ceea 
ce înțelegeau nu numai din vitrina cu fotomontajul, ci și din 
titlurile avancronicilor, din declaraţiile lui Frantişek Svoboda, 
antrenorul convins că a venit clipa revanșei. Bârsan se așteptase 
la o asemenea atmosferă; când acasă câştigi chinuit, printr-o 
zvâcnire a unuia din jucători în finalul ultimului set, cum să-ți 
acorde cineva vreo şansă aici? 

Și iată că băieţii lui au câștigat. Au condus tot timpul, iar 
setul cinci l-au încheiat cu 15-6; numai un noroc al gazdelor 
n-a terminat meciul cu 3-1. „Deci... finala! Joc finala!” Bârsan 
se dezmeticește, în sfârşit. Lângă el, Ispas şi Prişcu nu-și mai 
găsesc locul de bucurie, băieţii nu se dau duși, nu le vine să 
părăsească dreptunghiul de parchet unde au făcut pasul decisiv 
spre împlinirea visului pentru care trăiesc de astă toamnă. 
Tribunele se golesc. Gazdele pleacă, tăcute, către vestiar. 
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Frantişek stă posomorât pe colţul băncii lui, singur, meditând 
- probabil - la ghinionul ce i-a scos în cale, doi ani la rând, pe 
vechiul lui adversar din vremea tinereţii, Dumitru Bârsan, și 
atunci de temut, ca jucător, dar acum, ca antrenor!... Cehul se 
ridică și se apropie de învingător. Translatorul apare imediat în 
spatele românului, gata să-şi facă datoria. 

— Felicitări, Dimitri, spune gazda, strângând mâna lui 
Bârsan. Azi... credeam că va fi rândul meu. Dar... nu știu, ați jucat 
altfel...alt joc decât acasă. Ce le-ai făcut? 

Bârsan zâmbește. Exact asta l-a întrebat Ispas, în prima clipă 
când a putut rosti vreun cuvânt. 

— Nimic. Am odihnit doi şi i-am leşinat pe ceilalți cu muncă 
pe brânci, că... opt sunt toți. 

— Cine e aşchiuţă ăsta, înalt şi slab? De unde l-ai mai scos? 
întreabă Frantişek, arătând spre Mircea Darie, azi cu adevărat 
senzaţional. 

— Elev, are 18 ani... 

— Să-l îngrași și să-l lucrezi; va fi un mare jucător. Specialitatea 
ta, Dimitri: să produci mari jucători! Mai aveai, astă vară, un 
tinerel extraordinar... Cum se numea?... Iura... luha... Iuda... 

— Ai nimerit! zâmbește Bârsan din nou, amuzat de ultima 
variantă. luga îl cheamă. M-a părăsit. 

— Eu nu i-aş fi dat drumul nici mort! Succes mai departe, 
bătrâne... şi antrenorul porneşte în urma băieţilor lui la fel de 
îngândurat cum se apropiase de Bârsan. 

Seara, târziu, un telefon la Bucureşti l-a asigurat pe Ispas că 
„varianta vis frumos” - cum o numise el după ședința biroului 
federal - devenise realitate. Cupa campionilor Europei la volei 
masculin va avea o finală românească. „Unirea” câștigase la 
București, cu 3-2 („gata s-o încurce, de siguri ce erau! Noroc cu 
Iuga... La ananghie, s-a pus Radu cu tunul pe adversar şi până la 
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15 nu s-a oprit!” - a precizat Macovei la telefon). La aflarea veștii 
- de care nu se îndoise nicio clipă - Bârsana simţit o strângere de 
inimă. Nu știa de ce i-ar fi părut mai bine să lupte cu „Dinamo” - 
Berlin sau cu oricare altă echipă. De fapt, ştia, dar nu dorea să-și 
strice seara aceasta minunată. 

Din „joia victoriilor” cu extraordinară rezonanţă 
internațională, lumea voleiului românesc trăia euforic, în 
așteptarea evenimentului. Cine-ar fi crezut? Cea mai prestigioasă 
competiție europeană - cu finală românească! „Unirea”, în anul 
debutului, finalistă! 

Goana după un bilet la „meciul secolului” s-a declanşat chiar a 
doua zi de la aflarea veştii ce făcea înconjurul Europei, transmisă 
şi comentată superlativ de către toate agenţiile de presa. Noroc 
că, a treia zi, federaţia noastră i-a liniștit pe amatorii de bilete, 
înmulțiți incredibil de la o zi la alta. Vor fi locuri suficiente, finala 
se va disputa într-o hală imensă, cu capacitatea de circa 15.000 
de spectatori, dacă nu chiar mai mult. După ce s-a anunțat și 
modul de disputare a finalei - stabilit ad-hoc, dat fiind insolitul 
situației, dar aprobat de federaţia internațională (un singur 
meci, nu două întâlniri tur-retur) - opinia publică n-a mai avut 
decât o întrebare, mai exact - o temă de îndelungi și furtunoase 
discuții: joacă luga? 

Unii găseau întrebarea fără obiect. Cum să nu joace, de vreme 
ce este legitimat la „Unirea” și a fost prezent în semifinale? 
Din moment ce are drept de joc pentru această competiţie, 
poate participa la toate fazele ei. Faptul că sorții i-au scos în 
față fosta lui echipă este o întâmplare ce nu schimbă litera 
regulamentului. Alții susțineau exact contrariul. Iuga a jucat 
la „Înainte” chiar în acest sezon competițional; transferul 
lui s-a făcut exclusiv pentru Cupă, nu și pentru campionatul 
intern, tocmai în ideea ca fosta lui echipă să nu fie în niciun 
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fel prejudiciată. Decizia s-a luat din rațiuni de reprezentare 
internațională; unii au aflat, chiar, că biroul federal a așteptat 
cu transferul tragerea la sorți a semifinalelor, spre a nu-i 
permite lui luga participarea într-o semifinală românească. 
Și atunci? Cum se împacă principiul non-prejudiciului cu 
prezenţa lui Iuga între rivalii campionilor, acolo unde aportul 
lui va fi decisiv? Partizanii primei opinii au răspunsul pregătit: 
la treaba asta trebuia să se gândească federaţia de la început, 
nu acum, după ce a consfințit dreptul lui Iuga de a juca la 
„Unirea”! 

De aici... „lung prilej de vorbe și de ipoteze”. Printre suporteri, 
pentru că, oficial, nimeni n-a contestat dreptul lui Ţenescu de 
a-l folosi pe Radu. Toţi cei ce votaseră transferul își reproşau, 
însă, pripa cu care spuseseră „da” înainte de a fi luat în calcul 
toate scenariile posibile şi de a nu fi prevăzut o soluţie dreaptă, 
echitabilă și pentru această eventualitate. 

Un singur om putea „întoarce” situaţia, cu o hotărâre strict 
personală şi nelegată de niciun regulament: Radu luga. Ar fi 
făcut-o, poate, dacă Ivonne n-ar fi înțeles ce înseamnă pentru 
cariera sportivă a logodnicului ei momentul finalei, şi - mai 
ales - dacă Ivonne nu i-ar fi cunoscut firea. Urmarea: din seara 
calificării, după ultimul meci cu „Dinamo”-Berlin, Radu atrăittrei 
săptămâni de vis lângă o femeie tandră, înțelegătoare, însetată 
de dragoste, atentă la toate gândurile și frământările lui, hotărâtă 
să spulbere îndoiala ce se strecurase în sufletul bărbatului gelos, 
cu răspunsuri pregătite pentru toate întrebările, pornită, parcă, 
să-i demonstreze cât de frumoasă şi senină poate fi viața când 
doi oameni se iubesc și se înţeleg perfect. În lungi plimbări, 
femeia l-a „spovedit” cu o remarcabilă ştiinţă în a-l face să-și 
exprime temerile, reticențele, dezamorsându-le una câte una. 
Ca un făcut, în tot acest răstimp Radu n-a rămas singur aproape 
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nicio clipă. Ivonne și-a luat obiceiul de a-l aştepta zilnic pe bancă, 
la ieşirea studenților. Drumul spre cantina clubului l-au parcurs, 
împreună, masa au luat-o împreună, iar după antrenament, 
„îngerul păzitor” apărea din nou în holul sălii, pentru plimbarea 
de seară, adevărată şedinţă de psihoterapie în care se discutau 
evenimentele zilei, gândurile și reacţiile lui Radu, mărturisite cu 
o sinceritate ce-i făcea bine, despovărându-l, parcă, de o culpă 
nu foarte clar definită, dar apăsătoare, totuși. . 

Într-o după-amiază, după antrenament, enescu l-a luat 
la o parte. Nesiguranța primelor cuvinte l-a făcut pe Iuga să 
priceapă că nu numai el e frământat de prezenţa sau absența 
din finală. 

— M-am gândit mult, Radule... Cum să-ţi spun... ușor nu mi-a 
fost și nici nu-mi este. Răspund de o echipă, am ambiţii, obligaţii, 
am muncit pentru poziţia câștigată... Recunosc: nu speram să joc 
finala, dar... iată-mă finalist! Știu că de ultimul „hop” nu treceam 
fără tine. Îţi mulțumesc din toată inima, dar, înţelegi... e firesc 
să vreau mai mult. Vreau Cupa. Radule. Dacă nu joci, am şanse 
mici, ştiu şi asta. Cu tine... e altceva. Ca antrenor, pot să-ţi cer, 
am dreptul să-ţi cer, să te oblig să joci. Ca om... înţeleg ce simţi; 
mi-e greu să-mi imaginez ce va simți Bârsan când te va vedea în 
terenul meu. Uneori m-am gândit ce-aș face în locul lui... Dintr- 
un punct de vedere, n-am conștiința încărcată, nu eu am fost 
cauza despărțirii voastre: mi-ai bătut la ușă şi te-am primit. Dar 
sunt om şi nu pot să nu mă gândesc şi așa. Ce facem? 

La tăcerea îndelungă a lui Iuga, Țenescu reia: 

— Şi asta înţeleg: preferi să execuţi o dispoziție decât să 
hotărăști tu. Bine; am să-mi asum răspunderea. Decizia mea 
e luată: încep jocul fără tine. Te rog să nu spui nimănui de ce; 
dacă află Stoiciu. mă mănâncă! Încerc să câștig singur. Dacă 
merge, bine; dacă nu... va trebui să te arunc în luptă, înţelegi? 
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Joc „fair-play” până la capătul posibilităților mele de manevră. 
Îţi cer acelaşi lucru, dacă şi când voi apela la tine. Ce zici? 

Radu l-a privit cu recunoștință. 

— Vă mulțumesc, nea Lucică! Mai mult de-atât... ce să vă rog? 

Ciudat; cuvintele antrenorului, care ar fi trebuit să-l liniştească 
- aşa cum s-a și întâmplat în prima clipă - au avut darul să-l pună 
pe gânduri, amenințând, chiar, să dărâme edificiul de siguranță 
şi încredere înălțat de Ivonne cu atâta migală. „Dacă enescu, 
un străin, beneficiarul direct al prezenţei mele în teren, își face 
scrupule, apoi eu...?!” Frământarea a durat până când Radu 
a întâlnit-o pe Ivonne în holul sălii și a pornit cu ea de braț la 
plimbarea cotidiană. După câteva minute îndoiala rămăsese 
undeva, în urmă; toate gândurile şi speranţele zburau spre viitor. 

„Tot viitorul a fost subiectul singurei discuţii despre 
volei dintre Bârsan şi Mioara, în toate cele trei săptămâni 
premergătoare finalei. 

Într-una din seri, când a simţit că nervii soțului ei sunt gata 
să plesnească, Mioara a deschis vorba cu tactul ei de totdeauna. 

— Cum e, Mitică? 

— Nu ştiu. Nu mai știu... răspunde el, derutat, dorind, într-un 
fel, să ocolească explicaţia, dar simțind că ar avea tare multă 
nevoie de ea. 

— Atunci să-ți spun eu, că ştiu, zâmbește Mioara, văzându-i 
reacția. Pe tine, dragul meu, te chinuie, poate, și teama de 
a nu pierde cupa, dar mai rău te frământă gândul că, dacă va 
fi înfrângere, ţi se va datora. Te acuzi de faptul că l-ai pierdut 
pe luga și, mai nou, îți reproşezi ușurința cu care, la ședința 
biroului federal, le-ai dat mână liberă, ba chiar i-ai îndemnat să 
aprobe transferul. Așa-i? 

Bârsan o priveşte, uimit de intuiţia femeii care, de mulți ani, dar 
mai ales de când sunt soţ și soţie, îi citeşte fiecare umbră de gând. 
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— Eu zic, continuă Mioara, că n-are rost să te macini. De 
fuga lui Radu nu eşti vinovat, asta să pricepi o dată pentru 
totdeauna, iar... ce-ai spus atunci, la ședință... gata, s-a comis, nu 
mai poţi schimba. Fii sigur că „Unirea” îl avea pe Iuga și fără tine! 
Muncești pe rupte, faci tot ce poți... Ce mai vrei? Nu știu ce va fi 
la meci, nu sunt Mafalda și nici optimist de circumstanţă, dar ai 
oferit atât de mult dragostei tale de tinereţe, voleiul - na, că sunt 
şi geloasă! exclamă Mioara zâmbind - încât ești ultima ființă 
din lume care trebuie să-și facă mustrări de cuget. Încearcă să 
hotărăști ce vei face după. Meditează și hotărăște. 

— Crezi că trebuie?... întreabă Bârsan neîndrăznind să-şi 
termine ideea. 

— Din partea mea, nu; ţi-o spun sincer. Trăiesc așa cum 
mi-am dorit, cu omul pe care l-am dorit. Sunt fericita cu 
tine, așa cum eşti; fata mea te iubeşte mai mult decât îţi poţi 
imagina. Ce mi-aş putea dori mai mult? Dar mă gândesc la 
tine. Că vine o vârstă, bătrânelul meu drag, când „fericire” 
înseamnă şi puţină tihnă. Sau nici nu cunoşti termenul? 
adaugă Mioara, mângâindu-i tâmpla albită de fire argintii. 
Vreau să-ți fie bine; ție, înţelegi? Dacă ăsta e binele tău, 
mergi înainte, dar... poate că trebuie să încerci și altceva; să 
cauţi împlinirea, de pildă, în ce-ţi propune Trandafir... 

— Tu ce-ai face în locul meu? 

— Nu ştiu, încheie Mioara. Tu te cunoști mai bine. Gândeşte- 
te şi... 

„Da, are dreptate, e timpul să hotărăsc”, conchide Bârsan 
pentru sine. Un singur lucru din câte i-a spus Mioara nu-i sună 
bine: ideea că ori victorie, ori înfrângere... Nu poate accepta 
înfrângerea nici ca ipoteză. 

— Ştii ceva, Mitică? se aude vocea Mioarei. 

— Te ascult, murmură el. 
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— Ceva îmi spune că luga nu va juca. Replica îl ridică, brusc, 
în capul oaselor. 

— Crezi? întreabă Bârsan, neîndrăznind să se agaţe de 
speranţă, aşa cum ar dori. 

— Ai să vezi. Acum... dormi, te rog... Mai vorbim mâine, îl 
mângâie ea, aşezându-i din nou capul pe pernă ca unui copil. 
Hai, gata, e târziu... 


16. Şi acum...? 


Deşi interesul stârnit de „finala românească” încă din clipa 
anunţării ei lăsa să se întrevadă ce va fi în ziua meciului, nimeni 
nu şi-a putut imagina atmosfera zilei cu pricina la proporțiile 
reale. Casele de bilete au fost luate cu asalt, un loc în tribună 
devenind visul irumos al unor oameni ce nu văzuseră în viața 
lor un meci de volei; cât despre „microbiști”... Din provincie 
soseau autocare cu posesori de bilete și chiar cu amatori de 
„un bilet în plus” (naivii!). Unde să încapă toţi? „Masa presei”, 
alta dată 7-8 locuri rezervate cronicarilor bucureșteni, 
devenise acum o mică tribună cu zeci de scaune ce-și așteptau 
ocupanții, ziariști români şi din mai toate ţările Europei ce se 
văzuseră eliminate în etapele anterioare ale Cupei. Japonia 
avea chiar doi reprezentanți, unul - înarmat cu nelipsitul aparat 
de filmat al tehnicienilor niponi. Accesul în sală, de fapt hala 
imensă a unui impozant complex expozițional, a început, ca la 
meciurile internaţionale de fotbal, cu trei ore înainte. „Galeriile” 
pregătiseră lozinci, întinse pe fâşii lungi de pânză ori pe semi- 
carton, dovadă că sunt gata să-și susțină echipa favorită până la 
ultima picătură de energie. Pe scurt, febra marilor evenimente 
sportive cuprinsese Capitala, depășind orice închipuire, 
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transformând sala improvizată în punctul spre care se grăbeau 
mii şi mii de oameni pe jos, în tramvaie, autobuze şi troleibuze 
supraîncărcate, sau la volanul autoturismelor ce-și căutau fără 
succes un loc de parcare. 

„„Strecurându-se prin vânzoleala de oameni și mașini, 
străbătând cele trei cordoane de ordine, fără de care, probabil, sala 
ar fi devenit o clădire asediată, băieţii lui Bârsan schimbă priviri 
semnificative. Așa ceva, la un meci de volei!... Cel puţin Darie este 
copleşit. Se apleacă la urechea lui Pârlog, întrebându-l pierit: 

— Nea Sandule... 

— Pușştiu, îl întrerupse Pârlog; din clipa asta îmi spui pe 
nume. Ca între bărbați. Cine joacă într-un asemenea infern, e 
bărbat. Cu toate drepturile! 

Puştiul zâmbeşte, bucuros, dă din cap - semn că a înțeles -și 
reia întrebarea: 

— Nea Sandule... 

— Sandule! îl corectează Pârlog, ferm. 

— Ai mai jucat pe undeva cu atâta puhoi de omenire? 

— Nicăieri, puştiule, că nu sunt nici Pele, nici Garrincha! Dar... 
nu te mai gândi la public. În tribune n-au decât să intre câţi vor. 
Important este că în terenul adversarilor n-au voie decât şase. 

— Da, dar... cu luga. 

Pârlog se încruntă. „Of, Radule!... Dacă știam pentru cine 
transpir cu tine trei ani!... Dacă mi-ar fi spus cineva cine va lua 
caimacul!...” 

— ie frică de Iuga? întreabă el, privind fața înfrigurată de 
emoție a băiatului. Darie recunoaște, cu un gest de-abia schițat. 

— Ți-am mai spus: Radu poate fi blocat. Totul este să nu 
sari ca la ceilalți. Are plutirea mult mai lungă, la el trebuie să 
înalți blocul câteva clipe mai târziu, și foarte sus. Asta e toată 
şmecheria; exact cum ne-a arătat meşterul. 
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Echiparea se face în liniște. Tot ce fusese de spus, se spusese 
în amănunt, la tabla de demonstraţii, pe variante, inginereşte, 
şi apoi în teren, cu mingea, de-a lungul unor exerciţii reluate 
obsedant; acum... Acum, iată-i, păşind în arenă, o dată cu 
partenerii de întrecere, într-un vacarm inimaginabil. 

— Numai taurul lipseşte... comentează Pârlog. 

Din tribuna oficială, Ispas urmăreşte încălzirea cu o stare de 
spirit ciudată. Ar trebui să se bucure, şi chiar se bucură; e mândru 
că voleiul românesc, cu care şi-a confundat existența de atâţia 
ani, poate oferi un asemenea eveniment. Ceva îl râcâie, totuși. 
O strângere de inimă îl încearcă de câte ori privirile i se opresc 
asupra chipului împietrit al lui Bârsan, aşezat, ca de obicei, pe 
colțul băncii de la marginea terenului, alături de nelipsitul Ilie 
Prişcu. Preşedintele federaţiei știe bine: fără concesia sau... hai 
să-i spunem graba de-atunci, evenimentul de azi n-ar fi existat. 
Pierdere imensă, desigur, dar Ispas l-ar putea privi pe Bârsan 
drept în ochi; acum, imaginea omului tăcut, demn, care n-a 
întrebat și n-a cerut nimic nici când i-a ajuns cuțitul la os, şi 
căruia i s-a luat rodul muncii de câţiva ani, îl face să trăiască un 
sentiment de vinovăţie greu de suportat. 

Aproape de tribuna oficiala, Mioara, Ancuţa - fata, cu gipsul 
de-abia scos - și Irina Prişcu, aşteaptă încordate. În partea 
opusă, aproape simetric, Ivonne privește cu atenţie terenul. 
După cum se mișcă la încălzire, Radu pare liniştit şi cu poftă 
de joc. Asta e bine. Până-n ultima clipă s-a temut Ivonne de 
ceva, nici ea nu ştia bine de ce anume. S-a temut, pentru că 
toate planurile ei se sprijină pe ce va fi azi, aici; dacă Radu va 
demonstra ceea ce crede și speră ea, de mâine... Undeva, mai 
sus, Miki Mureșan conduce una din galeriile vicecampionilor, 
spărgând urechile Cristinei - venită pentru prima dată la un 
meci de volei şi uluită, literalmente, de tot ce se întâmplă în jur. 
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„Deci... aşa trăieşte Radu... Uimitor!” îşi spune fata. „Trebuie să 
fii de fier ca să reziști presiunii fantastice... Caracter de oţel 
trebuie să ai pentru ca mâine dimineaţă să te așezi în bancă, 
modest, să iei notițe, să înveţi şi să răspunzi cot la cot cu toţi, 
convins că eşti exact ca ei, că ai absolut aceleași drepturi și 
obligaţii...” 

Arbitrul cheamă formaţiile la linia de trei metri; încălzirea s-a 
terminat. Bârsan își aduce pe bancă cele două rezerve, Moșuleț 
şi Iordache, privind terenul lui Ţenescu spre a identifica formula 
de echipă cu care porneşte Lucică. Nu şi-a făcut iluzii în legătură 
cu luga. E adevărat, cuvintele Mioarei au mijit o speranţă, însă 
chiar a doua zi dimineaţă, la lumina limpede a zilei de primăvară, 
speranța s-a spulberat. Cine renunţă de bună voie la cea mai 
teribilă armă din câte are, exact în bătălia decisivă? Dar... ce se 
întâmplă, totuși? Radu nu e în primii şase! Bârsan țâşnește de 
pe bancă, chemându-l pe Sandu Pârlog la marginea terenului și 
spunându-i precipitat: 

— Atenţie! Lucică pregătește ceva... se întâmplă ceva, nu- 
mi dau seama ce. Probabil... luga va sări în foc mai târziu, când 
obosim. Nu intrați în joc de uzură, Sandule! Nu lungiţi povestea! 
Aveţi grijă! 

Pârlog reintră în teren, schimbă câteva cuvinte cu băieții, 
apoi se așază în dispozitiv, gata să primească serviciul pe care 
sorții l-au acordat „Unirii”. De-abia acum toată lumea realizează 
că meciul începe fără luga. Un val de voci se revarsă scandând 
„luga! luga!”, întârziind astfel fluierul arbitrului. Acesta cere 
insistent liniște, cu mâinile ridicate spre tribune. În sfârșit, 
porneşte prima minge, declanșând - ca un semnal tainic - 
sarabanda drăcească a elevilor lui Bârsan. 

Campionii se dezlănțuie din start, ca și cum le-a lipsit numai 
semnalul verde spre a-şi îngenunchea adversarul. Luptând din 
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răsputeri să stăvilească atacurile furibunde, blocajul „Unirii” 
se înalță mai sus ca oricând, dar parcă niciodată „călăii” 
campionilor n-au lovit mingea de la o asemenea înălțime 
sufocantă. De-acolo de unde Pârlog și Stavru domină spațiul, 
pornesc ghiulele necruțătoare, pregătite în linia a II-a prin 
preluări exacte, cu pas direct. Galeria campionilor e în delir. 
Numele fiecărui trăgător, după fiecare atac reușit, e scandat din 
mii de piepturi. Țenescu urmăreşte speriat canonada pe care 
elevii lui nu reușesc s-o stăvilească. La 6-l, sare de pe bancă, 
cerând primul timp de odihnă. Publicul scandează din nou 
„luga! luga!”, dar antrenorul nu-și schimbă planul; încearcă să- 
şi calmeze băieții, cerându-le blocaj, blocaj și iar blocaj, doar au 
stabilit clar: asta e cheia! La reluare, jocul se mai echilibrează, 
parcă, dar după câteva minute tăvălugul campionilor începe 
să se rostogolească din nou, aducând iarăși puncte; ceva mai 
greu, dar adunându-le, totuși. La 13—7, se vede clar: e setul 
lui Bârsan. „Lovitura de graţie” o execută Mircea Darie, uimind 
toată omenirea din tribune; de unde găsește aşchiuţa asta de 
copil puterea să se înalțe cu două capete peste blocaj și să 
lovească mingea cu atâta forţă, încât plonjonul apărătorului 
nu serveşte decât fotoreporterilor? 

— Intru? își întreabă luga, la pauză, antrenorul, aproape 
strigând ca să poată fi auzit în vacarmul ce se revarsă din 
tribune. 

— Încă nu, se hotărăşte enescu, după o clipă de gândire, 
înțelegând însă cât riscă, văzând privirile lui Stoiciu, în stare 
să-l mănânce, nu alta... Oricum, fi pregătit, adaugă el cât poate 
de tare, să-l audă toată banca. 

Dincolo, în terenul campionilor, băieții schimbă priviri 
mulțumite, de oameni stăpâni pe situaţie. Semnul victoriei - cu 
degetele în „V” - se schițează discret, fiecare simțind nevoia să 
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păstreze şi să ridice tonusul general. Pârlog îl ia pe Darie pe 
după umeri, camaraderește. 

— Tot așa, puştiule! Vezi că merge? 

— N-a intrat luga, murmură băiatul, dezvăluindu-şi emoția 
cu care luptă mai abitir decât cu adversarul. 

— Fi-ţi-ar Iuga să-ţi fie! strigă Pârlog. E și el om ca toți 
oamenii; mai fără obraz, mai fără caracter, dar în rest... Când 
vine, ia-l strâns, înalt şi... sări târziu, nu uita! Clar!? 

Darie face semn că a înţeles, umezindu-și buzele ce i se usucă 
de emoție şi ștergându-şi de tricou palmele ude în permanență 
de o transpiraţie nervoasă, pe care n-a avut-o niciodată. 

— Lucică, bagă-l în teren, nu te juca cu focul! comandă și 
imploră Stoiciu, disperat, când vede că echipa intră tot fără luga. 

— Răspund! Nu sunt copil, cunosc miza... Lăsaţi-mă să-mi fac 
meseria! 

Al doilea set începe sub semnul unui echilibru de nimic 
anunțat, după cum „cursese” jocul până atunci. Totul se mută 
exact acolo unde se temuse Bârsan: într-un joc pozițional, cu 
faze lungi, cu atacuri blocate şi reluate exasperant. Din „atac la 
baionetă”, purtat în iureş, s-a trecut la „hărțuială de tranșee” 
care macină forţele încet și sigur. Bârsan înţelege pericolul, 
cere timp de odihnă, roagă, dar... „Unirea”, deşi fără Iuga, 
parcă s-a trezit. Blochează strâns, atacă, reia atacul o dată 
şi încă o dată, până pune mingea-n pământ. Jocul a început 
să semene cu „țăcăneala” de la tenis: face punctul cine are 
mai multă răbdare. Țenescu a operat două schimbări până 
acum, odihnindu-i pe Brânzei şi Damaschin; Bârsan n-a cerut 
niciuna, deși sudoarea curge şiroaie pe fețele jucătorilor săi. 
Darie, cel puţin, e livid; antrenorul vede, panicat, cum i se 
scurge vlaga băiatului cu fiecare săritură și plonjon. La 13-13, 
Țenescu are în teren garnitura cea mai bună - minus Iuga, încă. 
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Bârsan riscă, îl scoate pe Darie; cum intră, Moșuleţ face punct. 
„Unirea” egalează, campionii iau din nou conducerea, sunt 
egalaţi, apoi întrecuţi dar revin, egalând, ba chiar conduc încă 
o dată, însă la 19-19, parcă s-au blocat: două greşeli, la două 
mingi relativ ușoare şi... 1-1 la seturi, în uralele galeriei vice- 
campionilor, renăscută şi în plină ofensivă. „Și vine de-abia 
setul III, iar Iuga... e încă pe bancă!”, îşi spune Bârsan, simțind 
o transpirație rece în spate, care i-a muiat maioul şi cămașa, 
deodată. „Așa... nicio șansă. Ori ca în setul I, ori nici n-apuc 
pe-al cincilea..”. Îşi întâmpină băieţii calm, perfect stăpân pe 
judecată și reacţii. Toţi cei opt jucători, roată în jurul lui, îl 
ascultă concentrați. 

— Copii, dincolo., socoteala e simplă: vor să ne toace mărunt, 
la drum lung. Au rulat deja noua oameni, iar pe luga îl păstrează 
pentru final. Dacă nu ieşim din jocul lor, pierim. Darie, mai poţi? 

Băiatul confirmă, răsuflând ceva mai liniștit; minutele de pe 
bancă l-au mai înviat. 

— Altcineva... simte altcineva că „dă în primire”? Cinstit; în 
funcție de asta facem jocul... Nimeni, niciun cuvânt. 

— Atunci, copii... toată lumea, ca la început. Pas din preluare, 
iar atacul... fără milă! Nimeni nu mai mângâie mingea! Treceţi la 
bloc în trei, sus şi fără nicio fisură. Două seturi, şi... gata! Pe viață 
şi pe moarte! Ştiţi ce v-a spus Prişcu: cine moare pe teren... bust 
pe soclu, în fața clubului! încheie Bârsan, reușind să zâmbească 
nici el nu știe cum. 

— Meștere, eu aş vrea... statuie călare. Se poate? întreabă 
Sandu, destinzând de-a binelea atmosfera. 

— Cum vrei tu; și cu herghelie, dar... terminați-i! Acum, copii! 

Și „copiii” - trei dintre ei având, de mult, copii - pornesc încă 
o dată avalanșa în fața căreia nu rezistase nicio echipă de pe 
continent. Blocul se înalță din nou fără nicio speranță pentru 


547 


Ion Bucheru e Veninul victoriei 


atacant, cu șase mâini de netrecut; loviturile vin sălbatic, mingea 
bubuie, turtindu-se de parchetul sălii, sub privirile unui public 
electrizat, ce urmărește cu sufletul la gură explozia de forţă, 
precizie şi fantezie a campionilor. În sală și în teren a coborât 
iarăşi convingerea - pe care, până azi, numai echipa lui Bârsan 
a fost în stare să o impună publicului și adversarilor -că nimeni 
şi nimic nu poate schimba soarta setului, atât de năvalnic este 
iureşul, atât de etanș este dispozitivul apărării - unde toate 
mingile întâlnesc mâini pregătite, mâini, numai mâini, niciodată 
podeaua! Privind „execuţia” din teren, Ispas -uluit de ceea ce 
vede - murmură la urechea lui Macovei: 

— Ăştia nu joacă volei, mă! Ăştia se răzbună, ascultă-mă pe 
mine! Au turbat... 

Într-adevăr, băieţii lui Bârsan parcă sunt turbaţi. Pârlog 
conduce uraganul cu uimitoare energie și cu execuții de maestru, 
îndreptându-l spre singurul sfârşit posibil: victoria. Sandu este 
peste tot. La fileu nu iartă nimic; în spate, salvează tot. După 
plonjoane de acrobat, clipa următoare îl găsește pregătit, în 
poziţie de primire; când s-a ridicat? Când a ajuns la loc, în zona 
lui? 

luga a sărit de pe bancă, gata să intre în teren, trimis de 
Stoiciu, dar Ţenescu îl reașază cu un gest categoric: nu acum. 

— Dar când? strigă Stoiciu, şi în clipa de liniște - miraculos 
așternută peste vulcanul din sală - vocea lui răsună amplificat, 
ca o răbufnire de exasperare şi derută. De fapt, aşa și era. 

Radu stă ca pe ghimpi, trăind cea mai contradictorie stare 
de spirit din câte puteau exista. Pe de o parte, dezlănţuirea 
foştilor colegi îi face o imensă bucurie, instalată pe nesimţite, dar 
acum punând stăpânire pe el în ciuda oricărei logici și raţiuni. 
Sentimentul e mai puternic decât orice, vine dinlăuntru, din 
amintirea zilelor când fusese acolo, în miezul vârtejului, printre 
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magicienii ce uluiesc și țin cu sufletul la gură cincisprezece mii de 
oameni, paralizând un adversar de talia actualei sale echipe. Pe 
de altă parte... da, regretă că Ţenescu nu l-a aruncat în foc, să lupte 
cu Pârlog („ce jucător e Sandu!”), să realizeze și el minunile pe 
care căpitanul campionilor le izbuteşte incredibil... Pârlog - idolul 
galeriei, iar el - spectator? E drept, un spectator vrăjit de iureșul 
campionilor, alături de care - constată uimit -i-a rămas o parte 
din suflet, dacă nu cumva chiar... dar simte nevoia, omeneasca 
nevoie să arate ce poate, cine este Radu luga! Pe băieţii lui Bârsan 
nu-i consideră acum adversari; nu poate, în ciuda a tot ceea ce s-a 
întâmplat, dar... „Sandu nu e mai bun ca mine!”. Şi... dacă intră? 
Dacă le frânge, cu mâna lui, visul? Au ajuns la un pas; mai au 3-4 
puncte şi un set... „Ei - fericiţi, iar eu... l-am promis lui Ţenescu. E 
bine? E rău? Și dacă mă cheamă?” Niciodată nu şi-a realizat Iuga 
atât de acut condiţia imposibilă. Stă pe o bancă - străină? a lui? - 
şi se frământă, bucurându-l ceea ce ar trebui să-l înfurie. Nu mai 
ştie ce vrea, ce-i trebuie, al cui este, de partea cui... 

Un ropot de aplauze anunţă sfârșitul setului: 15-5. Dar Mircea 
Darie se clatină pe picioare, Nae Băjenaru are, parcă, doi bujori 
aprinși în loc de obraji, iar Stratulat vine spre bancă aproape 
târâş; până să ajungă la vestiar, pentru cele câteva minute de 
pauză, trebuie să stea o clipă, să-și tragă sufletul, făcându-l pe 
Bârsan să-şi muște mâinile. „Încă un set... Mai rezistă un set?” 

Tabacu, preşedintele „Unirii”, se apropie încruntat de 
Stoiciu şi Ţenescu, hotărât să-și impună cu orice risc punctul 
de vedere. Văzându-l, antrenorul ridică mâinile, a „pace”; da, 
începe setul al IV-lea cu Iuga, pentru o asemenea situație 
limită l-a și păstrat, în ideea că, dincolo, Bârsan n-are cu cine 
să-i „taie asul”. Așa a fost gândită schema. Stoiciu se reașează 
pe bancă, ştergându-și fruntea udă de transpiraţie. De-ar 
începe odată!... Jucătorii se întorc de la vestiar. Parcă simțind 
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ce-i așteaptă, „trag de timp”, prelungind clipele de răgaz, 
respirând adânc. 

— Intră luga! exclamă Darie, văzându-l pe Radu în 
dreptunghiul de joc, măsurând cu braţul întins la maximum 
înălțimea fileului. 

— Nu-l cheamă aşa, răspunde Pârlog cu voce tare, făcându-l 
pe Radu să se întoarcă spre cei doi şi să ciulească urechea. La 
privirea nedumerită a puștiului, Sandu adaugă apăsat: se scrie 
Iuga, dar se citește Iuda. 

Un val de furie îl cuprinde pe fostul jucător al campionilor, 
spulberându-i starea confuză, nehotărârea de până atunci. 
„Aşa? luda ? Bine, Sandule! Deci... la război - ca la război! Hai, 
atunci, să ştie toată lumea cine e mai bun: Pârlog sau...cum îi 
zici tu!” 

Setul începe crâncen. Bârsan le-a cerut alor lui să mențină 
ritmul cu orice preț, dar startul vijelios al campionilor se 
izbeşte de riposta furibundă a adversarului, aflat pe marginea 
prăpastiei. Pentru „Unirea,,„mai târziu” nu există; trebuie 
să dea tot ce poate acum sau niciodată. Și - cu luga în teren 
- echipa e alta. Prima minge de atac, cu boltă neobișnuit de 
înaltă, cum cere întotdeauna proaspătul intrat în teren, îl 
„trage” pe Radu în sus, până-și simte umerii aproape de banda 
fileului. Din reflex, nu lovește balonul imediat, ci așteaptă să 
cadă blocul. Când execută, în sfârșit, mișcarea, mingea i se 
întoarce în piept, catapultată de palmele lui Darie, înălțat de 
unul singur la blocaj exact așa cum îi ceruse Sandu: târziu și 
strâns. Uimit, luga aterizează cu mingea-n braţe, penibil. Cum, 
adică? Îl blochează copilul ăsta pe el, Radu Iuga? A doua minge 
porneşte năpraznic din mâna atacantului atât de temut, dar 
din nou Darie - acum susținut de Băjenaru, la bloc în doi - pune 
stavilă bombei, permiţând lui Bujor să scoată de sub blocaj 
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şi să înalțe balonul pe care, țâşnind surprinzător, „așchiuță” 
îl „îngroapă” în terenul adversarilor, sub privirile lui Iuga - 
spectator la fază... 

— Bravo, puștiule! Ai văzut că te-ai speriat degeaba? strigă 
Pârlog, încurajându-l pe Darie. 

Încins ca un taur în fața pânzei roşii, luga se năpusteşte în 
joc cum n-a făcut-o niciodată. A intrat să arate ce poate, nu să 
se lase umilit de un copil! Coechipierii îl simt şi se agaţă, toți, 
de locomotiva ce trage garnitura cu o forță extraordinară. 
Dincolo, Pârlog se zbate să păstreze pedala accelerației 
apăsată până la fund, deși simte că maşina răspunde din ce 
în ce mai greu la comenzi. Sandu știe bine că orice oprire, 
acum, e fatală. Duelul la fileu se încinge superb, în linia a 
Il-a nu mai există minge pierdută; se aleargă după orice, se 
scoate orice, atacul se reia până la epuizare... După câteva 
incursiuni mult peste cei 3-4 metri din jurul liniilor laterale 
şi de fund, spaţiul de joc se măreşte la cererea arbitrului, 
cordonul agăţat de stative ce delimitează incinta terenului 
fiind împins către zona scaunelor de la parter. Spectatorii se 
retrag pentru a face loc șarjelor și plonjoanelor ce nu mai 
contenesc. Totul stă sub semnul echilibrului perfect între 
două voințe colective încordate la paroxism, cu doi lideri 
dezlănțuiţi. Numai că... Țenescu este la a treia schimbare de 
jucător, în timp ce Bârsan n-a operat niciuna. Pe cine cu cine 
să schimbe? Meşterul stă cu ochii pe Darie; e sigur că el va 
cădea primul, pentru el trebuie păstrat Moşuleț. Păstrat... 
Până când? E 12-12; trei puncte lipsesc! Ba, nu; două, pentru 
că Darie, exact omul pe care se gândea să-l scoată, schimbă 
din nou tabela scorului. „Două puncte; numai atât, copii!” 
Parcă auzindu-l, puștiul se întrece pe sine: deși pasa a venit 
prost, obligându-l să sară mult în lateral spre a o corecta, 
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băiatul împinge mingea cu un ultim efort spre mâinile lui 
Radu; acesta, surprins, o întoarce cu un gest reflex în terenul 
campionilor, chiar lângă extremitatea fileului, apoi privește, 
pierit, spre balonul ce cade încet, la o palmă de tuşă, dar 
afară. Punct pentru „Înainte”; 14-12! 

O exclamaţie țâșnită din mii de piepturi marchează nu atât 
punctul, cât ceea ce-l însoţeşte: dezechilibrat de săritură, 
Mircea Darie a căzut pe parchetul sălii cu o bufnitură surdă. 
Un geamăt de durere, apoi... liniște; o linişte nefirească în 
vacarmul de adineauri. Puştiul nu se poate ridica singur şi 
nici măcar nu se mişcă; e purtat pe braţe până la bancă. După 
câteva palpări superficiale, ce stârnesc gemete de durere, 
medicul sălii ridică din umeri, a neputinţă, apoi adresează lui 
Bârsan un semn negativ: nu e nimic de făcut, Darie nu poate 
relua jocul. 

Schimbare. Peste o clipă, Moșuleţ e în teren, iar peste câteva 
minute, luga încheie o serie de patru bombe reușite, după ce 
blocajul echipei sale se opusese de tot atâtea ori atacurilor 
lui Stavru, Băjenaru și Stratulat. Toţi trei avuseseră, pe rând, 
victoria în mână, dar au ratat-o; vlăguiţi, au lovit mingea fie fără 
forţă, fie inexact. „Unirea” a egalat la seturi: 2-2. 

Negru la față, Bârsan priveşte cu ură spre tabela de scor, 
care n-a vrut, pur şi simplu n-a vrut să se mai modifice o dată; 
în dreptul echipei sale, şirul cifrelor s-a oprit la 14. Clătinând 
capul și oftând din adâncul plămânilor, meşterul se întoarce 
spre Darie. Băiatul stă întins pe un măldar de treninguri, în 
spatele băncii rezervelor. Medicul e încă aplecat de-asupra lui, 
încercând să-și dea seama despre ce este vorba. 

— Fractură? întreabă Bârsan cu inima strânsă, sperând, 
totuși, că ghinionul are şi el o limită, chiar când e vorba despre 
mâna aceasta de băieţi, loviți din toate părțile. 
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— Nu pare. Oricum, îl internez imediat. Aștept Salvarea. 
Trebuie radiografie. Chiar dacă nu e fractură, va avea de tras cu 
articulația... Noroc că e crud, la vârsta lui se repară toate... 

Jucătorii sunt la vestiar, să se mai „învie” cu puţină apă rece. 
Bârsan a rămas lângă Prişcu pe bancă, ținând mâna dreaptă a lui 
Darie şi mângâindu-i-o ca pentru a-i alina durerea, o durere ce 
se citeşte pe fața puştiului în ciuda eforturilor de a şi-o ascunde. 

— Meştere, să mă iertaţi... murmură Darie. Bârsan ridică 
sprâncenele, întrebător. 

— V-am lăsat baltă, la minge de meci... continuă puştiul, cu 
glasul sugrumat de emoție şi durere. Dar, să știți, dacă mă fac 
bine, eu... niciodată!... şi glasul i se frânge. Deşi strânge pleoapele 
din răsputeri, lacrimile curg prin colțul ochilor și i se preling pe 
obraz, brăzdându-i fața. 

Bârsan își simte şi el ochii umezi. „Dacă ar şti puştiul câtă 
nevoie am în clipa asta de gândul lui bun și curat...” Instinctiv, 
privirile i se îndreaptă către zona tribunei unde s-au aşezat 
Mioara şi Ancuţa. Amândouă, ridicate în picioare, îl fixează, 
pierite. Un semn, o fluturare de mână a Mioarei, amândouă 
mâinile unite strâns de-asupra capului, de către Anca, un 
zâmbet stins, de răspuns... şi meșterul pornește spre vestiar, 
să dea curaj băieţilor - din cât mai are și el - acum, în pragul 
încercării decisive: ultimul set. 

„„Țenescu a intrat în teren cu o linie de trei oameni complet 
odihniți. Din vechea garnitură n-au rămas decât Iuga, Brânzei 
şi Damaschin. Și așa cum campionii se năpustiseră - în setul | 
- asupra adversarului de la primul fluier, tot așa vicecampionii 
atacă furibund, imprimând jocului un ritm sufocant. Primele 
atacuri sunt respinse, totuși, cu eforturi eroice: „Înainte” 
găseşte chiar resurse de contraatac. Până la 4, echipele merg 
cap la cap, dar acolo echilibrul se rupe. luga face patru puncte, 
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consecutiv, ultimul - fără blocaj în față, ca la antrenament. Băieții 
lui Bârsan nu mai pot nici să se miște! La 8-4, „Unirea” schimbă 
terenul într-o furtună de aplauze, fremătând de nerăbdare să 
reia asaltul. Dincolo, de-abia își târăsc picioarele șase oameni 
terminați, livizi, apăsați nu numai de handicapul ce pare 
insurmontabil, dar mai ales de senzația cumplită a neputinței, 
din care nu se mai pot smulge. Atunci se petrece minunea. 

In euforia victoriei iminente, Miki Mureșan îşi agită „galeria”, 
scandând - pentru a câta oară? - numele cu care și-a asurzitvecinii 
din tribună: „luga! Iuga!” Cei șase jucători ai echipei campioane 
se opresc o clipă şi întorc privirile spre tribună. Pârlog simte 
cum i se urcă sângele-n cap; Moșuleţ strânge pumnii, Stavru 
murmură ceva nedeslușit, în timp ce Bujor, Băjenaru și Stratulat 
îl caută din ochi pe fostul lor coleg, înconjurat acum de jucători 
proaspeţi, gata de luptă, el însuși de-abia încălzit după un set 
şi jumătate, rotindu-și braţele din umeri şi flexându-și uşor 
genunchii, să nu „iasă din stare”... Exprimând ceea ce simt toţi, 
Moșu' își întreabă coechipierii cu voce strangulată de furie: 

— Măi fraților... Ne bate Iuga pe noi? Sandule, patru puncte! 
Stavrule, auzi? Patru! În linia II-a, nimic nu atinge duşumeaua; 
să crăp dacă las vreo minge! Lucraţi-i voi, la fileu, că aici... Patru 
puncte, copii! 

Ce urmează, uluieşte o lume. Cincisprezece mii de oameni 
sunt în picioare, nevenindu-le să creadă. Bârsan însuși s-a 
ridicat de pe bancă, luat de valul nebuniei superbe ce face 
să renască -de unde? din ce? - puterea și orgoliul celor şase 
oameni acum câteva clipe extenuațţi, ce-şi târau pașii spre 
terenul unde știau că vor încheia în genunchi un drum până 
astăzi triumfal. Valul zboară din teren, cuprinde tribuna, taie 
respiraţiile, ține cu sufletul la gură specialiști și profani. La 
masa presei pixurile stau uitate pe scândura acoperită cu pânză 
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albastră, deasupra carnetelor deschise; cine mai are timp de 
ele? Până şi oficialii de la foaia de arbitraj notează punctele 
şi schimbările de serviciu din picioare, furând câte-o secundă 
pentru a scrie ce trebuie neapărat scris. Nimeni nu se îndură să 
piardă o frântură de imagine din lupta supraomenească ce s-a 
declanșat în teren atunci când toate conturile păreau definitiv 
încheiate. Cu ultimii stropi de vlagă, Moșuleţ și Pârlog aruncă 
echipa într-un atac disperat. Campionii își înalță, din nou, 
blocajul şi trăgătorii acolo unde, în prima jumătate a setului, 
nu reușiseră să mai urce, dar o fac cu prețul unor eforturi 
ce uluiesc. Până şi spectatorii din ultimile rânduri de bănci 
înțeleg, văd, simt că fiecare săritură doare ca un traumatism; 
spre a o executa, jucătorii se smulg din podeaua în care 
epuizarea fizică i-a pironit. Doar voinţa încordată la paroxism, 
doar strigătul celorlalți cinci jucători împing spre înalt sau 
lansează în plonjon pe cel de la fileu sau pe apărătorul din 
linia a Il-a . Minunea din teren, uimitoare, superbă, nu mai ţine 
de sport; întreaga suflare din sală trăiește una din clipele de 
grație în care omul își demonstrează capacitatea - fără margini, 
probabil - de a lupta cu sine însuși, de a-și înfrânge limita. 
Pentru că, altfel... de unde au sorbit putere? Cine i-a înviat? 
Cine le-a dat forță, când adineauri nu puteau nici să meargă? 
Ca și cum Bârsan ar fi scos din vestiar şase jucători noi-nouți și 
i-ar fi vârât în pielea oamenilor sfârșiți ce schimbaseră terenul 
pierduţi, resemnați, jocul se relansează, dar gâfâiala şi icnetul 
efortului se aud atât de puternic, aproape dureros în liniştea 
ce s-a coborât ca prin farmec în arenă, încât martorii oculari 
ai revenirii incredibile așteaptă din clipă-n clipă explozia 
acestui mecanism ce funcționează parcă împotriva legilor firii. 
Mobilizaţi de forța disperării, campionii strigă tot timpul, cu 
voci răguşite, ca să-şi coordoneze acţiunile, să evite dublarea 
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mișcării, să declanșeze startul celui ce trebuie să sară la atac 
ori la blocaj. 

De partea cealaltă a fileului, vicecampionii primesc lovitura 
în plin și se clatină ca boxerul surprins cu garda descoperită. 
Echipa lui Ţenescu se trezește din şoc la 9-8 pentru campioni, 
când luga, după un lung șir de rateuri, reușește să oprească 
avalanșa punctelor pierdute. Pentru o clipă, numai. Pârlog 
recâştigă serviciul, apoi Stavru aduce un nou punct. La 10-8, în 
timpul de odihnă cerut de „Unirea, Bârsan întinde băieţilor lui 
şase bucăţi de lămâie muiate în zahăr, ce sunt duse la gură și 
supte cu nesaţ. 

— Aşa, copii... Atenţie la Iuga - le spune meşterul, cu speranţele 
renăscute. l-ați oprit cinci atacuri; acum va cere mingea departe 
de fileu, de frica blocajului. Săriţi la toate mingile, chiar când 
simulează pasa! 

Bârsan a intuit exact. Mingile încep să-l caute pe Radu din 
ce în ce mai înalt şi departe de bandă, acolo unde mâinile 
blocului n-au cum ajunge. Aşa egalează „Unirea”, dar Băjenaru 
zvâcneşte şi prinde o lovitură ce îndoaie perechea de mâini 
din față de parcă le-ar fi pocnit cu ranga; imediat, Stratulat 
face punctul şi, după el, Moşuleţ prelinge una din mingile lui 
„bâlbâite”, la a cărei cădere leşinată în teren îţi vine să-ți stingi 
țigara-ntre gene, - cum spune Pârlog la antrenamente, enervat 
că n-a putut găsi niciodată remediul acestor atacuri puerile, 
acum, însă, mană cerească! Vicecampionii se apropie din nou, 
„Înainte” reface diferenţa de două puncte, adversarii egalează, 
după care - sub privirile înspăimântate ale lui Bârsan, care ştie 
bine că doar o minune îi mai ţine pe băieţii lui în picioare - 
limita obişnuită a setului, 15 puncte, se împinge la 16, la 17, 
la 18! E 19-18 pentru campioni, dar Moşu' se clatină în teren, 
ca un om beat. Din așternutul gros de treninguri, Darie vrea 
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să se ridice, smulgându-se din mâinile medicului care se luptă 
cu el, să-l țină pe loc. Băiatul roagă, imploră să fie trimis în foc, 
mișcându-și piciorul din coapsă spre a dovedi meșterului că 
poate, că rezistă o săritură, un punct - punctul victoriei! Bârsan 
îl culcă la loc, cu un gest ce nu admite replică, dar... „Unirea” 
a egalat. O minge ușoară a atins podeaua chiar în fața lui 
Moşuleţ; numai să fi întins mâinile... Bârsan înţelege că Moşu’ 
a căzut. Cu inima strânsă, îl cheamă din teren, aruncându-l în 
luptă pe Iordache. Cum intră, singurul jucător de rezervă al 
campionilor are șansa unui atac fără bloc, dintr-o pasă venită 
de la adversar. Se lansează, bate cu sete pe piciorul stâng, se 
ridică, întoarce mult mâna, căutând porţiunea de lângă fileu 
şi... „îngroapă” mingea afară, la o palmă de tuşă: 20-19 pentru 
vicecampioni. 

Bârsan priveşte pierit tabela de marcaj. Timpii de odihnă i-a 
consumat, de schimbat nu mai are pe cine, Moșu nu și-a revenit 
încă, e turmentat de efort, iar Darie... N-are cum oferi măcar 
momentul de respiraţie jucătorilor săi. Neputincios, așteaptă 
serviciul lui luga. Băieţii lui preiau corect, pasa îl caută din nou 
pe Iordache, dar acesta, timorat de greşeala anterioară, loveşte 
mingea ușor, permițând lui Damaschin să recupereze. Deşi 
aflat pe linia de fund, Iuga strigă din toţi rărunchii: „Pas!” Ca la 
comandă, mingea se boltește acolo, la extremitatea terenului, 
de unde nimeni n-ar avea curaj să atace. Radu țâșneşte de 
pe loc, urcând după minge ca și cum o forță nevăzută l-ar fi 
catapultat spre cupola de sticlă a halei imense. Înţelegându-i 
intenţia, Pârlog îşi strigă colegii cu forța disperării: „bloc!” Trei 
oameni se înalță, încercând să oprească lovitura iraţională a 
fostului lor coechipier. Pornit ca o ghiulea din mâna lui Radu, 
balonul zguduie banda fileului, se răsuceşte ca o sfârlează, 
apoi merge în echilibru pe muche exact de-a lungul porțiunii 
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fără blocaj, nehotărându-se unde să cadă. După câteva clipe ce 
par tuturor o veșnicie, mingea se scurge, încet, în suprafața de 
joc a campionilor, hipnotizați de mişcarea capricioasă a sferei 
de cauciuc şi piele, astăzi trecută și ea, parcă, de partea celor 
vorbiţi să le smulgă cupa. 

O explozie inimaginabilă de strigăte, urale şi aplauze zguduie 
geamurile halei, transformând incinta într-un vulcan în erupție. 
Câștigătorii se încleștează într-o îmbrăţișare ce-i cuprinde pe 
toți. Vizavi, campionii se uită încă la mingea care nici măcar n-a 
mai sărit, rămânând acolo, la 3-4 palme de tuşă, unde a trimis-o 
hazardul. 

Bârsan priveşte terenul, împietrit. Moşuleţ și-a apucat capul 
în mâini, bătând cu pumnul tâmpla stângă, refuzând să accepte 
că totul s-a sfârşit. In spate, Darie suspină mocnit. Prişcu se 
așază pe bancă; i s-au muiat genunchii, o ameţeală bruscă face 
să se învârtă cupola sălii, vacarmul tribunelor dezlănţuite îi 
ajunge la urechi ca prin vată. 

Terenul e inundat de suporteri, prieteni, rude, admiratori și 
admiratoare, chibiți ce năvălesc de pretutindeni, transformând 
dreptunghiul verde într-o viermuiala de ființe ce se agită, ridică 
pe braţe jucătorii victorioși, aruncă, prind și din nou aruncă 
pe fiecare dintre învingători. O singură insulă din verdele 
parchetului este încă vizibilă în foiala pestriță de pe suprafața 
de joc: porţiunea în care s-a refugiat echipa lui Bârsan. În jurul 
ei nu e nimeni. Toţi aleargă spre proaspeţii campioni ai Europei, 
singura echipă din istoria competiției ce câștigă trofeul în 
acelaşi an în care, în campionatul ţării, n-a reușit să ocupe decât 
locul al II-lea. 

Primul îşi revine Pârlog. Ridicând capul, îşi cheamă colegii cu 
un glas ce se doreşte cel din totdeauna, deși nu este: 

— Hai, fraţilor. 
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Băieţii se înşiră la linia de trei metri, așteptând în poziţie de 
drepți, deși fiecare clipă de stat în picioare îi costă, acum, efortul 
cu care altădată ar fi câștigat un set. Gestul lor dezmeticește 
sala. Forfota se potoleşte, intruşii părăsesc terenul, învingătorii 
se aliniază şi ei, arbitrul coboară din scaun, secundul și 
arbitrii de margine îşi ocupă locurile conform protocolului 
regulamentar, învingătorii şi învinşii salută publicul apoi îşi dau 
mâinile spre a încheia așa cum se cuvine cel mai spectaculos 
şi dramatic meci de volei văzut vreodată în România. Din cei 
12 jucători, unul singur a rămas cu mâna întinsă, negăsind 
nicio mână pe care să o strângă: Radu luga. Foștii colegi l-au 
ocolit, toți, deşi el a schițat gestul de salut spre fiecare. Primul 
refuz a trecut aproape neobservat; al doilea a redus zgomotul 
din tribune, al treilea i-a amuţit de-a binelea pe toți iar la al 
patrulea, un fotoreporter aflat în apropiere a şi declanşat bliţul. 
Instinctiv, Radu şi-a acoperit fața cu mâna stângă, parcă spre a 
nu putea fi recunoscut, dar uitând să-şi retragă dreapta întinsă 
inutil, oferind astfel fotoreporterului inspirat un instantaneu 
memorabil, ce avea să câștige marele premiu la un salon de 
artă fotografică, sub titlul „Salutul lui luga”. Nimeni din tabăra 
foştilor săi colegi nu l-a învrednicit cu o privire. Doar Pârlog, 
trecând pe lângă el, i-a aruncat din mers: 

— Felicitări, Javră! Ne-ai promis astă toamnă că vei face 
pe dracu-n patru să rămână cupa-n țară încă un an. Te-ai 
ținut de cuvânt; bravo! Apoi Sandu porneşte și el spre vestiar, 
încrucișându-și paşii cu medicul și brancardierii care-l 
transportă pe Mircea Darie la “Salvarea” sosită între timp. 
O strângere de mână, un cuvânt de încurajare, o asigurare că 
mâine, chiar mâine îl va vizita, şi puştiul ia drumul spitalului, 
în timp ce Sandu deschide ușa vestiarului. Dacă ar putea, s-ar 
încuia pe dinăuntru și ar rămâne acolo, să nu audă nimic şi să 
nu vadă pe nimeni, să se culce şi să doarmă până când clipele 
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trăite acum i se vor părea, la deşteptare, un vis urât. Deodată, un 
gând îl face să rotească privirile de jur-împrejur și să-şi întrebe 
colegii, pe ton panicat: 

— Meşterul! Băieți, unde e meşterul? 

Pârlog - singurul dintre cei șapte capabil, la ora asta, să facă 
cinci-șase pași în fugă - se precipită pe coridor, apoi intră în sala 
pregătită pentru festivitatea de premiere, unde Prișcu îl caută de 
zor pe Bârsan care, parcă, a intrat în pământ. „Nu e la vestiar?” 
îl întreabă el, din priviri, pe Sandu? Nu, Bârsan nu este nicăieri. 
Pentru prima dată în ani lungi de colaborare, şi-a părăsit băieții 
după meci, fără un cuvînt. Căpitanul echipei se întoarce la 
vestiar speriat. De-abia acum realizează dimensiunile șocului 
trăit de meşterul lor; dacă Bârsan a făcut asta, apoi... 


În sediul clubului, echipa lui Țenescu sărbătoreşte victoria. 
Banchetul se va organiza peste două-trei zile, evenimentul 
merită cu prisosință, dar șampania trebuie destupată acum, 
când bucuria irepetabilă a triumfului e fierbinte. Conducători, 
antrenor, jucători, soţii și câteva ființe foarte apropiate ascultă 
cu paharul în mână toastul lui Tabacu, președintele clubului, 
apoi cuvintele rostite de Stoiciu și, în sfârșit, urarea lui Ispas, 
prezent alături de ei doar câteva clipe, atât cât să-i felicite. Când 
reprezentantul federaţiei își încheie „spiciul”, o şi pornește din 
om în om, să închine paharul cu fiecare. În dreptul lui Iuga, la 
brațul căruia Ivonne zâmbeşte fericită, Ispas se oprește, clatină 
capul și oftează adânc, aproape uitând că se află la o sărbătoare: 

— Ei, Radule, Radule... 

Cuvintele sunt smulse din adâncul ființei și exprimă ceea ce 
simte toată lumea dar nimeni nu îndrăzneşte să spună. 

Iuga îngălbenește, pentru că le aştepta. Imaginea mâinilor 
refuzate, după meci, se înlănțuie cu chipul lui Bârsan, 
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înmărmurit, fixând terenul în care mingea de-abia a alunecat de 
pe banda fileului. Apoi, ca într— un coşmar, crâmpeie de imagini 
şi cuvinte i se învălmășesc în memorie cu o viteză halucinantă. 
Vorbele lui Pârlog, blițul fotoreporterului, chipurile foştilor lui 
colegi ce-i ocolesc privirile și-i refuză mâna, fețele câştigătorilor 
care, după izbucnirea declanșată de fluierul final, când erau 
gata să-l sufoce cu îmbrăţișările, acum îşi trăiesc bucuria între 
ei, izolându-l instinctiv, pentru că nu este cu adevărat al lor 
decât în foaia de arbitraj şi pe tabela de scor, acolo unde, fără 
el... „Se scrie Iuga, dar se citește luda...”. Toate se amestecă și 
răbufnesc în oftatul lui Ispas: „Ei, Radule, Radule!..” Băiatul 
încearcă să-şi revină, să-și recapete echilibrul, privind Cupa. E 
aceeași, dar anul trecut avea parcă, alt contur; sau i se pare? 
Nu. Şi-o aminteşte de la agapa cu cehii, când meșterul le-a 
vorbit, după victorie, aşa cum nu vorbise niciodată, chemându-i 
alături de el încă un an... De ce trăise atunci cu atâta intensitate 
victoria? De ce acum se simte străin de bucuria acestor oameni 
şi de orice bucurie? De ce nu-l încălzește nici măcar conștiința 
contribuţiei sale decisive la victorie? Dacă vreun meci de volei a 
fost câștigat, vreodată, de un jucător, apoi - sigur! - azi, în finala 
Cupei s-a jucat acest meci! „Tocmai asta mă roade, înțelege Iuga 
într-o frântură de clipă. Şi tot asta mă face străin de ei... Acum 
se bucură, ciocnesc, toastează, dar nu-mi vor ierta niciodată că 
fără mine ar fi fost înfrânți, că nici n-ar fi ajuns până aici, că am 
venit de pe banca meşterului să-i duc în finală şi să le-o câștig”. 

— Ce-i cu tine, dragule? îi şopteşte Ivonne la ureche, în timp 
ce Ispas îşi ia rămas-bun, cu un gest de salut adresat tuturor, 
grăbindu-se către ieşire. 

Vocea Ivonnei îl trezeşte. Rotindu-și privirile, încearcă 
să găsească puncte de sprijin. Dorește sincer să depășească 
bariera ce simte că-l separă de oamenii din jur, ba chiar și de 
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cupa aşezată deasupra vitrinei cu trofee, în așteptarea locului 
de onoare ce-i va fi găsit, probabil, mâine... Sala de protocol a 
clubului, în care n-a mai pășit niciodată, e firesc să i se pară 
străină, dar chipurile celor din jur, de ce? Parcă acum îi vede 
prima oară pe Ţenescu, pe Damaschin, pe Brânzei și Brudea, pe 
Stoiciu, Tabacu Popișteanu... Și chiar pe Ivonne, care se simte ca 
la ea acasă... Brusc, se întoarce spre femeia datorită cărei se află 
aici, privind-o lung, iscoditor, cu detașarea rece de care n-a fost 
niciodată capabil. Uimit, descoperă un chip prelung, supt, uşor 
deformat de un machiaj excesiv, cu linii drepte şi aspre, de ființă 
voluntară, obişnuită să-și impună întotdeauna voinţa. Ivonne!... 
Așa arăta şi la Sofia, în clipa întâlnirii lor? Şi în prima noapte de 
dragoste? De ce i s-a părut atunci că citeşte pe faţa ei altceva? 
Că e altfel? Cum i s-au părut privirile - acum dure, cu inflexiuni 
metalice, încălzite numai de o alarmă nedefinită, de intuiţia că 
se întâmplă ceva? 

— Ce este, dragule? repetă femeia. 

Nimic. Absolut nimic. Dacă a fost ceva, a fost până acum. 
Altfel... cum a putut părăsi tot? Cum a putut trăda tot? Nimeni 
nu e devină. enescu... l-a primit pentru că i-a cerut-o. Colegii... 
l-au acceptat pentru că le-a fost impus și le-a fost util, deși 
simpla lui prezenţă a avut - şi are chiar în clipa de față! - ceva 
umilitor; există întotdeauna o undă de umilire în ajutorul 
salvator oferit cuiva. Ivonne... i-a dorit binele, poate, dar 
binele ei. Numai el, Radu luga, este vinovat. Numai el poartă 
răspunderea pentru dezamăgirea cumplită de— acum, când 
miracolul s-a terminat ca la un semn, așa cum vraja coborâtă 
în spațiul unei scene se destramă când luminile savant 
filtrate ale reflectoarelor se sting, lăsând scândura, cartonul, 
pânza și mucavaua să-și arate chipul netransfigurat de magia 
scenografului demiurg. lar Ivonne... se luptă să nu fie nedrept 
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cu ea, dar... o pereche de mănuși îmblănite, bărbătești, ies 
din cotloanele memoriei, proiectându-se, imense, pe ecranul 
clipei de bilanț; apoi o mână cu degetul arătător întins către 
ușă, însoţită de o voce răgușită, rea: „afară din casa mea!” La 
cine strigă? La el? La meșterul? Prea mult. Cere prea mult de 
la biata sa conștiință frământată... 

— Ivonne, eu plec. Trebuie să plec de-aici, spune Radu sec, 
rezolut. 

Brusc, aşa cum s-a produs revelaţia lui Iuga, Ivonne înțelege. 
De fapt, ştia de mult. In două rânduri a încercat să se rupă de 
Radu, intuind că el nu-și va putea învinge firea, că va veni o 
clipă când o va privi ca pe o străină sau, poate, ca pe un dușman, 
reproşându-i schimbarea unui drum început altfel. A dorit să 
fie bine, a sperat că va fi; azi, după victorie, a trăit o clipă iluzia 
reuşitei depline, crezând că, alături de ea, Radu poate fi ca ea, 
că bucuriile ei pot deveni și bucuriile lui. A greșit. Dacă nici 
triumful - pentru că azi, neîndoielnic, a fost triumful lui, deşi 
niciun toast n-a făcut măcar aluzie la Radu Iuga! - nu-l poate 
face să se bucure, să-și uite scrupulele, apoi mâine?... 

— Vrei să pleci acum?întrebă Ivonne cu voce scăzută, ştiind, 
de fapt, răspunsul. 

— Da, acum. 

— Îi spui ceva lui Țenescu? 

— Nu pot. Nu ştiu ce. E timp destul pentru explicații... 

— De noi nu te mai întreb... șopteşte femeia, cu emoție 
nejucată în glas. 

— Nu ştiu, Ivonne. Acum... nu ştiu nimic. Trebuie să fiu singur. 
Să mă gândesc. 

Fără să-i pese dacă plecarea e remarcată sau nu, luga se 
smulge de lângă femeia al cărui glas i se pare la fel de străin 
ca absolut tot ce-l înconjoară, deși Ivonne i-a vorbit sincer și 
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cald. După câteva clipe este pe trotuarul larg din fața clubului, 
alergând în întunericul nopții. 


În casă e linişte. Luminile s-au stins de mult, deși nimeni nu 
doarme. Îndeplinindu-i rugămintea cu inima strânsă, dar fără să 
murmure, Mioara s-a culcat cu Ancuţa în camera fetei, lăsându-l 
pe Bârsan singur, cum a dorit. Cu mâinile sub cap și cu privirile 
în tavan, stă întins peste cuvertura netrasă, încercând să-şi 
revină. Nu și-a scos nici hainele. Este așa cum s-a întors acum 
cîteva minute, exact când Mioara, disperată, pierduse speranța 
să-l mai poată găsi cu telefonul pe la cunoștințe; încercase și 
la Prișcu, şi la Ispas, și la Pârlog, și la câţiva din băieţi. Nimeni 
nu-l văzuse pe meşterul. Fusese așteptat și la festivitatea de 
premiere, întârziată cât a fost cu putinţă, doar-doar.. Venise 
acasă tocmai când Mioara nu mai știa pe cine să sune, unde 
să-l caute. Intrase frânt de oboseală, dar cu faţa liniştită, parcă. 
Atât o rugase: să-l lase singur („de mâine... ai să vezi; totul va fi 
normal, dar acum... te rog, vreau să fiu singur. Ultima nebunie! 
lartă-mă...). O mângâiase pe obraz cu aer ușor absent, spusese 
Ancuţei noapte bună, sărutând-o pe frunte, ca în fiecare seară, 
se scuzase din nou că nu poate vorbi nimic, apoi se întinsese pe 
patul nefăcut, scoțându-și numai pantofii. 

Din sală fugise, pur şi simplu, părăsind totul ca şi cum n-ar fi 
avut nicio legătură cu tot ce se întâmplase acolo. Pornise încotro 
a văzut cu ochii. Nu ştie cât a mers la început; poate o oră, poate 
două... Nu-și aduce aminte ce i-a trecut prin cap în primele clipe 
şi nici dacă a vrut să ajungă undeva, anume. Știe numai că și-a 
mișcat picioarele mecanic, într-o apatie totală, cu o indiferență 
pe care în zadar încerca să și-o alunge, s-o înlocuiască chiar și 
cu furia, cu disperarea de care se temuse atât. Într-un târziu, 
s-a trezit în fața fostei sale locuinţe, încă neînstrăinată. A vrut 
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să urce, dar chipul lui Floricel şi amintirea unui alt moment, la 
fel de greu, când simţise că se pierde, că nu mai ştie cine este 
şi ce vrea, l-au alungat din fața blocului, stârnindu-i un val de 
rușine insuportabilă. Prea mult, două umilinţe într-o singură 
seară! De-abia atunci gândurile au început să i se ordoneze. 
Ştie, astfel, că în acea clipă a apărut întrebarea ce l-a frământat 
apoi tot drumul: unde am greșit? Bătând cu pasul fără nicio 
țintă străduţe înguste şi bulevarde, zone cunoscute sau porțiuni 
de oraș nestrăbătute vreodată, Bârsan s-a chinuit să pună cap 
la cap faptele, pentru a înțelege unde s-a produs greşeala. A 
făcut-o cu încăpățânare meticuloasă, de parcă răspunsul ar mai 
fi putut întoarce evenimentele şi schimba deznodământul. 
Prima greșeală: a pornit la drum cu prea puţini. Da, ştie. 
Dar anul trecut tot ăștia erau, ba chiar fără Darie: Oboseala? 
Uzura? Poate, deși... Iuga? Da; aici a fost necazul. De la el au 
plecat toate. Bine, şi ce putea face ca să nu fie așa? Să rabde 
jignirea? Să ignore insulta? După ce le-a primit în obraz, pe 
trotuar, să fi alergat el după luga, să-l cheme? Să fi făcut un pact, 
călcându-și în picioare mândria şi principiile: „vino, joacă; ce e 
între noi - altă poveste, eu tac, n-am auzit, n-am văzut..."? S-ar 
fi putut așa? Se poate clădi mare performanţă și orice altceva 
cu adevărat important pe un asemenea compromis moral? 
N-a crezut, nu crede nici acum, dar... iată unde l-a dus credinţa 
în principii. Şi, mai târziu... dacă nu îndemna - din orgoliu 
stupid - biroul federal să voteze transferul? Dacă-l lăsa pe 
Prişcu să se bată, să-și apere clubul, să pună pe masa discuţiei 
toate ipotezele, să spună răspicat: nici într-o posibilă finală 
românească nu e drept să joace luga împotriva fostei sale 
echipe?! Dacă nu comitea atâtea erori, astă seară probabil... 
ba nu; sigur!, astă-seară ar fi sărbătorit victoria cu băieţii. Şi 
așa, a avut-o în mână de două ori! Deci... el e de vină?! Atunci, 


565 


Ion Bucheru e Veninul victoriei 


ce-a avut cu echipa? Cu băieţii lui? I-a părăsit fără un cuvânt. 
Nu le-a mulțumit nici măcar pentru miracolul din final, când... 
Brusc, din vârtejul ultimelor minute, se detașează imaginea lui 
Mircea Darie implorând să fie trimis în teren pentru punctul 
victoriei. Puștiul! La fel de necontrolată ca și gândul, mâna lui 
Bârsan se ridică, oprind un taxi. Urcă lângă șofer şi comandă 
cu voce hotărâtă, ca şi cum asta ar fi dorit din prima clipă: „La 
spitalul de urgență!” 

Nu i-a fost greu nici să pătrundă, nici să găsească rezerva în 
care Mircea dormea de mult, sub efectul calmantului puternic, 
administrat şi ca remediu la durerea fizică, şi pentru a-l linişti 
pe băiatul chinuit de remuşcări, ca și cum el şi numai el ar 
fi fost cauza eșecului. Privindu-i din nou fața suptă, de copil, 
zguduită prin somn, la răstimpuri, de câte un suspin, Bârsan a 
părăsit rezerva în vârful picioarelor, liniştit cumva de explicaţia 
medicului de gardă („nimic grav; nici fractură, nici fisură de os; 
o entorsă mai dură, probabil...) O dată cu reluarea preumblării 
nocturne, întrebarea a revenit, obsedantă. „Poate am greşit 
de la început şi numai norocul m-a ajutat să capotez atât de 
târziu... Nu trebuia să-mi leg atâţia ani din viață de ceva atât de 
efemer. Sunt constructor, știu şi pot să ofer oamenilor lucruri 
durabile, fără capricii, orgolii, toane, şansă, aproximație sau 
context. Poate că aici am greşit cel mai grav: când am încercat 
să construiesc cu oameni, nu cu beton, fier și cărămidă... N-am 
învățat meseria asta!” Montându-se, prezenţa lui la cârma 
unei echipe de volei i s-a părut, dintr-o dată, o aberaţie sau 
cel puțin o aventură. Ce-a căutat el acolo? Și nu cumva, ceea 
ce alții luaseră drept aspirație spre excelență, ceea ce el însuși 
crezuse că este dorința de perfecțiune, în realitate n-a fost 
decât orgoliu egoist? Dorinţă de afirmare cu orice preț - cu 
prețul anilor din viața unor oameni? Cu prețul unor sacrificii 
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ale altora pentru ca el, Bârsan, să poată spune „sunt cel mai 
bun”? Şi Mioara... 

„Mioara! Doamne...” Privindu-și ceasul-brăţară, constată, 
îngrozit, că e 23,30. Umblă de trei ore, besmetic, uitând că nu 
mai este singuraticul ce căutase în volei un refugiu și un reazem, 
că are, acum, o familie, că două fiinţe tremură în clipa asta 
pentru el, frământându-se să afle unde este, ce i s-a întâmplat... 
A ajuns acasă într-un suflet, neîndrăznind să rostească decât 
scuze și rugămintea de a rămâne singur, să-și rumege chiar și 
remuşcările pentru purtarea prostească, iresponsabilă față de 
Mioara și fetiță. 

Și acum, întins pe patul nefăcut, în întunericul dormitorului, 
întrebarea revine: „Unde am greşit, totuşi? Fără un răspuns 
clar, nu știu ce fac mâine...” Mâine? Care „mâine”? Niciun mâine. 
Definitiv şi irevocabil, gata. Ajunge! Să se mai chinuie şi alții. Să 
mai tremure şi alții de groaza unui capriciu, a unei toane, a unui 
accident stupid, a unei întâmplări nenorocite... Să se mai lupte 
şi alții până şi cu cei ce ar trebui, de fapt, să-i ajute. Să mai simtă 
şi alții ce simte un om când vede zburându-i de sub nas rodul 
muncii de ani și ani, exact când are mai multă nevoie de el. A 
mai zis el așa, şi-a mai făcut procesul ăsta, dar acum... 

O sonerie stridentă sparge tăcerea. Telefonul? Parcă nu e 
telefonul... Bârsan se ridică, iese în vestibul, deschide ușa de la 
intrare şi... rămâne cu mâna pe clanţă, înmărmurit. În cadrul 
uşii așteaptă Radu luga. Adunându-și toată stăpânirea de sine, 
Bârsan reușește să-și reprime ceea ce valul de furie, rușine și 
umilință îl îndeamnă să facă. Nu vorbește nici măcar când e 
aproape sigur că primul șoc a trecut şi e în stare să-şi controleze 
reacțiile; numără, încă, în gând, secundele ce trebuie să-i dea 
certitudinea lucidității depline. Iuga stă mut, cu privirile în 
pământ, cu fața parcă ușor întinsă înainte, ca și cum ar aștepta 
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palmele ce nu vin doar mulțumită efortului de voinţă al fostului 
său antrenor. În locul lor, vocea - acum aproape normală - a lui 
Bârsan rupe tăcerea. 

— Ce cauţi aici? 

— Să vă spun ceva, meștere... vine răspunsul lui Radu, uimit 
că omul din fața lui acceptă să-i vorbească așa cum se vorbește 
unui om. 

— Ascult. 

„Of, de s-ar putea să nu-i spun eul!... Să mă fi înţeles cu Sandu, 
cu băieţii, să-i conving întâi pe ei şi apoi, toţi, să fi venit la 
meșterul... Eu să nu rostesc un cuvânt, doar să-l rog din priviri... 
să-i creadă pe ei, nu pe mine, şi să mă jur că așa va fi, cum spun 
ei...” Sub privirile sfredelitoare ale lui Bârsan, Radu se moaie ca 
ceara încălzită. Toate frazele pregătite pe drum se spulberă, în 
cap rămâne un vid absolut, urechile îi vâjâie iar inima bate să-i 
spargă pieptul. 

— Spune; ascult. 

— Eu... eu am venit să... începe Radu răgușit, cu vocea 
de nerecunoscut, încercând fără succes să şi-o dreagă, să-și 
regăsească suflul. Nu vă rog să mă iertați, spune el, deodată, 
făcându-l pe Bârsan să deschidă ochii mari. Știu că nu se poate; 
omeneşte nu se poate. Ce-am făcut eu nu se poate ierta... 

— Atunci, ce vrei? 

Răspunsul nu este o alcătuire obișnuită de cuvinte, 
propozițiuni și fraze, ci o izbucnire, un torent ce țâşneşte din 
adâncurile unui cuget chinuit. 

— Să mă primiţi înapoi, meştere. Pălmuiţi-mă, scuipați-mă, 
călcați-mă-n picioare, faceţi din mine preș de șters tălpile, 
vorbiți-mi ca unui ticălos, dar primiţi-mă! Vreau să joc la 
dumneavoastră! Pentru dumneavoastră! Vreau să țin în brațe 
cupa... 
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— Ai câştigat-o. Du-te la Ţenescu și... 

— Nu așa! Nu acolo! - continuă nestăvilită avalanșa în care 
Iuga își pune tot sufletul. Cu dumneavoastră, cu Sandu, cu băieţii, 
cu ai noştri, ca anul trecut! Fac tot ce vreţi. Spăl echipamentul, 
car mingile, frec parchetul sălii, dacă trebuie, şi la cea mai mică 
abatere, la cel mai mic murmur, să mă aruncaţi afară ca pe - un... 
Numai să mă primiţi! Am fost un netrebnic, ştiu, dar... lăsați-mă 
să-mi îndrept greşeala! Vă implor... 

Cât e de voinic, băiatul se apleacă uşor în față, gata să se 
prăvălească în genunchi acolo, în pragul ușii larg deschise. 

Până a-l ridica soneria din pat, Bârsan era convins că, peste 
ce-a trăit în seara asta, nu poate exista nimic. Se înşelase. 
Stupefiat, priveşte spre omul care a distrus totul cu mâna lui, 
iar acum, în loc să se bucure, să-și savureze triumful, cerşește 
nu iertarea - el singur afirmă că o asemenea ticăloşie nu se 
poate ierta! - ci dreptul de a repara cu orice preţ răul făcut 
într-o clipă de inconștientă. „Așa să fie viața, oare? De ce trebuie 
să fie viaţa aşa?” Într-un talger al balanței - umilinţa, jignirea, 
rușinea, regretul pentru truda zadarnică a șapte fanatici care 
au crezut îl el orbește; în celălalt - Radu, băiatul lui, creaţia lui, 
implorând milă și înţelegere... „Nici măcar lui nu-i este bine! A 
cîştigat o cupă europeană, el, și răsplata... iat-o!” Nu mai poate. 
Deodată, simte că nu mai poate, că nu mai încape în conștiința 
lui hărțuită niciun strop de durere, de chin, de frământare... E 
şi el un biet om, vrea liniște, vrea certitudine, vrea zile tihnite 
lângă Mioara... 

Mioara! E vocea ei? Evident, cine altcineva?... Bârsan întoarce 
capul. Din sufrageria luminată doar de becul slab al unei veioze, 
silueta femeii se profilează, vag, prin glasvandul cu sticlă mată. 
E acolo, a fost de la început, a auzit tot, iar acum, cu glasul sfâşiat 
de aceeași nehotărâre care-l macină pe soțul ei, roagă şoptit: 
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— Nu te pripi... Nu promite nimic, dragul meu... Gândește-te; 
mai gândeşte-te până mâine. Măcar până mâine... Nu te angaja! 

Da, aşa trebuie să facă, Mioara are dreptate. Se va gândi. Va 
chibzui îndelung și nu va hotărî singur. Mâine, pe linişte, când 
vârtejul acestei seri de coşmar va rămâne undeva... Dar fără 
să-şi dea seama, pradă unui impuls mai puternic decât orice, se 
pomenește invitându-l pe Radu, sub privirile pierite ale Mioarei, 
acum lângă el: 

— Poftim înăuntru... 

Băiatul nu se clintește. Nu poate crede că e adevărat. 

— Hai, vino... 
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